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I

Initiation

L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que 
pour plus de commodité nous l’appellerons) nous 
exposait un mystérieux problème. Ses yeux gris 
et vifs étincelaient, et son visage, habituellement 
pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la 
flamme brûlait joyeusement et la lumière douce 
des lampes à incandescence, en forme de lis 
d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient 
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés 
d’après ses modèles, nous embrassaient et nous 
caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos 
séants ; il régnait cette voluptueuse atmosphère 
d’après dîner où les pensées vagabondent 
gracieusement, libres des entraves de la précision. 
Et il nous expliqua la chose de cette façon 
insistant sur certains points avec son index
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maigre -  tandis que, renversés dans nos fauteuils, 
nous admirions son ardeur et son abondance 
d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors 
un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter 
une ou deux idées qui sont universellement 
acceptées. Ainsi, par exemple, la géographie 
qu’on vous a enseignée dans vos classes est 
fondée sur un malentendu.

-  Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière 
avec une bien grosse question ? demanda Filby, 
raisonneur à la chevelure rousse.

- J e  n’ai pas l’intention de vous demander 
d’accepter quoi que ce soit sans argument 
raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce que 
je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une 
ligne mathématique, une ligne de dimension 
nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a 
enseigné cela ? De même pour un plan 
mathématique. Ces choses sont de simples 
abstractions.

-  Parfait, dit le Psychologue.
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-D e  même, un cube, n’ayant que longueur, 
largeur et épaisseur, peut-il avoir une existence 
réelle ?

-Ic i, j ’objecte, dit Filby; certes, un corps 
solide existe. Toutes choses réelles...

- C ’est ce que croient la plupart des gens. 
Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un 
cube instantané ?

-  Je n’y suis pas, dit Filby.
-Est-ce qu’un cube peut avoir une existence 

réelle sans durer pendant un espace de temps 
quelconque ? »

Filby devint pensif.
« Manifestement, continua l’Explorateur du 

Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre 
directions. Il doit avoir Longueur, Largeur,

r

Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité 
naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans 
un moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y 
a en réalité quatre dimensions : trois que nous 
appelons les trois plans de F Espace, et une 
quatrième : le Temps. On tend cependant à établir
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une distinction factice entre les trois premières 
dimensions et la dernière, parce qu’il se trouve 
que nous ne prenons conscience de ce qui nous 
entoure que par intermittences, tandis que le 
temps s’écoule, du passé vers F avenir, depuis le 
commencement jusqu’à la fin de votre vie.

-  Ça, dit un très jeune homme qui faisait des 
efforts spasmodiques pour rallumer son cigare 
au-dessus de la lampe, ça... très clair... vraiment.

-  Or, n’est-il pas remarquable que l’on néglige 
une telle vérité ? continua l’Explorateur du 
Temps avec un léger accès de bonne humeur. 
Voici ce que signifie réellement la Quatrième 
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans 
savoir ce qu’ils disent. Ce n’est qu’une autre 
manière d’envisager le Temps. Il n ÿ  a aucune 
différence entre le Temps, Quatrième Dimension, 
et l ’une quelconque des trois dimensions de 
l ’Espace sinon que notre conscience se meut 
avec elle. Mais quelques imbéciles se sont 
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez 
tous su ce qu’ils ont trouvé à dire à propos de 
cette Quatrième Dimension ?
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-  Non, pas moi, dit le Provincial.
-  Simplement ceci : l’Espace, tel que nos 

mathématiciens l’entendent, est censé avoir trois 
dimensions, qu’on peut appeler Longueur,

r

Largeur et Epaisseur, et il est toujours 
définissable par référence à trois plans, chacun à 
angles droits avec les autres. Mais quelques 
esprits philosophiques se sont demandé pourquoi 
exclusivement trois dimensions -  pourquoi pas 
une quatrième direction à angles droits avec les 
trois autres ? -  et ils ont même essayé de 
construire une géométrie à quatre Dimensions. Le 
professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y 
a quatre ou cinq semaines à la Société 
Mathématique de New York. Vous savez 
comment sur une surface plane qui n’a que deux 
dimensions on peut représenter la figure d’un 
solide à trois dimensions. A partir de là ils 
soutiennent que, en partant d’images à trois 
dimensions, ils pourraient en représenter une à 
quatre s’il leur était possible d’en dominer la 
perspective. Vous comprenez ?

-  Je pense que oui », murmura le Provincial, et
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fronçant les sourcils il se perdit dans des 
réflexions secrètes, ses lèvres s’agitant comme 
celles de quelqu’un qui répète des versets 
magiques.

« Oui, je crois que j ’y suis, maintenant, dit-il 
au bout d’un moment, et sa figure s’éclaira un 
instant.

-B ien  ! Je n’ai pas de raison de vous cacher 
que depuis un certain temps je me suis occupé de 
cette géométrie des Quatre Dimensions. J’ai 
obtenu quelques résultats curieux. Par exemple, 
voici une série de portraits de la même personne, 
à huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un autre à 
vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont 
évidemment les sections, pour ainsi dire, les 
représentations sous trois dimensions d’un être à 
quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua 
l’Explorateur du Temps après nous avoir laissé le 
loisir d’assimiler ses derniers mots, savent 
parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte 
d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien 
connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique
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les mouvements du baromètre. Hier il est monté 
jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis 
ce matin il s’élève de nouveau et doucement il 
arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé 
cette ligne dans aucune des dimensions de 
l’Espace généralement reconnues ; il est 
cependant certain que cette ligne a été tracée, et 
nous devons donc en conclure qu’elle fut tracée 
au long de la dimension du Temps.

-  Mais, dit le Docteur en regardant fixement 
brûler la houille, si le Temps n’est réellement 
qu’une quatrième dimension de l’Espace, 
pourquoi Y a-t-on considéré et le considère-t-on 
encore comme différent ? Et pourquoi ne 
pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le 
Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans 
les autres dimensions de l’ Espace ? »

L’Explorateur du Temps sourit :
« Etes-vous bien sûr que nous pouvons nous 

mouvoir librement dans l’Espace ? Nous pouvons 
aller à gauche et à droite, en avant et en arrière, 
assez librement, et on l’a toujours fait. J’admets 
que nous nous mouvons librement dans deux

i l

dimensions. Mais que direz-vous des 
mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il 
semble qu’alors la gravitation nous limite 
singulièrement.

-  Pas précisément, dit le Docteur, il y a les 
ballons.

-  Mais avant les ballons, et si l’on excepte les 
bonds spasmodiques et les inégalités de surface, 
l’homme est tout à fait incapable du mouvement 
vertical.

-  Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de 
haut en bas et de bas en haut.

-  Plus facilement, beaucoup plus facilement 
de haut en bas que de bas en haut.

-  Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir 
dans le Temps ; il vous est impossible de vous 
éloigner du moment présent.

-  Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous 
trompe. C’est là justement que le monde entier 
est dans l’erreur. Nous nous éloignons 
incessamment du moment présent. Nos 
existences mentales, qui sont immatérielles et
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n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de 
la dimension du Temps avec une vélocité 
uniforme, du berceau jusqu’à la tombe, de la 
même façon que nous voyagerions vers le bas si 
nous commencions nos existences cinquante 
kilomètres au-dessus de la surface de la terre.

-  Mais la grande difficulté est celle-ci, 
interrompit le Psychologue : vous pouvez aller, 
de-ci, de-là, dans toutes les directions de 
l’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là 
dans le Temps.

-  C’est là justement le germe de ma grande 
découverte. Mais vous avez tort de dire que nous 
ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens 
du Temps. Par exemple, si je me rappelle très 
vivement quelque incident, je retourne au 
moment où il s’est produit. Je suis distrait, j ’ai 
l’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut 
en arrière pendant un moment. Naturellement, 
nous n’avons pas la faculté de demeurer en 
arrière pour une longueur indéfinie de Temps, pas 
plus qu’un sauvage ou un animal ne peut se 
maintenir à deux mètres en l’air. Mais l’homme
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civilisé est à cet égard mieux pourvu que le 
sauvage. Il peut s’élever dans un ballon en dépit 
de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il 
espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter 
ou d’accélérer son impulsion au long de la 
dimension du Temps, ou même de se retourner et 
de voyager dans l’autre sens ?

-  Oh ! ça, par exemple, commença Filby, 
c’est...

-Pourquoi pas? demanda l’Explorateur du 
Temps.

-  C’est contre la raison, acheva Filby.
-  Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps.
-V ous pouvez par toutes sortes d’arguments 

démontrer que le blanc est noir et que le noir est 
blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez 
jamais.

-  Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps, 
mais vous commencez à voir maintenant quel fut 
l’objet de mes investigations dans la géométrie 
des quatre Dimensions. Il y a longtemps que 
j ’avais une vague idée d’une machine...
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-  Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama 
le Très Jeune Homme.

- . . .  qui voyagera indifféremment dans toutes 
les directions de l’Espace et du Temps, au gré de 
celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.
« Mais j ’en ai la vérification expérimentale, 

dit l’Explorateur du Temps.
-  Voilà qui serait fameusement commode pour 

un historien, suggéra le Psychologue. On pourrait 
retourner en arrière et vérifier par exemple les 
récits qu’on nous donne de la bataille de 
Hastings.

-  Ne pensez-vous pas que vous attireriez 
l’attention ? dit le médecin. Nos ancêtres ne 
toléraient guère l’anachronisme.

-O n  pourrait apprendre le grec des lèvres 
mêmes d’Homère et de Platon, pensa le Très 
Jeune Homme.

-D ans ce cas, ils vous feraient coller 
certainement à votre premier examen. Les 
savants allemands ont tellement perfectionné le
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grec !
-  C’est là qu’est l’avenir ! dit le Très Jeune 

Homme. Pensez donc ! On pourrait placer tout 
son argent, le laisser s’accumuler à intérêts 
composés et se lancer en avant !

-  À la découverte d’une société édifiée sur une 
base strictement communiste, dis-je.

-  De toutes les théories extravagantes ou 
fantaisistes... commença le Psychologue.

-  Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en 
ai jamais parlé jusqu’ à...

-  La vérification expérimentale, m’écriai-je. 
Allez-vous vraiment vérifier cela ?

- L ’expérience! cria Filby qui se sentait la 
cervelle fatiguée.

-E h  bien, faites-nous voir votre expérience, 
dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit 
qu’une farce, vous savez ! »

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à 
tour en souriant. Puis, toujours avec son léger 
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de 
son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous
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entendîmes ses pantoufles traîner dans le long 
passage qui conduisait à son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu’il va faire.
-  Quelque tour de passe-passe ou

d’escamotage », dit le Docteur.
Puis Filby entama F histoire d’un

prestidigitateur qu’il avait vu à Burslem : mais 
avant même qu’il eût terminé son introduction, 
l’Explorateur du Temps revint, et l’anecdote en 
resta là.
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II

La machine

L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la 
main était une espèce de mécanique en métal 
brillant, à peine plus grande qu’une petite 
horloge, et très délicatement faite. Certaines 
parties étaient en ivoire, d’autres en une 
substance cristalline et transparente.

Il me faut tâcher maintenant d’être 
extrêmement précis, car ce qui suit -  à moins 
d’accepter sans discussion les théories de 
l’Explorateur du Temps -  est une chose 
absolument inexplicable. Il prit l’une des petites 
tables octogonales qui se trouvaient dans tous les 
coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, 
avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur 
cette table il plaça son mécanisme. Puis il 
approcha une chaise et s’assit.
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Le seul autre objet sur la table était une petite 
lampe à abat-jour dont la vive clarté éclairait en 
plein la machine. Il y avait là aussi une douzaine 
de bougies, deux dans des appliques, de chaque 
côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des 
candélabres, de sorte que la pièce était 
brillamment illuminée. Je m’assis moi-même 
dans un fauteuil bas, tout près du feu, et je 
l’attirai en avant, de façon à me trouver presque 
entre l’Explorateur du Temps et le foyer. Filby 
s’était assis derrière lui, regardant par-dessus son 
épaule. Le Docteur et le Provincial l’observaient 
par côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le 
Très Jeune Homme se tenait derrière le 
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et 
il me semble impossible que, dans ces conditions, 
nous ayons pu être dupes de quelque supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à 
tour, puis il considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.
-C e  petit objet n’est qu’une maquette, dit 

l’Explorateur du Temps en posant ses coudes sur 
la table et joignant ses mains au-dessus de
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l’appareil. C’est le projet que j ’ai fait d’une 
machine pour voyager à travers le Temps. Vous 
remarquerez qu’elle a l’air singulièrement louche, 
et que cette barre scintillante a un aspect bizarre, 
en quelque sorte irréel -  il indiqua la barre avec 
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, 
et là en voilà un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la 
chose.

« C’est admirablement construit, dit-il.
- J ’ai mis deux ans à la faire», répondit 

l’Explorateur du Temps.
Puis, lorsque nous eûmes tous imité le 

Docteur, il continua :
« Il vous faut maintenant comprendre 

nettement que ce levier, si on appuie dessus, 
envoie la machine glisser dans le futur, et que cet 
autre renverse le mouvement. Cette selle 
représente le siège de l’Explorateur du Temps. 
Tout à l’heure je presserai le levier, et la machine 
partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps 
futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien.
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Examinez aussi la table et rendez-vous compte 
qu’il n’y a ici aucune supercherie. Je n’ai pas 
envie de perdre ce modèle pour m’entendre 
ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le 
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il 
se ravisa. Alors l’Explorateur du Temps avança 
son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre 
main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la 
main et lui dit d’étendre l’index. De sorte que ce 
fut le Psychologue qui, lui-même, mit en route 
pour son interminable voyage le modèle de la 
Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier 
s’abaisser. Je suis absolument sûr qu’il n’y eut 
aucune supercherie. On entendit un petit 
sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des 
bougies de la cheminée s’éteignit et la petite 
machine tout à coup oscilla, tourna sur elle- 
même, devint indistincte, apparut comme un 
fantôme pendant une seconde peut-être, comme 
un tourbillon de cuivre scintillant faiblement,
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puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus 
que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. 
Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à 
coup regarda sous la table. L’Explorateur du 
Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du même ton que le 
Psychologue. Puis, se levant, il alla vers le pot à 
tabac sur la cheminée et commença à bourrer sa 
pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.
« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? 

dit le Docteur. Croyez-vous sérieusement que 
cette machine est en train de voyager dans le 
Temps ?

-  Certainement », dit notre ami, en se baissant 
vers la cheminée pour enflammer une allumette. 
Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour 
regarder en face le Psychologue. Celui-ci, pour 
bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit 
un cigare et essaya de l’allumer, sans l’avoir
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coupé.
« Bien plus, j ’ai ici, dit-il en indiquant le 

laboratoire, une grande machine presque 
terminée, et quand elle sera complètement 
montée, j ’ai l’intention de faire moi-même avec 
elle un petit voyage.

-V ous prétendez que votre machine voyage 
dans l’avenir ? demanda Filby.

-D ans les temps à venir ou dans les temps 
passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant après, le Psychologue eut une 
inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit être 
dans le passé.

-  Pourquoi ? demanda l’Explorateur du 
Temps.

-Parce que je présume qu’elle ne s’est pas 
mue dans l’Espace, et si elle voyageait dans 
l’avenir, elle serait encore ici dans ce moment, 
puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

-  Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, 
elle aurait dû être visible quand nous sommes
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entrés tout à l’heure dans cette pièce ; de même 
que jeudi dernier et le jeudi d’avant et ainsi de 
suite.

-Objections sérieuses, remarqua d’un air 
d’impartialité le Provincial, en se tournant vers 
l’Explorateur du Temps.

-  Pas du tout », répondit celui-ci.
Puis s’adressant au Psychologue :
« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez 

expliquer cela. C’est du domaine de 
l’inconscient, de la perception affaiblie.

-  Certes oui, dit le Psychologue en nous 
rassurant. C’est là un point très simple de 
psychologie. J’aurais dû y penser ; c’est assez 
évident et cela soutient merveilleusement le 
paradoxe. Nous ne pouvons pas plus voir ni 
apprécier cette machine que nous ne pouvons 
voir les rayons d’une roue lancée à toute vitesse 
ou un boulet lancé à travers l’espace. Si elle 
s’avance dans le Temps cinquante fois ou cent 
fois plus vite que nous, si elle parcourt une 
minute pendant que nous parcourons une
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seconde, l’impression produite sera naturellement 
un cinquantième ou un centième de ce qu’elle 
serait si la machine ne voyageait pas dans le 
Temps. C’est bien évident. »

Il passa sa main à la place où avait été la 
machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.
Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table 

vide, jusqu’à ce que notre ami nous eût demandé 
ce que nous pensions de tout cela.

« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le 
Docteur ; mais attendons jusqu’à demain, 
attendons le bon sens matinal.

-  Voulez-vous voir la machine elle-même ? » 
demanda notre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous 
entraîna au long du corridor, exposé aux courants 
d’air, qui menait à son laboratoire. Je me rappelle 
très vivement la lumière tremblotante, la 
silhouette de sa grosse tête étrange, la danse des 
ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais 
incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes
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dans le laboratoire une machine beaucoup plus 
grande que le petit mécanisme que nous avions 
vu disparaître sous nos yeux. Elle comprenait des 
parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été 
limées ou sciées dans le cristal de roche. 
L’ensemble était à peu près complet, sauf des 
barres de cristal torses qui restaient inachevées 
sur un établi, à côté de quelques esquisses et 
plans ; et j ’en pris une pour mieux l’examiner : 
elle semblait être de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à 
fait sérieusement ? ou bien n’est-ce qu’une 
supercherie, comme ce fantôme que vous nous 
avez fait voir à Noël ?

- J ’espère bien, dit notre ami en élevant la 
lampe, explorer le Temps sur cette machine. Est- 
ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre 
cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus 
l’épaule du Docteur ; il eut un solennel 
clignement de paupières.
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III

L ’Explorateur revient

Je crois qu’aucun de nous ne crut alors à la 
machine. Le fait est que notre ami était un de ces 
hommes qui sont trop intelligents, trop habiles ou 
trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec 
lui l’impression qu’on ne le voyait jamais en 
entier ; on suspectait toujours quelque subtile 
réserve, quelque ingénuité en embuscade, 
derrière sa lucide franchise. Si c’eût été Filby qui 
nous eût montré le modèle et expliqué la chose, 
nous eussions été à son égard beaucoup moins 
sceptiques. Car nous nous serions rendu compte 
de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby. 
Mais l’Explorateur du Temps avait plus qu’un 
soupçon de fantaisie parmi ses éléments 
constitutifs, et nous nous défiions de lui. Des 
choses qui auraient fait la renommée d’hommes
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beaucoup moins capables semblaient entre ses 
mains des supercheries. C’est une erreur de faire 
les choses trop facilement. Les gens graves qui le 
prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs 
de sa manière de faire. Ils semblaient en quelque 
sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain 
jugement avec lui, c’était meubler une école avec 
des objets de porcelaine coquille d’œuf. Aussi je 
ne pense pas qu’aucun de nous ait beaucoup parlé 
de l’Explorateur du Temps dans l’intervalle qui 
sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce 
qu’il comportait de virtualités bizarres hantât sans 
aucun doute la plupart de nos esprits : ses 
éventualités, c’est-à-dire tout ce qu’il y avait de 
pratiquement incroyable, les curieuses 
possibilités d’anachronisme et de complète 
confusion qu’il suggérait. Pour ma part, j ’étais 
particulièrement préoccupé par l’escamotage de 
la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec 
le Docteur que je rencontrai le vendredi au 
Linnœan. Il me dit avoir vu une semblable 
mystification à Tübingen, et il attachait une 
grande importance à la bougie soufflée. Mais il 
ne pouvait expliquer de quelle façon le tour se
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jouait.
Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond 

car j’étais, je crois, un des hôtes les plus assidus 
de VExplorateur du Temps -  et, arrivant un peu 
tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis au 
salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une 
feuille de papier dans une main et sa montre dans 
l’autre. Je cherchai des yeux l’Explorateur du 
Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le 
Docteur ; je crois que nous ferons mieux de dîner.

-  Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte.
- C ’est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est 

singulier. Il a été retenu sans pouvoir se dégager ; 
il a laissé ce mot pour nous inviter à nous mettre 
à table à sept heures s’il n’était pas là. Il ajoute 
qu’il expliquera son retard quand il rentrera.

-E n  effet, c’est pitoyable de laisser gâter le 
dîner », dit le Rédacteur en chef d’un journal 
quotidien bien connu ; et là-dessus, le Docteur 
sonna le dîner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les
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seuls qui eussions assisté au dîner précédent. Les 
autres étaient Blank, directeur du journal déjà 
mentionné, un certain journaliste et un autre 
personnage -  tranquille, timide et barbu -  que je 
ne connaissais pas et qui, autant que je pus 
l’observer, ne desserra pas les dents de toute la 
soirée. On fit à table maintes conjectures sur 
l’absence du maître de maison, et par plaisanterie 
je suggérai qu’il explorait peut-être sa quatrième 
dimension. Le Rédacteur en chef demanda une 
explication, et le Psychologue lui fit de bonne 
grâce un rapide récit du paradoxal et ingénieux 
subterfuge dont il avait été témoin huit jours 
auparavant. Au milieu de son explication, la porte 
du corridor s’ouvrit lentement et sans bruit. 
J’étais assis face à la porte et, le premier, je la vis 
s’ouvrir.

« Eh bien ! tout de même ! » m’écriai-je.
La porte s’ouvrit plus grande et l’Explorateur 

du Temps était devant nous. Je poussai un cri de 
surprise.

« Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? » 
demanda le Docteur qui l’aperçut ensuite.
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Et tous les convives se tournèrent vers la 
porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son 
vêtement était poussiéreux et sale, souillé de 
taches verdâtres aux manches ; sa chevelure était 
emmêlée et elle me sembla plus grise -  soit à 
cause de la poussière, soit que sa couleur ait 
réellement changé. Son visage était affreusement 
pâle. Il avait une profonde coupure au menton 
une coupure à demi refermée. Il avait les traits 
tirés et l'air hagard de ceux qui sont en proie à 
une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui 
sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant, 
tout comme eût fait un vagabond aux pieds 
endoloris. Nous le regardions en silence, 
attendant qu’il parlât.

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avança 
péniblement jusqu’à la table, et fit un mouvement 
pour atteindre le vin. Le Rédacteur en chef 
remplit une coupe de champagne et la lui 
présenta. Il la vida jusqu’à la dernière goutte et 
parut se sentir mieux, car son regard fit le tour de 
la table et l’ombre de son sourire habituel erra sur

31

ses lèvres.
« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le 

Docteur.
L’Explorateur du Temps ne sembla pas 

entendre.
« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit- 

il d’une voix mal assurée, je suis très bien. »
Il s’arrêta, tendit son verre pour qu’on le 

remplît et le vida d’un seul trait.
« Cela fait du bien ! » dit-il.
Ses yeux s’éclairèrent et une rougeur légère lui 

monta aux joues. Son regard parcourut 
rapidement nos visages avec une sorte de morne 
approbation et fit ensuite le tour de la salle 
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, 
comme s’il cherchait encore son chemin à travers 
ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je 
redescendrai et vous donnerai les explications 
promises... Gardez-moi quelques tranches de 
mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef,
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qui était un convive assez rare, et lui souhaita la 
bienvenue. Le Rédacteur commença une 
question.

« Je vous répondrai tout à l’heure, dit 
LExplorateur du Temps. Je me sens un peu... 
drôle. Ça ira très bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de 
T escal ier. Je remarquai à nouveau qu’il boitait et 
que son pied frappait lourdement le plancher, et 
en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant 
qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une 
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. 
Puis la porte se referma sur lui. J’avais bien envie 
de le suivre, mais je me rappelai combien il 
détestait qu’on fît des embarras à son endroit. 
Pendant un moment mon esprit battit la 
campagne. Puis j ’entendis le Rédacteur en chef 
qui disait : Singulière conduite d ’un savant 
fameux ; suivant son habitude il pensait en titres 
d’articles. Et cela ramena mon attention vers la 
table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est- 
ce qu’il aurait eu la fantaisie d’aller faire le

33

coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. »
Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, 

et ils y lurent ma propre interprétation. Je pensai 
à notre ami se hissant péniblement dans les 
escaliers. Je ne crois pas que personne d’autre eût 
remarqué qu’il boitait.

Le premier à revenir complètement de sa 
surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite du 
service -  car notre ami ne pouvait pas supporter 
les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur 
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa 
fourchette avec un grognement ; le personnage 
silencieux imita son exemple et l’on se remit à 
dîner. Tout d’abord la conversation se borna à 
quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité 
du Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste 
revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit- 
il des transformations à la Nabuchodonosor ?

- J e  suis sûr, dis-je, que c’est encore cette 
histoire de la Machine du Temps. »

Je repris où le Psychologue l’avait laissé le
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récit de notre précédente réunion. Les nouveaux 
convives étaient franchement incrédules. Le 
Rédacteur en chef soulevait des objections : 
Qu’est-ce que c’était que ça, l’Exploration du 
Temps ? Est-ce qu’un homme se couvre de 
poussière à se rouler dans un paradoxe, voyons ? 
Puis comme il se familiarisait avec l’idée, il eut 
recours à la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y avait 
donc plus de brosses à habit dans le Futur ? Le 
journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun 
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la 
tâche facile de ridiculiser toute P affaire. L’un et 
l’autre appartenaient à la nouvelle espèce de 
journalistes -  jeunes gens joyeux et très 
irrespectueux. « Le correspondant spécial que 
nous avons envoyé dans la semaine prochaine 
nous annonce... » disait, ou plutôt clamait, le 
Journaliste, lorsque l’Explorateur du Temps 
réapparut. Il s’était mis en habit et rien -  sinon 
ses yeux hagards -  ne restait du changement qui 
m’avait d’abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le 
Rédacteur en chef, voilà qu’on me raconte que 
vous revenez d’un voyage dans le milieu de la
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semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions 
du gouvernement, n’est-ce pas ? Combien 
voulez-vous pour l’article ? »

L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans 
dire un mot. Il souriait tranquillement à sa façon 
accoutumée.

« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir 
d’enfoncer encore une fourchette dans cette 
viande !

-  Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.
-  Au diable la blague ! dit l’Explorateur du 

Temps. J’ai besoin de manger, et je ne dirai pas 
un mot avant d’avoir remis un peu de peptones 
dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

-U n  seul mot, dis-je. Vous revenez 
d’exploration ?

-  Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant 
la tête.

-  Je donne un shilling la ligne pour un compte 
rendu in extenso », dit le Rédacteur en chef.

L’Explorateur poussa son verre du côté de 
l’Llomme silencieux, et le fit tinter d’un coup
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d’ongle ; sur ce, l’Homme silencieux, qui le fixait 
avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin. 
Le dîner s’acheva dans un malaise général. Pour 
ma part, de soudaines questions me venaient 
incessamment aux lèvres et je suis sûr qu’il en 
était de même pour les autres. Le journaliste 
essaya de diminuer la tension des esprits en 
contant des anecdotes. Notre ami donnait toute 
son attention à son dîner et semblait ne pas avoir 
mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait 
une cigarette et considérait l’Explorateur à travers 
ses paupières mi-closes. L’Homme silencieux 
semblait encore plus gauche que d’habitude et 
vida sa coupe de champagne avec une régularité 
et une détermination purement nerveuses. Enfin 
notre hôte repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il Je mourais 
tout bonnement de faim. Mais j ’ai passé quelques 
moments bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.
« Mais venez au fumoir. C’est une histoire 

trop longue pour la raconter au milieu de la 
vaisselle sale. »
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Puis il sonna en se levant et nous conduisit 
dans la chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine à Blank et 
aux autres ? me dit-il, en se renversant dans son 
fauteuil.

-M ais ce n’est qu’un paradoxe! dit le 
Rédacteur en chef.

-  Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien 
vous raconter l’histoire, mais non pas la discuter. 
Je vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui 
m’est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous 
abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de 
raconter, absolument. La plus grande partie vous 
semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai 
du premier au dernier mot. J’étais dans mon 
laboratoire à quatre heures et depuis lors... j ’ai 
vécu huit jours... des jours tels qu’aucun être 
humain n’en a vécu auparavant ! Je suis presque 
épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de vous 
avoir conté la chose d’un bout à l’autre. Après 
cela, j ’irai me reposer. Mais pas d’interruption ! 
Est-ce convenu ?

-  Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.
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Et tous nous répétâmes : « Convenu ! »
Alors l’Explorateur du Temps raconta son 

histoire telle que je la transcris plus loin. Il 
s’enfonça d’abord dans son fauteuil, et parla du 
ton d’un homme fatigué ; peu à peu il s’anima. 
En l’écrivant, je ne sens que trop vivement 
l’insuffisance de la plume et du papier et surtout 
ma propre insuffisance pour l’exprimer avec 
toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec 
attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le 
cercle brillant de la petite lampe, la face pâle et 
franche du conteur, et vous n’entendrez pas les 
inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas 
combien son expression suivait les phases de son 
récit ! La plupart d’entre nous, qui écoutions, 
étions dans l’ombre, car les bougies des 
candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées, 
et seules la face du journaliste et les jambes de 
l’Homme silencieux étaient éclairées. D’abord, 
nous nous regardions les uns les autres de temps 
en temps. Puis au bout d’un moment nous 
cessâmes de le faire pour rester les regards fixés 
sur le visage de l’Explorateur du Temps.
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IV

Le voyage

« J’ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques- 
uns d’entre vous, les principes de ma machine 
pour voyager dans le Temps, et je vous l’ai 
montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur 
le métier. Elle y est encore maintenant, quelque 
peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; Y une des 
barres d’ivoire est fendue, et une traverse de 
cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez 
solide. Je pensais l’avoir terminée le vendredi ; 
mais vendredi, quand le montage fut presque fini, 
je m’aperçus qu’un des barreaux de nickel était 
trop court de deux centimètres et demi 
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la 
machine ne fut entièrement achevée que ce matin. 
C’est donc aujourd’hui à dix heures que la 
première de toutes les machines de ce genre
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commença sa carrière. Je l’examinai une dernière 
fois, m’assurai de la solidité des écrous, mis 
encore une goutte d’huile à la tringle de quartz et 
m’installai sur la selle. Je suppose que celui qui 
va se suicider et qui tient contre son crâne un 
pistolet doit éprouver le même sentiment que 
j ’éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se 
passer immédiatement après. Je pris dans une 
main le levier de mise en marche et dans l’autre 
le levier d’arrêt -  j ’appuyai sur le premier et 
presque immédiatement sur le second. Je crus 
chanceler, puis j ’eus une sensation de chute 
comme dans un cauchemar. Alors, regardant 
autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu’à 
l’ordinaire. S’était-il passé quelque chose ? Un 
moment je soupçonnai mon intellect de m’avoir 
joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; 
le moment d’avant elle marquait, m’avait-il 
semblé, une minute ou deux après dix heures ; 
maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des 
deux mains le levier de mise en train et partis 
d’un seul coup. Le laboratoire devint brumeux, 
puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans
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paraître me voir, vers la porte donnant sur le 
jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute ou 
deux pour traverser la pièce, mais il me sembla 
qu’elle était lancée d’une porte à l’autre comme 
une fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’à sa 
position extrême. La nuit vint comme on éteint 
une lampe ; et un moment après, demain était là. 
Le laboratoire devint confus et brumeux, et à 
chaque moment de plus en plus confus. Demain 
soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis 
une nuit, puis des jours et des nuits de plus en 
plus précipités ! Un murmure vertigineux 
emplissait mes oreilles, une mystérieuse 
confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les 
singulières sensations d’un voyage à travers le 
Temps. Elles sont excessivement déplaisantes. 
On éprouve exactement la même chose que sur 
les montagnes russes, dans les foires : un 
irrésistible élan, tête baissée ! J’éprouvais aussi 
l’horrible pressentiment d’un écrasement 
inévitable et imminent. Pendant cette course, la 
nuit suivait le jour comme le battement d’une 
grande aile noire. L’obscure perception du
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laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil 
sauter précipitamment à travers le ciel, 
bondissant à chaque minute, et chaque minute 
marquant un jour. Je pensai que le laboratoire 
avait dû être détruit et que j ’étais maintenant en 
plein air. J’eus la vague impression d’escalader 
des échafaudages, mais j ’allais déjà beaucoup 
trop vite pour avoir conscience des mouvements 
qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui 
rampa jamais bondissait trop vite pour que je le 
visse. La scintillante succession de la clarté et des 
ténèbres était extrêmement pénible à l’œil Puis, 
dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune 
parcourir rapidement ses phases et j ’entrevoyais 
faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, 
tandis que j ’avançais avec une vélocité 
croissante, la palpitation du jour et de la nuit se 
fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit 
une admirable profondeur bleue, une splendide 
nuance lumineuse comme celle des premières 
lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint 
une traînée de feu, un arc lumineux dans 
l’espace ; la lune, une bande ondoyante et plus 
faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon
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de temps en temps un cercle brillant qui 
tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j ’étais 
toujours au flanc de la colline sur laquelle est 
bâtie cette maison, et la pente s’élevait au-dessus 
de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croître 
et changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt 
roux, tantôt verts ; ils croissaient, s’étendaient, se 
brisaient et disparaissaient. Je vis d’immenses 
édifices s’élever, vagues et splendides, et passer 
comme des rêves. Loute la surface de la terre 
semblait changée -  ondoyant et s’évanouissant 
sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les 
cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient 
de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le 
cercle lumineux du soleil montait et descendait, 
d’un solstice à l’autre, en moins d’une minute, et 
que par conséquent j ’allais à une vitesse de plus 
d’une année par minute ; et de minute en minute 
la neige blanche apparaissait sur le monde et 
s’évanouissait pour être suivie par la verdure 
brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ
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étaient maintenant moins poignantes. Elles se 
fondirent bientôt en une sorte d’euphorie 
nerveuse. Je remarquai cependant un 
balancement lourd de la machine, dont je ne 
pouvais m’expliquer la cause. Mais mon esprit 
était trop confus pour y faire grande attention. Si 
bien que je me lançais dans l’avenir avec une 
sorte de folie croissante. D’abord, à peine pensai- 
je à m’arrêter, à peine pensai-je à autre chose 
qu’à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une 
autre série d’impressions me vint à l’esprit -  une 
certaine curiosité et avec elle une certaine crainte 
- , jusqu’à ce qu’enfin elles se fussent 
complètement emparées de moi. Quels étranges 
développements de l’humanité, quelles 
merveilleuses avances sur notre civilisation 
rudimentaire n’allais-je pas apercevoir quand j ’en 
arriverais à regarder de près ce monde vague et 
illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes 
yeux ! Je voyais des monuments d’une grande et 
splendide architecture s’élever autour de moi, 
plus massifs qu’aucun des édifices de notre 
époque, et cependant, me semblait-il, bâtis de 
brume et de faible clarté. Je vis un vert plus riche
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s’étendre sur la colline et demeurer là sans aucun 
intervalle d’hiver. Même à travers le voile qui 
noyait les choses, la terre semblait très belle. 
C’est alors que l’idée me vint d’arrêter la 
machine.

« Le risque que je courais était de trouver 
quelque nouvel objet à la place que la machine et 
moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais 
à toute vitesse, cela importait fort peu. J’étais 
pour ainsi dire désintégré -  je glissais comme un 
éther à travers les interstices des substances 
interposées ! Mais s’arrêter impliquait peut-être 
mon écrasement, molécule par molécule, dans ce 
qui pouvait se trouver sur mon passage, 
comportait un contact si intime de mes atomes 
avec ceux de l’obstacle qu’il en résulterait une 
profonde réaction chimique -  peut-être une 
explosion formidable, qui m’enverrait, mon 
appareil et moi, hors de toute dimension 
possible... dans l’Inconnu. Cette possibilité s’était 
bien souvent présentée à mon esprit pendant que 
je construisais la machine ; mais alors je l’avais 
de bon cœur envisagée comme un risque 
nécessaire -  un de ces risques qu’un homme doit
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toujours accepter. Maintenant qu’il était
inévitable, je ne le voyais plus du tout sous le 
même jour. Le fait est que, insensiblement, 
P absolue étrangeté de toute chose, le 
balancement ou l’ébranlement écœurant de la 
machine, par-dessus tout la sensation de chute 
prolongée, avait absolument bouleversé mes 
nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus 
m’arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus 
de m’arrêter sur le champ. Avec une impatience 
d’insensé, je tirai sur le levier : aussitôt la 
machine se mit à ballotter, et je dégringolai la tête 
la première dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes 
oreilles ; je dus rester étourdi un moment. Une 
grêle impitoyable sifflait autour de moi, et je me 
trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine 
renversée. Toutes choses me paraissaient encore 
grises, mais je remarquai bientôt que le bruit 
confus dans mes oreilles s’était tu. Je regardai 
autour de moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler 
une petite pelouse, dans un jardin, entouré de 
massifs de rhododendrons dont les pétales 
mauves et pourpres tombaient en pluie sous les
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volées de grêlons. La grêle dansante et 
rebondissante s’abattait sur la machine et 
descendait sur le sol comme une fumée. En un 
instant, je fus trempé jusqu’aux os.

« “Excellente hospitalité, dis-je, envers un 
homme qui vient de parcourir d’innombrables 
années pour vous voir !”

« Enfin je songeai qu’il était stupide de se 
laisser tremper ; je me levai et je cherchai des 
yeux où me réfugier. Une figure colossale, taillée 
apparemment dans quelque pierre blanche, 
apparaissait, incertaine, au-delà des 
rhododendrons, à travers l’averse brumeuse. Mais 
le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. 
Comme la grêle s’éclaircissait, j ’aperçus plus 
distinctement la figure blanche. Elle devait être 
fort grande, car un bouleau ne lui allait qu’à 
l’épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait 
par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes, 
au lieu d’être repliées verticalement, étaient 
étendues de sorte qu’elle semblait planer. Le 
piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et
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couvert d’une épaisse couche de vert-de-gris. Il 
se trouva que la face était de mon côté, les yeux 
sans regard paraissaient m’épier ; il y avait sur les 
lèvres l’ombre affaiblie d’un sourire. L’ensemble 
était détérioré par les intempéries et donnait 
l’idée désagréable d’être rongé par une maladie. 
Je restai là à l’examiner pendant un certain temps 
-  une demi-minute peut-être ou une demi-heure. 
Elle semblait reculer ou avancer suivant que la 
grêle tombait entre elle et moi plus ou moins 
dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis 
que les nuages s’éclaircissaient et que le ciel 
s’éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche 
accroupie, et toute la témérité de mon voyage 
m’apparut subitement. Qu’ allait-il survenir 
lorsque le rideau brumeux qui m’avait dissimulé 
jusque-là serait entièrement dissipé ? Qu’avait-il 
pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté 
était devenue une passion commune ? Que faire 
si, dans cet intervalle, la race avait perdu son 
humanité, et s’était développée dans la 
malfaisance, la haine et une volonté farouche de 
puissance ? Je pourrais sembler quelque animal
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sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et 
dégoûtant que j ’avais déjà leur conformation -  un 
être mauvais qu’il fallait immédiatement 
supprimer.

« Déjà j ’apercevais d’autres vastes formes, 
d’immenses édifices avec des parapets 
compliqués et de hautes colonnes, au flanc d’une 
colline boisée qui descendait doucement jusqu’à 
moi à travers l’orage apaisé. Je fus saisi d’une 
terreur panique. Je courus éperdument jusqu’à la 
machine et fis de violents efforts pour la remettre 
debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil 
percèrent l’amoncellement des nuages. La pluie 
torrentielle passa et s’évanouit comme le 
vêtement tramant d’un fantôme. Au-dessus de 
moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques 
légers et sombres lambeaux de nuages 
tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands 
édifices qui m’entouraient s’élevaient clairs et 
distincts, brillant sous l’éclat de l’averse récente, 
et ressortant en blanc avec des grêlons non 
fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me 
sentais comme nu dans un monde étrange. 
J’éprouvais ce que, peut-être, ressent Y oiseau
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dans Pair clair, lorsqu’il sait que le vautour plane 
et va s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la 
frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et 
en vint aux prises, furieusement, des poignets et 
des genoux, avec la machine : à mon effort 
désespéré, elle céda et se redressa, en venant me 
frapper violemment au menton. Une main sur la 
selle, l’autre sur le levier, je restai là, haletant 
sourdement, prêt à repartir.

« Mais avec l’espoir d’une prompte retraite, le 
courage me revint. Je considérai plus 
curieusement, et avec moins de crainte, ce monde 
d’un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très 
haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un 
groupe d’êtres revêtus de riches et souples robes. 
Ils m’avaient vu, car leurs visages étaient tournés 
vers moi.

« J’entendis alors des voix qui approchaient. 
Venant à travers les massifs qui entouraient le 
Sphinx Blanc, je voyais les têtes et les épaules 
d’hommes qui couraient. L’un d’eux déboucha 
d’un sentier qui menait droit à la petite pelouse 
sur laquelle je me trouvais avec ma machine.
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C’était une délicate créature, haute d’environ un 
mètre vingt, vêtue d’une tunique de pourpre 
retenue à la taille par une ceinture de cuir. Des 
sandales ou des brodequins (je ne pus voir 
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes 
étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait 
aucune coiffure. En faisant ces remarques, je 
m’aperçus pour la première fois de la douceur 
extrême de l’air.

« Je fus frappé par l’aspect de cette créature 
très belle et gracieuse, mais étonnamment frêle. 
Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages 
de phtisiques -  cette beauté hectique dont on 
nous a tant parlé. A sa vue, je repris 
soudainement confiance, et mes mains 
abandonnèrent la machine. »
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V

Dans l ’âge d ’or

« En un instant nous étions face à face, cet être 
fragile et moi. Il s’avança sans hésiter et se mit à 
me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte 
dans sa contenance me frappa tout à coup. Puis il 
se tourna vers les deux autres qui le suivaient et 
leur parla dans une langue étrange, harmonieuse 
et très douce.

« D’autres encore arrivèrent et j ’eus bientôt 
autour de moi un groupe d’environ huit ou dix de 
ces êtres exquis. L’un d’eux m’adressa la parole. 
H me vint à l’esprit, assez bizarrement, que ma 
voix était trop rude et trop profonde pour eux. 
Aussi je hochai la tête, et lui montrant mes 
oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en 
avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis 
alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon
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dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre 
compte si j ’étais bien réel. Il n’y avait rien 
d’alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les 
manières de ces jolis petits êtres quelque chose 
qui inspirait la confiance, une gracieuse 
gentillesse, une certaine aisance puérile. Et 
d’ailleurs ils paraissaient si frêles que je me 
figurais pouvoir renverser le groupe entier 
comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque 
mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs 
petites mains roses tâter la machine. 
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard, 
j ’aperçus un danger auquel jusqu’alors je n’avais 
pas pensé. J’atteignis les barres de la machine, je 
dévissai les petits leviers qui l’auraient mise en 
mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je 
cherchai à nouveau ce qu’il y aurait à faire pour 
communiquer avec mes hôtes.

« Alors, examinant de plus près leurs traits, 
j ’aperçus de nouvelles particularités dans leur 
genre de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur 
chevelure, qui était uniformément bouclée, se 
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il 
n’y avait pas le moindre indice de système pileux
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sur la figure, et leurs oreilles étaient 
singulièrement menues. Leur bouche était petite, 
avec des lèvres d’un rouge vif, mais plutôt 
minces ; et leurs petits mentons finissaient en 
pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci 
peut sembler égoïste de ma part) je me figurai 
même alors qu’il leur manquait une partie de 
l’attrait que je leur avais supposé tout d’abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour 
communiquer avec moi, mais simplement 
m’entouraient, souriant et conversant entre eux 
avec des intonations douces et caressantes, 
j ’essayai d’entamer la conversation. Je leur 
indiquai du doigt la machine, puis moi-même ; 
ensuite, me demandant un instant comment 
j ’exprimerais l’idée de Lemps, je montrai du 
doigt le soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit 
être, vêtu d’une étoffe bigarrée de pourpre et de 
blanc, suivit mon geste, et à mon grand 
étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la 
signification de son geste m’apparût 
suffisamment claire. Une question s’était posée
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subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient 
fous ? Vous pouvez difficilement vous figurer 
comment cette idée me vint. Vous savez que j ’ai 
toujours cm que les gens qui vivront en l’année 
802000 et quelques nous auraient surpassés d’une 
façon incroyable, en science, en art et en toute 
chose. Et voilà que l’un d’eux me posait tout à 
coup une question qui le plaçait au niveau 
intellectuel d’un enfant de cinq ans -  l’un d’eux 
qui me demandait, en fait, si j ’étais venu du soleil 
avec l’orage ! Cela gâta l’opinion que je m’étais 
faite d’eux d’après leurs vêtements, leurs 
membres frêles et légers et leurs traits fragiles. Je 
fus fortement déçu. Pendant un moment, je cms 
que j ’avais inutilement inventé la Machine du 
Lemps.

« J’inclinai la tête, indiquai de nouveau le 
soleil et parvins à imiter si parfaitement un coup 
de tonnerre qu’ils en tressaillirent. Ils reculèrent 
tous de quelques pas et s’inclinèrent. Alors l’un 
d’eux s’avança en riant vers moi, portant une 
guirlande de fleurs magnifiques et entièrement 
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du 
cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux
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applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à 
courir de-ci, de-là, en cueillant des fleurs et en 
me les jetant avec des rires, jusqu’à ce que je 
fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui 
n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne 
pouvez guère vous imaginer quelles fleurs 
délicates et merveilleuses d’innombrables années 
de culture peuvent créer. Alors l’un d’eux 
suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le 
plus proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un 
vaste monument de pierre grise et effritée, de 
l’autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout 
ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de 
mon étonnement. Tandis que je les suivais, le 
souvenir de mes confiantes prévisions d’une 
postérité profondément grave et intellectuelle me 
revint à l’esprit et me divertit fort.

« L’édifice, de dimensions colossales, avait 
une large entrée. J’étais naturellement tout 
occupé de la foule croissante des petits êtres et 
des grands portails ouverts qui béaient devant 
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression 
générale du monde ambiant était celle d’un 
gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs
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admirables, d’un jardin longtemps négligé et 
cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand 
nombre d’étranges fleurs blanches, en longs épis, 
avec des pétales de cire de près de quarante 
centimètres. Elles croissaient éparses, comme 
sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme 
je l’ai dit, je ne pus les examiner attentivement 
cette fois-là. La machine fut abandonnée sur la 
pelouse parmi les rhododendrons.

« L’arche de l’entrée était richement sculptée, 
mais je ne pus naturellement pas observer de très 
près les sculptures, encore que j ’aie cru 
apercevoir, en passant, divers motifs d’antiques 
décorations phéniciennes, frappé de les voir si 
usées et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du 
porche plusieurs êtres plus brillamment vêtus et 
nous entrâmes ainsi, moi habillé des ternes habits 
du XIXe siècle, d’aspect assez grotesque, entouré 
de cette masse tourbillonnante de robes aux 
nuances brillantes et douces et de membres 
délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et 
d’exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle
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relativement vaste, tendue d’étoffes sombres. Le 
plafond était dans l’obscurité et les fenêtres, 
garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient 
pénétrer une lumière délicate. Le sol était formé 
de grands blocs d’un métal très blanc et dur -  ni 
plaques, ni dalles, mais des blocs - , et il était si 
usé, par les pas, pensai-je, d’innombrables 
générations, que les passages les plus fréquentés 
étaient profondément creusés. Perpendiculaires à 
la longueur, il y avait une multitude de tables de 
pierre polie, hautes peut-être de quarante 
centimètres, sur lesquelles s’entassaient des 
fruits. J’en reconnus quelques-uns comme des 
espèces de framboises et d’oranges 
hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient 
étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés 
de coussins sur lesquels s’assirent mes 
conducteurs en me faisant signe d’en faire autant. 
En une agréable absence de cérémonie, ils 
commencèrent à manger des fruits avec leurs 
mains, en jetant les pelures, les queues et tous 
leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées 
sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à
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suivre leur exemple, car j ’avais faim et soif ; et 
en mangeant je pus à loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-être me frappa le plus fut 
son délabrement. Les vitraux, représentant des 
dessins géométriques, étaient brisés en maints 
endroits ; les rideaux qui cachaient l’extrémité 
inférieure de la salle étaient couverts de 
poussière, et je vis aussi que le coin de la table de 
marbre sur laquelle je mangeais était cassé. 
Néanmoins l’effet général restait extrêmement 
riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents 
de ces êtres dînant dans la salle, et la plupart 
d’entre eux, qui étaient venus s’asseoir aussi près 
de moi qu’ils avaient pu, m’observaient avec 
intérêt, les yeux brillants de plaisir, en mangeant 
leurs fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe 
soyeuse, douce et cependant solide.

« Les fruits, d’ailleurs, composaient 
exclusivement leur nourriture. Ces gens d’un si 
lointain avenir étaient de stricts végétariens, et 
tant que je fus avec eux, malgré mes envies de 
viande, il me fallut aussi être frugivore. A vrai 
dire, je m’aperçus peu après que les chevaux, le
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bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint 
l’ichtyosaure parmi les espèces disparues. Mais 
les fruits étaient délicieux ; l’un d’eux en 
particulier, qui parut être de saison tant que je fus 
là, à la chair farineuse dans une cosse 
triangulaire, était remarquablement bon et j ’en fis 
mon mets favori. Je fus d’abord assez embarrassé 
par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus tard 
je commençai à apprécier leur valeur.

« En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt 
que je fus un peu restauré, je me décidai à tenter 
résolument d’apprendre tout ce que je pourrais du 
langage de mes nouveaux compagnons. C’était 
évidemment la première chose à faire. Les fruits 
même du repas me semblèrent convenir 
parfaitement pour une entrée en matière, et j ’en 
pris un que j ’élevai, en essayant une série de sons 
et de gestes interrogatifs. J’éprouvai une 
difficulté considérable à faire comprendre mon 
intention. Tout d’abord mes efforts ne 
rencontrèrent que des regards d’ébahissement ou 
des rires inextinguibles, mais tout à coup une 
petite créature sembla saisir l’objet de ma 
mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et
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s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et 
mes premières tentatives d’imiter les sons exquis 
de leur doux langage parurent les amuser 
énormément, d’une façon dénuée de toute 
affectation, encore qu’elle ne fût guère civile. 
Cependant je me faisais l’effet d’un maître 
d’école au milieu de jeunes enfants et je persistai 
si bien que je me trouvai bientôt en possession 
d’une vingtaine de mots au moins ; puis j ’en 
arrivai aux pronoms démonstratifs et même au 
verbe manger. Mais ce fut long ; les petits êtres 
furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de 
fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, 
par nécessité, de prendre mes leçons par petites 
doses quand cela leur conviendrait. Je m’aperçus 
vite que ce serait par très petites doses ; car je 
n’ai jamais vu de gens plus indolents et plus 
facilement fatigués. »
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VI

Le crépuscule de l ’humanité

« Bientôt je fis l’étrange découverte que mes 
petits hôtes ne s’intéressaient réellement à rien. 
Comme des enfants, ils s’approchaient de moi 
pleins d’empressement, avec des cris de surprise, 
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien 
vite de m’examiner et s’éloignaient en quête de 
quelque autre bagatelle. Après le dîner et mes 
essais de conversation, je remarquai pour la 
première fois que tous ceux qui m’avaient 
entouré à mon arrivée étaient partis. Et de même, 
étrangement, j ’arrivai vite à faire peu de cas de 
ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité 
étant satisfaites, je retournai, en franchissant le 
porche, dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je 
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains 
de l’avenir, et ils me suivaient à quelque distance,
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bavardaient et riaient à mon sujet, puis, après 
m’avoir souri et fait quelques signaux amicaux, 
ils m’abandonnaient à mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du 
soir descendait sur le monde, et la scène n’était 
plus éclairée que par les chaudes rougeurs du 
soleil couchant. Toutes choses me paraissaient 
bien confuses. Tout était si différent du monde 
que je connaissais -  même les fleurs. Te grand 
édifice que je venais de quitter était situé sur une 
pente qui descendait à un large fleuve ; mais la 
Tamise s’était transportée à environ un mille de 
sa position actuelle. Je résolus de gravir, à un 
mille et demi de là, le sommet de la colline, d’où 
je pourrais jeter un coup d’œil plus étendu sur 
cette partie de notre planète en l’an de grâce huit 
cent deux mille sept cent un, car telle était, 
comme j ’aurais dû le dire déjà, la date 
qu’indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En avançant, j ’étais attentif à toute 
impression qui eût pu, en quelque façon, 
m’expliquer la condition de splendeur ruinée 
dans laquelle je trouvais le monde -  car tout avait
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l’apparence de ruines. Par exemple, il y avait à 
peu de distance, en montant la colline, un amas 
de blocs de granit, reliés par des masses 
d’aluminium, un vaste labyrinthe de murs à pic et 
d’entassements écroulés, parmi lesquels 
croissaient d’épais buissons de très belles plantes 
en forme de pagode, -  des orties, semblait-il, -  
mais au feuillage merveilleusement teinté de 
brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment 
les restes abandonnés de quelque vaste 
construction, élevée dans un but que je ne 
pouvais déterminer. C’était là que je devais avoir 
un peu plus tard une bien étrange expérience 
premier indice d’une découverte encore plus 
étrange -  mais je vous en entretiendrai en temps 
voulu.

« D’une terrasse où je me reposai un instant, je 
regardai dans toutes les directions, à une soudaine 
pensée qui m’était venue, et je n’aperçus nulle 
part de petites habitations. Apparemment, la 
maison familiale et peut-être la famille 
n’existaient plus. Ici et là, dans la verdure, 
s’élevaient des sortes de palais, mais la maison 
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie
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si caractéristique au paysage anglais, avaient 
disparu.

« “C’est le communisme”, me dis-je.
« Et sur les talons de celle-là vint une autre 

pensée. J’examinai la demi-douzaine de petits 
êtres qui me suivaient. Alors je m’aperçus 
brusquement que tous avaient la même forme de 
costume, le même visage imberbe au teint délicat, 
et la même mollesse des membres, comme de 
grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraître 
étrange que je ne l’eusse pas remarqué. Mais tout 
était si étrange ! Pour le costume et les 
différences de tissus et de coupe, pour l’aspect et 
la démarche, qui de nos jours distinguent les 
sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et 
à mes yeux les enfants semblaient n’être que les 
miniatures de leurs parents. J’en conclus que les 
enfants de ce temps étaient extrêmement 
précoces, physiquement du moins, et je pus par la 
suite vérifier abondamment cette opinion.

« L’aisance et la sécurité où vivaient ces gens 
me faisaient admettre que cette étroite 
ressemblance des sexes était après tout ce à quoi
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l’on devait s’attendre, car la force de l’homme et 
la faiblesse de la femme, l’institution de la 
famille et les différenciations des occupations 
sont les simples nécessités combatives d’un âge 
de force physique. Là où la population est 
abondante et équilibrée, de nombreuses
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naissances sont pour l’Etat un mal plutôt qu’un 
bien : là où la violence est rare et où la 
propagation de l’espèce n’est pas compromise, il 
y a moins de nécessité -  réellement il n’y a 
aucune nécessité -  d’une famille effective, et la 
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins 
des enfants, disparaît. Nous en observons déjà 
des indices, et dans cet âge futur c’était un fait 
accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est 
qu’une simple conjecture que je faisais à ce 
moment-là. Plus tard, je devais apprécier jusqu’à 
quel point elle était éloignée de la réalité.

« Tandis que je m’attardais à ees choses, mon 
attention fut attirée par une jolie petite 
construction qui ressemblait à un puits sous une 
coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie 
d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et 
je repris le fil de mes spéculations. Il n’y avait du
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côté du sommet de la colline aucun grand édifice, 
et comme mes facultés locomotrices tenaient 
évidemment du miracle, je me trouvai bientôt 
seul pour la première fois. Avec une étrange 
sensation de liberté et d’aventure, je me hâtai 
vers la crête.

« Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune 
que je ne reconnus pas et corrodé par places 
d’une sorte de rouille rosâtre, à demi recouvert de 
mousse molle ; les bras modelés et polis 
représentaient des têtes de griffons. Je m’assis et 
contemplai le spectacle de notre vieux monde, au 
soleil couchant de ce long jour. C’était un des 
plus beaux et agréables spectacles que j ’aie 
jamais vus. Le soleil déjà avait franchi l’horizon, 
et l’ouest était d’or en flammes, avec des barres 
horizontales de pourpre et d’écarlate. Au-dessous 
était la vallée de la Tamise, dans laquelle le 
fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli. 
J’ai déjà parlé des grands palais qui pointillaient 
de blanc les verdures variées, quelques-uns en 
ruine et quelque s-autre s encore occupés. Ici et là 
s’élevaient quelque forme blanche ou argentée 
dans le jardin désolé de la terre ; ici et là
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survenait la dure ligne verticale de quelque 
monument à coupole ou de quelque obélisque. 
Nulle s haies ; nul signe de propriété, nulle 
apparence d’agriculture ; la terre entière était 
devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commençai à les 
coordonner et voici, sous la forme qu’elle prit ce 
soir-là, quel fut le sens de mon interprétation. Par 
la suite, je m’aperçus que je n’avais trouvé 
qu’une demi-vérité et n’avais même entrevu 
qu’une facette de la vérité.

« Je croyais être parvenu à l’époque du déclin 
du monde. Le crépuscule rougeâtre m’évoqua le 
crépuscule de l’humanité. Pour la première fois, 
je commençai à concevoir une conséquence 
bizarre de l’effort social où nous sommes 
actuellement engagés. Et cependant, remarquez- 
le, c’est une conséquence assez logique. La force 
est le produit de la nécessité : la sécurité 
entretient et encourage la faiblesse. L’œuvre 
d’amélioration des conditions de l’existence -  le 
vrai progrès civilisant qui assure de plus en plus 
le confort et diminue l’inquiétude de la vie -  était
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tranquillement arrivée à son point culminant. Les 
triomphes de l’humanité unie sur la nature 
s’étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne 
sont, à notre époque, que des rêves, étaient 
devenues des réalités. Et ce que je voyais en était 
les fruits !

« Après tout, l’activité d’aujourd’hui, les 
conditions sanitaires et l’agriculture en sont 
encore à l’âge rudimentaire. La science de notre 
époque ne s’est attaquée qu’à un minuscule 
secteur du champ des maladies humaines, mais 
malgré cela elle étend ses opérations d’une allure 
ferme et persistante. Notre agriculture et notre 
horticulture détruisent à peine une mauvaise 
herbe ici et là, et cultivent peut-être une vingtaine 
de plantes saines, laissant les plus nombreuses 
compenser, comme elles peuvent, les mauvaises. 
Nous améliorons nos plantes et nos animaux 
favoris -  et nous en avons si peu ! -  par la 
sélection et l’élevage ; tantôt une pêche nouvelle 
et meilleure, tantôt une grappe sans pépins, tantôt 
une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une 
espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. 
Nous les améliorons graduellement, parce que
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nos vues sont vagues et hésitantes, et notre 
connaissance des choses très limitée ; parce 
qu’aussi la Nature est timide et lente dans nos 
mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux 
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des 
reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et 
recherchera la coopération ; toutes choses iront 
de plus en plus vite vers la soumission de la

A
Nature. A la fin, sagement et soigneusement nous 
réajusterons T équilibre de la vie animale et de la 
vie végétale pour qu’elles s’adaptent à nos 
besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été 
fait et bien fait : fait, à vrai dire, une fois pour 
toutes, dans l’espace du temps à travers lequel ma 
machine avait bondi. Dans l’air, ni moucherons, 
ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni 
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient 
de-ci, de-là. L’idéal de la médecine préventive 
était atteint. Les maladies avaient été 
exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie 
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. 
Et j ’aurai à vous dire plus tard que les processus 
de putréfaction et de corruption eux-mêmes
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avaient été profondément affectés par ces 
changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. 
Je voyais F humanité hébergée en de splendides 
asiles, somptueusement vêtue, et jusqu’ici je 
n’avais trouvé personne qui fût occupé à un 
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, 
de contestation sociale ou économique. La 
boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce 
qui constitue la vie de notre monde n’existait 
plus. Il était naturel que par cette soirée 
resplendissante je saisisse avec empressement 
l’idée d’un paradis social. La difficulté que crée 
l’accroissement trop rapide de la population avait 
été surmontée et la population avait cessé de 
s’accroître.

« Mais avec ce changement des conditions 
viennent inévitablement les adaptations à ce 
changement, et à moins que la science biologique 
ne soit qu’un amas d’erreurs, quelles sont les 
causes de la vigueur et de F intelligence 
humaines ? Les difficultés et la liberté : 
conditions sous lesquelles les individus actifs,
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vigoureux et souples, survivent et les plus faibles 
succombent ; conditions qui favorisent et 
récompensent l’alliance loyale des gens capables, 
l’empire sur soi-même, la patience, la décision. 
L’institution de la famille et les émotions qui en 
résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers 
la progéniture, le dévouement du père et de la 
mère, tout cela trouve sa justification et son appui 
dans les dangers qui menacent les jeunes. 
Maintenant, où sont ces dangers ? Un sentiment 
nouveau s’élève contre la jalousie conjugale, 
contre la maternité farouche, contre les passions 
de toute sorte ; choses maintenant inutiles, qui 
nous entravent, survivances sauvages et 
discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai à la délicatesse physique de ces 
gens, à leur manque d’intelligence, à ces ruines 
énormes et nombreuses, et cela confirma mon 
opinion d’une conquête parfaite de la nature. Car 
après la lutte vient la quiétude. L’humanité avait 
été forte, énergique et intelligente et avait 
employé toute son abondante vitalité à 
transformer les conditions dans lesquelles elle 
vivait. Et maintenant les conditions nouvelles
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réagissaient à leur tour sur l’humanité.
« Dans cette sécurité et ce confort parfaits 

l’incessante énergie qui est notre force doit 
devenir faiblesse. De notre temps même, certains 
désirs et tendances, autrefois nécessaires à la 
survivance, sont des sources constantes de 
défaillances. Le courage physique et l’amour des 
combats, par exemple, ne sont pas à l’homme 
civilisé de grands secours -  et peuvent même lui 
être obstacles. Dans un état d’équilibre physique 
et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi 
bien que physique, serait déplacée. J’en conclus 
que pendant d’innombrables années, il n’y avait 
eu aucun danger de guerre ou de violences 
isolées, aucun danger de bêtes sauvages, aucune 
épidémie qui aient requis de vigoureuses 
constitutions ou un besoin quelconque d’activité. 
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les 
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de 
fait ils ne sont plus faibles. Et même mieux 
équipés, car les forts seraient tourmentés par un 
trop-plein d’énergie. Nul doute que l’exquise 
beauté des édifices que je voyais ne fût le résultat 
des derniers efforts de l’énergie maintenant sans
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objet de l’humanité, avant qu’elle eût atteint sa 
parfaite harmonie avec les conditions dans 
lesquelles elle vivait -  l’épanouissement de ce 
triomphe qui fut le commencement de F ultime et 
grande paix. Ce fut toujours là le sort de l’énergie 
en sécurité ; elle se porte vers l’art et l’érotisme, 
et viennent ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-même doit à 
la fin s’affaiblir et disparaître -  elle avait presque 
disparu à l’époque où j ’étais. S’orner de fleurs, 
chanter et danser au soleil, c’était tout ce qui 
restait de l’esprit artistique ; rien de plus. Même 
cela devait à la fin faire place à une oisiveté 
satisfaite. Nous sommes incessamment aiguisés 
sur la meule de la souffrance et de la nécessité, et 
voilà qu’ enfin, me semblait-il, cette odieuse 
meule était brisée.

« Et je restais là, dans les ténèbres 
envahissantes, pensant avoir, par cette simple 
explication, résolu le problème du monde 
pénètre le mystère de l’existence de ces délicieux 
êtres. Il se pouvait que les moyens qu’ils avaient 
imaginés pour restreindre l’accroissement de la
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population eussent trop bien réussi, et que leur 
nombre, au lieu de rester stationnaire, eût plutôt 
diminué. Cela eût expliqué l’abandon des ruines. 
Mon explication était très simple, et 
suffisamment plausible -  comme le sont la 
plupart des théories erronées. »
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VII

Un coup inattendu

« Tandis que je méditais sur ce trop parfait 
triomphe de l’homme, la pleine lune, jaune et 
gibbeuse, surgit au nord-est, d’un débordement 
de lumière argentée. Les brillants petits êtres 
cessèrent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou 
silencieux voltigea, et je frissonnai à Pair frais de 
la nuit. Je me décidai à descendre et à trouver un 
endroit où je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai l’édifice que je 
connaissais. Puis mon regard se prolongea 
jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de 
bronze, de plus en plus distinct à mesure que la 
lune montante devenait plus brillante. Je pouvais 
voir, tout auprès, le bouleau argenté. D’un côté, 
le fourré enchevêtré des rhododendrons, sombre 
dans la lumière pâle ; de l’autre, la petite pelouse.
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Un doute singulier glaça ma satisfaction.
« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la 

pelouse.”
« Mais c’était bien la pelouse, car la face 

lépreuse et blême du Sphinx était tournée de son 
côté. Imaginez-vous ce que je dus ressentir 
lorsque j ’en eus la parfaite conviction. Mais vous 
ne le pourrez pas... La Machine avait disparu !

A
« A ce moment, comme un coup de fouet à 

travers la face, me vint à l’idée la possibilité de 
perdre ma propre époque, d’être laissé impuissant 
dans cet étrange nouveau monde. Cette seule 
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la 
sentais m’étreindre la gorge et me couper la 
respiration. Un instant après, j ’étais en proie à un 
accès de folle crainte et je me mis à dévaler la 
colline, si bien que je m’étalai par terre de tout 
mon long et me fis cette coupure au visage. Je ne 
perdis pas un moment à étancher le sang, mais 
sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis à 
courir avec, au long des joues et du menton, le 
petit ruissellement tiède du sang que je perdais. 
Pendant tout le temps que je courus, j ’essayai de
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me tranquilliser :
« “Ils l’ont changée de place ; ils l’ont poussée 

sous les buissons, hors du chemin.”
« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. 

Tout le temps, avec cette certitude qui suit parfois 
une terreur excessive, je savais qu’une pareille 
assurance était simple folie, je savais 
instinctivement que la Machine avait été 
transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec 
peine. Je suppose avoir parcouru la distance 
entière de la crête de la colline à la petite pelouse, 
trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne 
suis plus un jeune homme. En courant, je 
maudissais tout haut la folle confiance qui 
m’avait fait abandonner la Machine, et je 
gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes 
mes forces et personne ne répondait. Aucune 
créature ne semblait remuer dans ce monde que 
seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins à la pelouse, mes pires 
craintes se trouvèrent réalisées. Nulle trace de la 
Machine. Je me sentis défaillant et glacé lorsque 
je fus devant l’espace vide, parmi le sombre
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enchevêtrement des buissons. Courant 
furieusement, j ’en fis le tour, comme si la 
Machine avait pu être cachée dans quelque coin, 
puis je m’arrêtai brusquement, m’étreignant la 
tête de mes mains. Au-dessus de moi, sur son 
piédestal de bronze, le Sphinx Blanc dominait, 
lépreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. 
Il paraissait sourire et se railler de ma 
consternation.

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les 
petits êtres avaient rangé la Machine sous 
quelque abri, si je n’avais pas été convaincu de 
leur imperfection physique et intellectuelle. C’est 
là ce qui me consternait : le sens de quelque 
pouvoir jusque-là insoupçonné, par l’intervention 
duquel mon invention avait disparu. Cependant 
j ’étais certain d’une chose : à moins que quelque 
autre époque ait produit son exact duplicata, la 
Machine ne pouvait s’être mue dans le temps, les 
attaches des leviers empêchant, quand ceux-ci 
sont enlevés -  je vous en montrerai tout à l’heure 
la méthode - , que quelqu’un expérimente d’une 
façon quelconque la Machine. On l’avait 
emportée et cachée seulement dans l’espace.
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Mais alors où pouvait-elle bien être ?
« Je crois que je dus être pris de quelque accès 

de frénésie ; je me rappelle avoir exploré à la 
clarté de la lune, en une précipitation violente, 
tous les buissons qui entouraient le Sphinx et 
avoir effrayé une espèce d’animal blanc, que, 
dans la clarté confuse, je pris pour un petit daim. 
Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu 
les fourrés avec mes poings fermés jusqu’à ce 
que, à force de casser les menues branches, mes 
jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis, 
sanglotant et délirant dans mon angoisse, je 
descendis jusqu’au grand bâtiment de pierre. La 
grande salle était obscure, silencieuse et déserte. 
Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l’une des 
tables de malachite, me brisant presque le tibia. 
J’allumai une allumette et pénétrai au-delà des 
rideaux poussiéreux dont je vous ai déjà parlé.

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte 
de coussins, sur lesquels une vingtaine environ de 
petits êtres dormaient. Je suis sûr qu’ils 
trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, 
surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec

81

des bruits inarticulés et le craquement et la 
flamme soudaine d’une allumette. Car ils ne 
savaient plus ce que c’était que des allumettes.

« “Où est la Machine ?” commençai-je, 
braillant comme un enfant en colère, les prenant 
et les secouant tour à tour.

« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques- 
uns rirent, la plupart semblaient douloureusement 
effrayés. Quand je les vis qui m’entouraient, il 
me vint à l’esprit que je faisais la pire sottise en 
essayant de faire revivre chez eux la sensation de 
peur. Car, raisonnant d’après leur façon d’être 
pendant le jour, je supposais qu’ils avaient oublié 
leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant 
quelqu’un dans ma course, je sortis en courant à 
travers la grande salle à manger jusque dehors 
sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de 
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de- 
ci, de-là. Je ne me rappelle pas tout ce que j ’ai pu 
faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je 
suppose que c’était la nature imprévue de ma 
perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir
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séparé de ceux de mon espèce -  étrange animal 
dans un monde inconnu. Je dus sans doute errer 
en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et 
le Destin. J’ai souvenir d’une horrible fatigue, 
tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; 
je me rappelle avoir cherché dans tel ou tel 
endroit impossible, tâtonné parmi les ruines et 
touché d’étranges créatures dans l’obscurité, et à 
la fin m’être étendu près du Sphinx et avoir 
pleuré misérablement, car même ma colère 
d’avoir eu la folie d’abandonner la Machine était 
partie avec mes forces. Il ne me restait rien que 
ma misère. Puis je m’endormis ; lorsque je 
m’éveillai, il faisait jour et un couple de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à 
portée de ma main.

« Je m’assis, essayant, dans la fraîcheur du 
matin, de me rappeler comment j ’étais venu là et 
pourquoi j ’avais une pareille sensation d’abandon 
et de désespoir. Alors les choses me revinrent 
claires à l’esprit. Avec la lumière distincte et 
raisonnable, je pouvais nettement envisager ma 
situation. Je compris la folle stupidité de ma 
frénésie de la veille et je pus me raisonner.
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« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la 
Machine définitivement perdue -  détruite peut- 
être ? Il m’est nécessaire d’être calme et patient ; 
d’apprendre les manières d’être de ees gens ; 
d’acquérir une idée nette de la façon dont ma 
perte s’était faite, et les moyens d’obtenir des 
matériaux et des outils, de façon à pouvoir peut- 
être, à la fin, faire une autre machine.” Ce devait 
être là ma seule espérance, une pauvre espérance, 
sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et 
après tout, c’était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n’avait été 
que soustraite. Encore fallait-il être calme et 
patient, trouver où elle avait été cachée, et la 
ravoir par ruse ou par force. Je me mis 
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour 
de moi, me demandant où je pourrais procéder à 
ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par 
le voyage. La fraîcheur du matin me fit désirer 
une fraîcheur égale. J’avais épuisé mon émotion.
A
A vrai dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus 
surpris de mon excitation de la veille. J’examinai 
soigneusement le sol de la petite pelouse. Je 
perdis du temps en questions futiles, faites du
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mieux que je pus à ceux des petits êtres qui 
s’approchaient. Aucun ne parvint à comprendre 
mes gestes ; certains restèrent tout simplement 
stupides ; d’autres crurent à une plaisanterie et 
me rirent au nez. Ce fut pour moi la tâche la plus 
difficile au monde d’empêcher mes mains de 
gifler leurs jolies faces rieuses. C’était une 
impulsion absurde, mais le démon engendré par 
la crainte et la colère aveugle était mal contenu et 
toujours impatient de prendre avantage de ma 
perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil. 
Environ à moitié chemin du piédestal et des 
empreintes de pas qui signalaient l’endroit où, à 
mon arrivée, j ’avais dû remettre debout la 
Machine, je trouvai une tramée dans le gazon. Il 
y avait, à côté, d’autres traces de transport avec 
d’étroites et bizarres marques de pas comme 
celles que j ’aurais pu imaginer faites par un de 
ces curieux animaux qu’on appelle des 
paresseux. Cela ramena mon attention plus près 
du piédestal. Il était de bronze, comme je crois 
vous l’avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc, 
mais il était fort bien décoré, sur chaque côté, de 
panneaux profondément encastrés. Je les frappai
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tour à tour. Le piédestal était creux. En examinant 
avec soin les panneaux, j'aperçus entre eux et les 
cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni 
poignées, ni serrures, mais peut-être que les 
panneaux, s’ils étaient des portes comme je le 
supposais, s’ouvraient en dedans. Une chose 
maintenant était assez claire à mon esprit, et il ne 
me fallut pas un grand effort mental pour inférer 
que ma Machine était dans ce piédestal. Mais 
comment elle y était entrée, c’était une autre 
question.

« Entre les buissons et sous les pommiers 
couverts de fleurs, j ’aperçus les têtes de deux 
petites créatures drapées d’étoffes orange, venant 
vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant 
et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, 
et leur indiquant le piédestal de bronze, j ’essayai 
de leur faire entendre que je désirais l’ouvrir. 
Mais dès mes premiers gestes, elles se 
comportèrent d’une façon très singulière. Je ne 
sais comment vous rendre leur expression. 
Supposez que vous fassiez à une dame 
respectable des gestes grossiers et malséants 
elles avaient l’air qu’elle aurait pris. Elles
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s’éloignèrent comme si elles avaient reçu les 
pires injures. J’essayai ensuite l’effet de ma 
mimique sur un petit bonhomme vêtu de blanc et 
à l’air très doux : le résultat fut exactement le 
même. En un sens son attitude me rendit tout 
honteux. Mais vous comprenez, je voulais 
retrouver la Machine, et je recommençai ; quand 
je le vis tourner les talons comme les autres, ma 
mauvaise humeur eut le dessus. En trois 
enjambées, je l’eus rejoint, attrapé par la partie 
flottante de son vêtement autour du cou, et je le 
tramai du côté du Sphinx. Mais sa figure avait 
une telle expression d’horreur et de répugnance 
que je le lâchai.

« Cependant je ne voulais pas encore 
m’avouer battu ; je heurtai de mes poings les 
panneaux de bronze. Je crus entendre quelque 
agitation à l’intérieur -  pour être plus clair, je 
crus distinguer des rires étouffés -  mais je dus me 
tromper. Alors j ’allai chercher au fleuve un gros 
caillou et me remis à marteler un panneau, 
jusqu’à ce que j ’eusse aplati le relief d’une 
décoration et que le vert-de-gris fût tombé par 
plaques poudreuses. Les fragiles petits êtres
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durent m’entendre frapper à violentes reprises, 
jusqu’à quinze cents mètres ; mais ils ne se 
dérangèrent pas. Je pouvais les voir par groupes 
sur les pentes, jetant de mon côté des regards 
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour 
surveiller la place. Mais j ’étais trop agité pour 
rester longtemps tranquille. Je suis trop 
occidental pour une longue faction. Je pourrais 
travailler au même problème pendant des années, 
mais rester inactif vingt-quatre heures -  c’est une 
autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis 
à marcher sans but à travers les fourrés et vers la 
colline.

« “Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta 
Machine, il te faut laisser le Sphinx tranquille. 
S’ils veulent la garder, il est inutile d’abîmer 
leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas 
la garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras 
la leur réclamer. S’acharner, parmi toutes ces 
choses inconnues, sur une énigme comme celle-là 
est désespérant. C’est le chemin de la 
monomanie. Affronte ce monde nouveau.
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Apprends ses mœurs, observe-le, abstiens-toi de 
conclusion hâtive quant à ses intentions. À la fin 
tu trouveras le fil de tout cela.”

« Alors je m’aperçus tout à coup du comique 
de la situation : la pensée des années que j ’avais 
employées en études et en labeurs pour parvenir 
aux âges futurs, et maintenant l’ardente angoisse 
d’en sortir. Je m’étais fabriqué le traquenard le 
plus compliqué et le plus désespérant qu’un 
homme eût jamais imaginé. Bien que ce fût à mes 
propres dépens, je ne pouvais m’en empêcher : je 
riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me 
sembla que les petits êtres m’évitaient. Était-ce 
simple imagination de ma part ? ou l’effet de mes 
coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi 
qu’il en soit, j ’étais à peu près sûr qu’ils me 
fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser 
paraître, et de m’abstenir de les poursuivre ; au 
bout de deux ou trois jours, les choses se remirent 
sur le même pied qu’auparavant. Je fis tous les 
progrès que je pus dans leur langage et de plus je

A
poussai des explorations ici et là. A moins que je
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n’eusse pas aperçu quelque point subtil, leur 
langue était excessivement simple -  presque 
exclusivement composée de substantifs concrets 
et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup 
-  s’il y en avait -  de termes abstraits, et ils 
employaient peu la langue figurée. Leurs phrases 
étaient habituellement très simples, composées de 
deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre 
et comprendre moi-même -  que les plus simples 
propositions. Je me décidai à laisser l’idée de ma 
Machine et le mystère des portes de bronze autant 
que possible à l’écart, jusqu’à ce que mes 
connaissances augmentées pussent m’y ramener 
d’une façon naturelle. Cependant un certain 
sentiment, comme vous pouvez le comprendre, 
me retenait dans un cercle de quelques kilomètres 
autour du lieu de mon arrivée. »
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VIII

Explorations

« Aussi loin que je pouvais voir, le monde 
étalait la même exubérante richesse que la vallée 
de la Tamise. De chaque colline que je gravis, je 
pus voir la même abondance d’édifices 
splendides, infiniment variés de style et de 
manière ; les mêmes épais taillis de sapins, les 
mêmes arbres couverts de fleurs et les mêmes 
fougères géantes. Ici et là, de l’eau brillait comme 
de l’argent, et au-delà, la campagne s’étendait en 
bleues ondulations de collines et disparaissait au 
loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier, 
qui attira bientôt mon attention, fut la présence de 
certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu’il me 
sembla, d’une très grande profondeur. L’un d’eux 
était situé auprès du sentier qui montait la colline, 
celui que j ’avais suivi lors de ma première
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excursion. Comme les autres, il avait une 
margelle de bronze curieusement travaillé, et il 
était protégé de la pluie par une petite coupole. 
Assis sur le rebord de ees puits, et scrutant leur 
obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun 
reflet d’eau, ni produire la moindre réflexion avec 
la flamme de mes allumettes. Mais dans tous 
j ’entendis un certain son : un bruit sourd, par 
intervalles, comme les battements d’une énorme 
machine ; et d’après la direction de la flamme de 
mes allumettes, je découvris qu’un courant d’air 
régulier était établi dans les puits. En outre, je 
jetai dans l’orifice de l’un d’eux une feuille de 
papier, et au lieu de descendre lentement en 
voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la 
perdis de vue.

« En peu de temps, j ’en vins à établir un 
rapport entre ces puits et de hautes tours qui 
s’élevaient, çà et là, sur les pentes ; car il y avait 
souvent au-dessus d’elles ce même 
tremblotement d’air que l’on voit par une journée 
très chaude au-dessus d’une grève brûlée de 
soleil. En rassemblant ces observations, j ’arrivai 
à la forte présomption d’un système de
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ventilation souterraine, dont il m’était difficile 
d’imaginer le but véritable. Je fus incliné d’abord 
à l’associer à l’organisation sanitaire de ce 
monde. C’était une conclusion qui tombait sous 
le sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que 
fort peu de chose des égouts, des horloges, des 
moyens de transports et autres commodités, 
pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans 
quelques-unes des visions d’Utopie et des temps 
à venir que j ’ai lues, il y avait des quantités de 
détails sur la construction, les arrangements 
sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui 
sont assez faciles à obtenir quand le monde entier 
est contenu dans votre seule imagination, sont 
absolument inaccessibles à un véritable voyageur, 
surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai 
là. Imaginez-vous ce qu’un nègre arrivant de 
l’Afrique centrale raconterait de Londres ou de 
Paris à son retour dans sa tribu ! Que saurait-il 
des compagnies de chemin de fer, des 
mouvements sociaux, du téléphone et du 
télégraphe, des colis postaux, des mandats-poste 
et autres choses de ce genre ? Et cependant nous,
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du moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! 
Et même ce qu’il saurait bien, pourrait-il 
seulement le faire concevoir à un ami de sa 
savane ? Et puis, songez au peu de différence 
qu’il y a entre un nègre et un blanc de notre 
époque, et quel immense intervalle me séparait de 
cet âge heureux ! J’avais conscience de côtoyer 
des choses cachées qui contribuaient à mon 
confort ; mais, excepté l’impression d’une 
organisation automatique, je crains de ne pas 
vous faire suffisamment saisir la différence entre 
notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, 
je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni 
rien qui puisse faire penser à des tombes ; mais il 
me vint à l’idée qu’il pouvait exister des 
cimetières ou des fours crématoires quelque part 
au-delà de mon champ d’exploration. Ce fut là 
une question que je me posai et sur ce point ma 
curiosité fut absolument mise en déroute. La 
chose m’embarrassait et je fus amené à faire une 
remarque ultérieure qui m’embarrassa encore 
plus : c’est qu’il n’y avait parmi ces gens aucun 
individu âgé ou infirme.
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« Je dois avouer que la satisfaction que j ’avais 
de ma première théorie d’une civilisation 
automatique et d’une humanité en décadence ne 
dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais 
concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes 
difficultés. Les divers grands palais que j ’avais 
explorés n’étaient que de simples résidences, de 
grandes salles à manger et d’immenses dortoirs. 
Je ne pus trouver ni machines, ni matériel 
d’aucune sorte. Pourtant ces gens étaient vêtus de 
beaux tissus qu’il fallait bien renouveler de temps 
à autre, et leurs sandales, quoique sans 
ornements, étaient des spécimens assez 
complexes de travail métallique. D’une façon ou 
d’une autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites 
créatures ne faisaient montre d’aucun vestige de 
tendances créatrices ; il n’y avait ni boutiques, ni 
ateliers. Ils passaient tout leur temps à jouer 
gentiment, à se baigner dans le fleuve, à se faire 
la cour d’une façon à demi badine, à manger des 
fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre 
compte de la manière dont tout cela durait et se 
maintenait.

« Mais revenons à la Machine du Temps ;
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quelqu’un, je ne savais qui, l’avait enfermée dans 
le piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J’étais absolument incapable de l’imaginer, 
pas plus qu’il ne m’était possible de découvrir 
l’usage de ces puits sans eau et de ces colonnes 
de ventilation. Il me manquait là un fil 
conducteur. Je sentais... comment vous expliquer 
cela ? Supposez que vous trouviez une 
inscription, avec des phrases ici et là claires et 
écrites en excellent anglais, mais interpolées, 
d’autres faites de mots, de lettres même qui vous 
soient absolument inconnues ! Eh bien, le 
troisième jour de ma visite, c’est de cette manière 
que se présentait à moi le monde de l’an huit cent 
deux mil sept cent un.

« Ce jour-là aussi je me fis une amie -  en 
quelque sorte. Comme je regardais quelques-uns 
de ces petits êtres se baigner dans une anse du 
fleuve, l’un d’entre eux fut pris de crampes et 
dériva au fil de l’eau. Le courant principal était 
assez fort, mais peu redoutable, même pour un 
nageur ordinaire. Vous aurez une idée de 
l’étrange indifférence de ces gens, quand je vous
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aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort 
pour aller au secours du petit être qui, en 
poussant de faibles cris, se noyait sous leurs 
yeux. Quand je m’en aperçus, je défis en hâte 
mes vêtements et, entrant dans le fleuve un peu 
plus bas, j ’attrapai la pauvre créature et la 
ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses 
frictions la ranimèrent bientôt et j ’eus la 
satisfaction de la voir complètement remise avant 
que je ne parte. J’avais alors si peu d’estime pour 
ceux de son espèce que je n’espérais d’elle 
aucune gratitude. Cette fois, cependant, j ’avais 
tort.

« Cela s’était passé le matin ; l’après-midi, au 
retour d’une exploration, je revis la petite 
créature, une femme à ce que je pouvais croire, et 
elle me reçut avec des cris de joie et m’offrit une 
guirlande de fleurs, évidemment faite à mon 
intention. Je fus touché de cette attention. Je 
m’étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon 
mieux pour témoigner combien j ’appréciais le 
don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et 
engagés dans une conversation, composée surtout 
de sourires. Les témoignages d’amitié de la petite
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créature m’affectaient exactement comme 
l’auraient fait ceux d’un enfant. Nous nous 
présentions des fleurs et elle me baisait les mains. 
Je baisais aussi les siennes. Puis j ’essayai de 
converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom 
qui me sembla suffisamment approprié, encore 
que je n’eusse la moindre idée de sa signification. 
Ce fut là le commencement d’une étrange amitié 
qui dura une semaine et se termina... comme je 
vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. 
Elle voulait sans cesse être avec moi. Elle tâchait 
de me suivre partout, et à mon voyage suivant, 
j ’avais le cœur serré de la voir s’épuiser de 
fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces 
et m’appelant plaintivement. Car il me fallait 
pénétrer les mystères de ce monde. Je n’étais pas 
venu dans le futur, me disais-je, pour mener à 
bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse 
quand je la laissais était grande ; ses plaintes et 
ses reproches à nos séparations étaient parfois 
frénétiques et je crois qu’en somme je retirais de 
son attachement autant d’ennuis que de réconfort. 
Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je
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croyais que ce n’était qu’une simple affection 
enfantine qui l’avait attachée à moi. Jusqu’à ce 
qu’il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel 
mal je lui avais fait pendant ce séjour. 
Jusqu’alors, je ne sus pas non plus exactement 
tout ce qu’elle avait été pour moi. Car, par ses 
marques d’affection et sa manière futile de 
montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse 
petite poupée donnait à mon retour au voisinage 
du Sphinx Blanc presque le sentiment du retour 
chez soi et, dès le sommet de la colline, je 
cherchais des yeux sa délicate figure pâle et 
blonde.

« Ce fut par elle aussi que j ’appris que la 
crainte n’avait pas disparu de la terre. Elle était 
assez tranquille dans la journée et avait en moi la 
plus singulière confiance ; car, une fois, en un 
moment d’impatience absurde, je lui fis des 
grimaces menaçantes, et elle se mit tout 
simplement à rire. Mais elle redoutait l’ombre et 
l’obscurité, et elle avait peur des choses noires. 
Les ténèbres étaient pour elle la seule chose 
effrayante. C’était une émotion singulièrement 
violente. Je remarquai alors, entre autres choses,
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que ces petits êtres se rassemblaient dès la nuit à 
l’intérieur des grands édifices et dormaient par 
groupes. Entrer au milieu d’eux sans lumière les 
jetait dans une tumultueuse panique. Jamais après 
le coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul 
dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez 
stupide pour ne pas comprendre que cette crainte 
devait être une leçon pour moi, et, en dépit de la 
détresse de Weena, je m’obstinai à coucher à 
l’écart de ces multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa 
singulière affection pour moi triompha, et, 
pendant les cinq nuits que dura notre liaison, y 
compris la dernière nuit de toutes, elle dormit 
avec sa tête posée sur mon bras. Mais, à vous 
parler d’elle, je m’écarte de mon récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je 
m’éveillai avec l’aurore. J’avais été agité, rêvant 
fort désagréablement que je m’étais noyé et que 
des anémones de mer me palpaient le visage avec 
leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut, 
avec l’impression bizarre que quelque animal 
grisâtre venait de s’enfuir hors de la salle.
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J’essayai de me rendormir, mais j ’étais inquiet et 
mal à l’aise. C’était l’heure terne et grise où les 
choses surgissent des ténèbres, ou les objets sont 
incolores et tout en contours et cependant irréels. 
Je me levai, sortis dans le grand hall et m’arrêtai 
sur les dalles de pierre du perron du palais ; 
j ’avais l’intention, faisant de nécessité vertu, de 
contempler le lever du soleil.

« La lune descendait à l’ouest ; sa clarté 
mourante et les premières pâleurs de l’aurore se 
mêlaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons 
étaient d’un noir profond, le sol d’un gris sombre, 
le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je 
crus apercevoir des fantômes. À trois reprises 
différentes, tandis que je scrutais la pente devant 
moi, je vis des formes blanches. Deux fois je crus 
voir une créature blanche, solitaire, ayant l’aspect 
d’un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; 
une fois, auprès des ruines, je vis trois de ces 
formes qui portaient un corps noirâtre. Elles 
faisaient grande hâte et je ne pus voir ce qu’elles 
devinrent. Il semblait qu’elles se fussent 
évanouies parmi les buissons. L’aube était encore 
indistincte, vous devez le comprendre, et j ’avais
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cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin 
que vous connaissez peut-être. Je doutais de mes 
yeux.

« Le ciel s’éclaira vers l’est ; la lumière du 
jour monta, répandit une fois de plus ses couleurs 
éclatantes sur le monde, et je scrutai 
anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun 
vestige de mes formes blanches. C’étaient 
simplement des apparences du demi-jour.

« “Si ces formes étaient des esprits, me disais- 
je, je me demande quel pourrait bien être leur 
âge.” Car une théorie fantaisiste de Grant Allen 
me vint à l’esprit et m’amusa. Si chaque 
génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des 
esprits, le monde en sera finalement 
surencombré. D’après cela, leur nombre eût été 
incalculable dans environ huit cent mille ans 
d’ici, et il n’eût pas été surprenant d’en voir 
quatre à la fois. Mais la plaisanterie n’était pas 
convaincante et je ne fis que penser à ces formes 
toute la matinée, jusqu’à ce que l’arrivée de 
Weena eût chassé ces préoccupations. Je les 
associais d’une façon vague à l’animal blanc que
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j ’avais vu s’enfuir lors de ma première recherche 
de la Machine. Mais Weena fut une diversion 
agréable. Pourtant, ils devaient bientôt prendre 
tout de même une bien plus entière possession de 
mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la 
température de cet heureux âge était plus élevée 
que la nôtre. Je ne puis m’en expliquer la cause. 
Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre 
plus près du soleil. On admet ordinairement que 
le soleil doit se refroidir et s’éteindre rapidement. 
Mais, peu familiers avec des spéculations telles 
que celles de Darwin le jeune, nous oublions que 
les planètes doivent finalement retourner l’une
après l’autre à la masse, source de leur existence.
■\
A mesure que se produiront ces catastrophes, le 
soleil s’enflammera et rayonnera avec une 
énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque 
planète eût subi ce sort. Quelle qu’en soit la 
raison, il est certain que le soleil était beaucoup 
plus chaud qu’il ne l’est actuellement.

« Enfin, par un matin très chaud -  le 
quatrième, je crois - , comme je cherchais à
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m’abriter de la chaleur et de la forte lumière dans 
quelque ruine colossale, auprès du grand édifice 
où je mangeais et dormais, il arriva cette chose 
étrange : grimpant parmi ces amas de
maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont 
l’extrémité et les ouvertures latérales étaient 
obstruées par des monceaux de pierres éboulées.
A
A cause du contraste de la lumière éblouissante 
du dehors, elle me parut tout d’abord 
impénétrablement obscure. J’y pénétrai en 
tâtonnant, car le brusque passage de la clarté à 
l’obscurité faisait voltiger devant mes yeux des 
taches de couleur. Tout à coup, je m’arrêtai 
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux à cause de 
la réflexion de la lumière extérieure, m’observait 
dans les ténèbres.

« La vieille et instinctive terreur des bêtes 
sauvages me revint. Je serrai les poings et fixai 
fermement les yeux étincelants. Puis, la pensée 
de l’absolue sécurité dans laquelle T humanité 
paraissait vivre me revint à l’esprit, et je me 
remémorai aussi son étrange effroi de P obscurité. 
Surmontant jusqu’à un certain point mon 
appréhension, j ’avançai d’un pas et parlai.
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J’avoue que ma voix était dure et mal assurée. 
J’étendis la main et touchai quelque chose de 
doux. Immédiatement les yeux se détournèrent et 
quelque chose de blanc s’enfuit en me frôlant. Je 
me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en 
courant l’espace éclairé une petite forme bizarre, 
rappelant le singe, la tête renversée en arrière 
d’une façon assez drôle. Elle se heurta contre un 
bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans 
l’ombre épaisse que faisait un monceau de 
maçonnerie en ruine.

« L ’impression que j ’eus de cet être fut 
naturellement imparfaite ; mais je pus remarquer 
qu’il était d’un blanc terne et avait de grands 
yeux étranges d’un gris rougeâtre, et aussi qu’il 
portait, tombant sur les épaules, une longue 
chevelure blonde. Mais, comme je l’ai dit, il allait 
trop vite pour que je pusse le voir distinctement. 
Je ne peux même pas dire s’il courait à quatre 
pattes ou seulement en tenant ses membres 
supérieurs très bas. Après un moment d’arrêt, je 
le suivis dans le second monceau de ruines. Je ne 
pus d’abord le trouver ; mais après m’être habitué 
à l’obscurité profonde, je découvris, à demi
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obstruée par un pilier renversé, une de ces 
ouvertures rondes en forme de puits dont je vous 
ai dit déjà quelques mots. Une pensée soudaine 
me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par 
ce chemin ? Je craquai une allumette et, me 
penchant au-dessus du puits, je vis s’agiter une 
petite créature blanche qui, en se retirant, me 
regardait fixement de ses larges yeux brillants. 
Cela me fit frissonner. Cet être avait tellement 
l’air d’une araignée humaine ! Il descendait au 
long de la paroi et je vis alors, pour la première 
fois, une série de barreaux et de poignées de 
métal qui formaient une sorte d’échelle

A
s’enfonçant dans le puits. A ce moment 
l’allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle 
s’éteignit en tombant ; lorsque j ’en eus allumé 
une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai à 
regarder dans ce puits. Il me fallut un certain 
temps pour réussir à me persuader que ce que 
j ’avais vu était quelque chose d’humain. 
Graduellement la vérité se fit jour : l’Homme 
n’était pas resté une espèce unique, mais il s’était 
différencié en deux animaux distincts ; je devinai
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que les gracieux enfants du monde supérieur 
n’étaient pas les seuls descendants de notre 
génération, mais que cet être blême, immonde, 
ténébreux, que j ’avais aperçu, était aussi l’héritier 
des âges antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours où l’air 
tremblotait et à ma théorie d’une ventilation 
souterraine. Je commençai à soupçonner sa 
véritable importance.

« “Que vient faire ce lémurien, me demandais- 
je, dans mon schéma d’une organisation 
parfaitement équilibrée ? Quel rapport peut-il 
bien avoir avec l’indolente sérénité du monde 
d’au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au 
fond de ce puits ?” Je m’assis sur la margelle, me 
disant qu’en tous les cas, il n’y avait rien à 
craindre, et qu’il me fallait descendre là-dedans 
pour avoir la solution de mes difficultés. En 
même temps, j ’étais absolument effrayé à l’idée 
de le faire ! Tandis que j ’hésitais, deux des 
habitants du monde supérieur se poursuivant dans 
leurs jeux amoureux, l’homme jetant des fleurs à 
la femme, qui s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan
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d’ombre épaisse où j ’étais.
« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé 

contre le pilier renversé et regardant dans le puits. 
Il était apparemment de mauvais goût de 
remarquer ces orifices ; car lorsque j ’indiquai 
celui où j ’étais, en essayant de fabriquer dans leur 
langue une question à son sujet, ils furent 
visiblement beaucoup plus gênés et ils se 
détournèrent. Mais comme mes allumettes les 
intéressaient, j ’en enflammai quelques-unes pour 
les amuser. Je tentai à nouveau de les questionner 
sur ce puits, mais j ’échouai encore. Aussi je les 
quittai sur le champ, me proposant d’aller 
retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer 
d’elle. Mais mon esprit était déjà en révolution, 
mes suppositions et mes impressions se 
désordonnaient et glissaient vers de nouvelles 
synthèses. J’avais maintenant un fil pour trouver 
l’objet de ces puits, de ces cheminées de 
ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne 
rien dire de l’indication que j ’avais maintenant 
quant à la signification des portes de bronze et au 
sort de la Machine. Très vaguement, une 
explication se suggéra qui pouvait être la solution
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du problème économique qui m’avait intrigué.
« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment 

cette seconde espèce d’hommes était souterraine. 
Il y avait trois faits, particulièrement, qui me 
faisaient penser que ses rares apparitions au- 
dessus du sol étaient dues à sa longue habitude de 
vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait l’aspect 
blême et étiolé commun à la plupart des animaux 
qui vivent dans les ténèbres, le poisson blanc des 
grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux 
énormes avec leur faculté de réfléchir la lumière 
sont des traits communs aux créatures nocturnes, 
témoins le hibou et le chat. Et enfin, cet évident 
embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et 
cependant maladroite et gauche, vers l’obscurité 
et l’ombre, et ce port particulier de la tête tandis 
que le monstre était en pleine clarté -  tout cela 
renforçait ma théorie d’une sensibilité extrême de 
la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre 
devait être fantastiquement creusée et percée de 
tunnels et de galeries, qui étaient la demeure de la 
race nouvelle. La présence de cheminées de
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ventilation et de puits au long des pentes de la 
colline -  partout, en fait, excepté au long de la 
vallée où coulait le fleuve -  indiquait combien 
ses ramifications étaient universelles. Quoi de 
plus naturel que de supposer que c’était dans ce 
monde souterrain que se faisait tout le travail 
nécessaire au confort de la race du monde 
supérieur ? L’explication était si plausible que je 
l’acceptai immédiatement, et j ’allai jusqu’à 
donner le pourquoi de cette division de l’espèce 
humaine. Je crois que vous voyez comment se 
présente ma théorie, encore que, pour moi-même, 
je dusse bientôt découvrir combien elle était 
éloignée de la réalité.

« Tout d’abord, procédant d’après les 
problèmes de notre époque actuelle, il me 
semblait clair comme le jour que l’extension 
graduelle des différences sociales, à présent 
simplement temporaires, entre le Capitaliste et 
l’Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute 
cela vous paraîtra quelque peu grotesque -  et 
follement incroyable -  mais il y a dès maintenant 
des faits propres à suggérer cette orientation. 
Nous tendons à utiliser l’espace souterrain pour
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les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; 
il y a, à Londres, par exemple, le Métropolitain et 
récemment des tramways électriques souterrains, 
des rues et passages souterrains, des restaurants et 
des ateliers souterrains, et ils croissent et se

r

multiplient. Evidemment, pensais-je, cette 
tendance s’est développée jusqu’à ce que 
l’industrie ait graduellement perdu son droit 
d’existence au soleil. Je veux dire qu’elle s’était 
étendue de plus en plus profondément en de plus 
en plus vastes usines souterraines, y passant une 
somme de temps sans cesse croissante, jusqu’à ce 
qu’à la fin... Est-ce que, même maintenant un 
ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des 
conditions tellement artificielles qu’il est 
pratiquement retranché de la surface naturelle de 
la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe 
possédante -  due sans doute au raffinement 
croissant de son éducation et à la distance qui 
s’augmente entre elle et la rude violence de la 
classe pauvre -  la mène déjà à clore dans son 
intérêt de considérables parties de la surface du 
pays. Aux environs de Londres, par exemple, la

n i

moitié au moins des plus jolis endroits sont 
fermés à la foule. Et cet abîme -  dû aux procédés 
plus rationnels d’éducation et au surcroît de 
tentations, de facilités et de raffinement des 
riches - , en s’accroissant, dut rendre de moins en 
moins fréquent cet échange de classe à classe, 
cette élévation par intermariage qui retarde à 
présent la division de notre espèce par des 
barrières de stratification sociale. De sorte qu’à la 
fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants, 
recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, 
au-dessous du sol, les Non-Possédants, les 
ouvriers, s’adaptant d’une façon continue aux 
conditions de leur travail. Une fois là, ils eurent, 
sans aucun doute, à payer des redevances, et non 
légères, pour la ventilation de leurs cavernes ; et 
s’ils essayèrent de refuser, on put les affamer ou 
les suffoquer jusqu’au paiement des arrérages. 
Ceux d’entre eux qui avaient des dispositions à 
être malheureux ou rebelles durent mourir ; et, 
finalement, P équilibre étant permanent, les 
survivants devinrent aussi bien adaptés aux 
conditions de la vie souterraine et aussi heureux à 
leur manière que la race du monde supérieur le
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A
fut à la sienne. A ce qu’il me semblait, la beauté 
raffinée et la pâleur étiolée s’ensuivaient assez 
naturellement.

« Le grand triomphe de l’humanité que j ’avais 
rêvé prenait dans mon esprit une forme toute 
différente. Ce n’avait pas été, comme je l’avais 
imaginé, un triomphe de V éducation morale et de 
la coopération générale. Je voyais, au lieu de 
cela, une réelle aristocratie, armée d’une science 
parfaite et menant à sa conclusion logique le 
système industriel d’aujourd’hui. Son triomphe 
n’avait pas été simplement un triomphe sur la 
nature, mais un triomphe à la fois sur la nature et 
sur l’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était 
ma théorie du moment. Je n’avais aucun cicérone 
convenable dans ce modèle d’Utopie. Mon 
explication peut être absolument fausse, je crois 
qu’elle est encore la plus plausible ; mais, même 
avec cette supposition, la civilisation équilibrée, 
qui avait été enfin atteinte, devait avoir depuis 
longtemps dépassé son zénith, et s’être avancée 
fort loin vers son déclin. La sécurité trop parfaite 
des habitants du monde supérieur les avait 
amenés insensiblement à la dégénérescence, à un
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amoindrissement général de stature, de force et 
d’intelligence. Cela, je pouvais le constater déjà 
d’une façon suffisamment claire, sans pouvoir 
soupçonner encore ce qui était arrivé aux 
habitants du monde inférieur ; mais d’après ce 
que j ’avais vu des Morlocks -  car, à propos, 
c’était le nom qu’on donnait à ces créatures -  je 
pouvais m’imaginer que les modifications du 
type humain étaient encore plus profondes que 
parmi les Éloïs, la belle race que je connaissais 
déjà.

« Alors vinrent des doutes importuns. 
Pourquoi les Morlocks avaient-ils pris la 
Machine ? Car j ’étais sûr que c’étaient eux qui 
l’avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient 
les maîtres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre 
ma Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur 
des ténèbres ? J’essayai, comme je l’ai dit, de 
questionner Weena sur ce monde inférieur, mais 
là encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne 
voulut pas comprendre mes questions, puis elle 
refusa d’y répondre. Elle frissonnait comme si le 
sujet eût été insupportable. Et lorsque je la 
pressai peut-être un peu rudement, elle fondit en

114



larmes. Ce furent les seules larmes, avec les 
miennes, que j ’aie vues dans cet âge heureux. Je 
cessai, en les voyant, de l’ennuyer à propos des 
Morlocks, et m’occupai seulement à bannir des 
yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. 
Et bientôt elle sourit et battit des mains tandis que 
solennellement je craquais une allumette. »
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IX

Les Morlocks

« Il peut vous sembler drôle que j ’aie laissé 
passer deux jours avant de poursuivre l’indication 
nouvelle qui me mettait sur la véritable voie, 
mais je ressentais une aversion particulière pour 
ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement la 
couleur livide qu’ont les vers et les animaux 
conservés dans l’alcool, tels qu’on les voit dans 
les musées zoo logiques. Au toucher, ils étaient 
d’un froid répugnant. Mon aversion était due 
probablement à l’influence sympathique des 
Éloïs, dont je commençais maintenant à 
comprendre le dégoût pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se 
trouvait sans doute ébranlée. J’étais perplexe et 
accablé de doutes. J’eus, une fois ou deux, la 
sensation d’une terreur intense, à laquelle je ne
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pouvais attribuer aucune raison définie. Je me 
rappelle m’être glissé sans bruit dans la grande 
salle où les petits êtres dormaient au clair de lune 
-  cette nuit-là, Weena était parmi eux -  et m’être 
senti rassuré par leur présence. Il me vint à ce 
moment à l’esprit que dans très peu de jours la 
lune serait nouvelle et que les apparitions de ces 
déplaisantes créatures souterraines, de ces blêmes 
lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait 
remplacé l’ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j ’eus la continuelle 
impression d’éluder une corvée inévitable, j ’avais 
la ferme assurance que je rentrerais en possession 
de la Machine en pénétrant hardiment dans ces 
mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais 
me résoudre à affronter ce mystère. Si seulement 
j ’avais eu un compagnon ! Mais j ’étais si 
horriblement seul que l’idée de descendre dans 
l’obscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais pas 
si vous comprenez mon état, mais je sentais 
constamment un danger derrière mon dos.

C’était cette incessante inquiétude, cette 
insécurité, peut-être, qui m’entraînait de plus en
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plus loin dans mes explorations. En allant au sud, 
vers la colline montagneuse qui s’appelle 
maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin, 
dans la direction de l’actuel Banstead, une vaste 
construction verte, d’un genre différent de celles 
que j ’avais vues jusqu’alors. Elle était plus 
grande que les plus grands des palais et des 
ruines que je connaissais ; la façade avait un 
aspect oriental avec le lustre gris pâle, une sorte 
de gris bleuté, d’une certaine espèce de 
porcelaine de Chine. Cette différence d’aspect 
suggérait une différence d’usage, et il me vint 
l’envie de pousser jusque-là mon exploration. 
Mais la journée était avancée ; j ’étais arrivé en 
vue de cet endroit après un long et fatigant 
circuit ; aussi décidai-je de réserver f  aventure 
pour le jour suivant et je retournai vers les 
caresses de bienvenue de la petite Weena. Le 
lendemain matin, je m’aperçus, d’une façon 
suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du 
Palais de Porcelaine Verte n’était qu’un acte 
d’auto-tromperie, qui me donnait un prétexte 
pour éluder, un jour de plus, l’expérience que je 
redoutais. Je résolus donc de tenter la descente
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sans perdre plus de temps, et me mis de bonne 
heure en route vers le puits situé auprès des 
ruines de granit et d’aluminium.

« La petite Weena m’accompagna en courant 
et en dansant autour de moi jusqu’au puits, mais, 
quand elle me vit me pencher au-dessus de 
l’orifice, elle parut étrangement déconcertée. “Au 
revoir, petite Weena”, dis-je en l’embrassant ; 
puis la reposant à terre, je cherchai, en tâtonnant 
par-dessus la margelle, les échelons de descente, 
avec hâte plutôt -  je ferais aussi bien de le 
confesser -  car je craignais de voir faillir mon 
courage. D’abord, elle me considéra avec 
étonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, et, 
se précipitant sur moi, chercha à me retenir de 
tout l’effort de ses petites mains. Je crois que son 
opposition m’excita plutôt à continuer. Je la 
repoussai, peut-être un peu durement, et en un 
instant j ’étais dans la gueule même du puits. 
J’eus alors à donner toute mon attention aux 
échelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents mètres. 
La descente s’effectuait au moyen de barreaux
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métalliques fixés dans les parois du puits, et, 
comme ils étaient adaptés aux besoins d’êtres 
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me 
sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n’est 
pas tout : l’un des barreaux céda soudain sous 
mon poids, et je me crus précipité dans 
l’obscurité qui béait au-dessous de moi. Pendant 
un moment je restai suspendu par une main, et 
après cette expérience je n’osai plus me reposer. 
Quoique mes bras et mes reins fussent vivement 
endoloris, je continuai cette descente insensée 
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis 
l’ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une 
étoile était visible, tandis que la tête de la petite 
Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit 
régulier de quelque machine, venant du fond, 
devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout, 
excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était 
profondément obscur, et, quand je levai les yeux 
à nouveau, Weena avait disparu.

« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je 
pensai vaguement à regrimper et à laisser 
tranquille le monde souterrain. Mais même 
pendant que je retournais cette idée dans mon
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esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un 
immense soulagement, j'aperçus vaguement, à 
quelque distance à ma droite dans la paroi, une 
ouverture exiguë. Je m’y introduisis et trouvai 
que c’était l’orifice d’un étroit tunnel horizontal, 
dans lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce 
n’était pas trop tôt. Mes bras étaient endoloris, 
mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur 
prolongée d’une chute. De plus, P obscurité 
ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet 
douloureux. L’air était plein du halètement des 
machines pompant Pair au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai 
étendu là. Je fus éveillé par le contact d’une main 
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai 
vivement mes allumettes et précipitamment en 
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés 
sur moi, trois êtres livides, semblables à ceux que 
j ’avais vus sur terre dans les ruines, et qui 
s’enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant 
comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait 
d’impénétrables ténèbres, leurs yeux étaient 
anormalement grands et sensibles, comme le sont 
ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils
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réfléchissaient la lumière de la même façon. Je 
fus persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette 
profonde obscurité, et ils ne semblèrent pas avoir 
peur de moi, à part leur crainte de la lumière. 
Mais aussitôt que je craquai une allumette pour 
tâcher de les apercevoir, ils s’enfuirent 
incontinent et disparurent dans de sombres 
chenaux et tunnels, d’où leurs yeux me fixaient 
de la façon la plus étrange.

J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils 
parlaient était apparemment différent de celui des 
gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument 
laissé à mes seuls efforts, et la pensée d’une fuite 
immédiate s’empara tout de suite de mon esprit. 
“T u es ici maintenant pour savoir ce qui s’y 
passe”, me dis-je alors, et je m’avançai à tâtons 
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des 
machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois 
et j ’arrivai à un espace plus large ; craquant une 
allumette, je vis que j ’étais entré dans une vaste 
caverne voûtée, qui s’étendait dans les 
profondeurs des ténèbres au-delà de la portée de 
la lueur de mon allumette. J’en vis autant que 
l’on peut en voir pendant le court instant où brûle
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une allumette.
« Nécessairement, ce que je me rappelle reste 

vague. De grandes formes comme d’énormes 
machines surgissaient des ténèbres et projetaient 
de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les 
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient 
de la lumière. L’atmosphère, par parenthèse, était 
lourde et étouffante et de fades émanations de 
sang fraîchement répandu flottaient dans l’air. Un 
peu plus bas, vers le centre, j ’apercevais une 
petite table de métal blanchâtre, sur laquelle 
semblait être servi un repas. Les Morlocks, en

A
tout cas, étaient carnivores ! A ce moment-là 
même, je me rappelle m’être demandé quel grand 
animal pouvait avoir survécu pour fournir la 
grosse pièce saignante que je voyais. Lout cela 
était fort peu distinct : l’odeur suffocante, les 
grandes formes sans signification, les êtres 
immondes aux aguets dans l’ombre et n’attendant 
que le retour de l’obscurité pour revenir sur moi ! 
Alors l’allumette s’éteignit, me brûla les doigts et 
tomba, tache rouge rayant les ténèbres.

« J’ai pensé depuis que j ’étais particulièrement
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mal équipé pour une telle expérience. Quand je 
m’étais mis en route avec la Machine, j ’étais parti 
avec l’absurde supposition que les humains de 
l’avenir devaient certainement être infiniment 
supérieurs à nous. J’étais venu sans armes, sans 
remèdes, sans rien à fumer -  parfois le tabac me 
manquait terriblement -  et je n’avais même pas 
assez d’allumettes. Si seulement j ’avais pensé à 
un appareil photographique pour prendre un 
instantané de ce Monde Souterrain, afin de 
pouvoir l’examiner plus tard à loisir ! Mais quoi 
qu’il en soit, j ’étais là avec les seules armes et les 
seules ressources dont m’a doué la nature -  des 
mains, des pieds et des dents ; plus quatre 
allumettes suédoises qui me restaient encore.

« Je redoutais de m’aventurer dans les 
ténèbres au milieu de toutes ces machines et ce 
ne fut qu’avec mon dernier éclair de lumière que 
je découvris que ma provision d’allumettes 
s’épuisait. Il ne m’était jamais venu à l’idée, 
avant ce moment, qu’il y eût quelque nécessité de 
les économiser, et j ’avais gaspillé presque la 
moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour 
lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en
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restait donc plus que quatre. Pendant que je 
demeurais là dans l’obscurité, une main toucha la 
mienne, des doigts flasques me palpèrent la 
figure et je perçus une odeur particulièrement 
désagréable. Je m’imaginai entendre autour de 
moi les souffles d’une multitude de ces petits 
êtres. Je sentis des doigts essayer de s’emparer 
doucement de la boîte d’allumettes que j ’avais à 
la main et d’autres derrière moi qui tiraient mes 
habits. Il m’était indiciblement désagréable de 
deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui 
m’examinaient. L’idée soudaine de mon 
ignorance de leurs manières de penser et de faire 
me vint vivement à l’esprit dans ces ténèbres. Je 
me mis, aussi fort, que je pus, à pousser de 
grands cris. Ils s’écartèrent vivement ; puis je les 
sentis s’approcher de nouveau. Leurs 
attouchements devinrent plus hardis et ils se 
murmurèrent les uns aux autres des sons bizarres. 
Je frissonnai violemment et me remis à pousser 
des cris d’une façon plutôt discordante. Cette 
fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils 
se rapprochèrent avec un singulier petit rire. Je 
dois confesser que j ’étais horriblement effrayé. Je
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me décidai à craquer une autre allumette et à 
m’échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la 
lumière en enflammant une feuille de papier que 
je trouvai dans ma poche et j ’opérai ma retraite 
vers l’étroit tunnel.

« Mais j ’y pénétrais à peine que la flamme 
s’éteignit et, dans l’obscurité, je pus entendre les 
Morlocks bruire comme le vent dans les feuilles 
ou la pluie qui tombe, tandis qu’ils se 
précipitaient à ma poursuite.

« En un moment, je me sentis saisir par 
plusieurs mains, et je ne pus me méprendre sur 
leur intention de me ramener en arrière. Je 
craquai une autre allumette et l’agitai à leurs 
faces éblouies. Vous pouvez difficilement vous 
imaginer combien ils paraissaient peu humains et 
nauséabonds -  la face blême et sans menton, et 
leurs grands yeux d’un gris rosâtre sans paupières 
-  tandis qu’ils s’arrêtaient aveuglés et égarés. 
Mais je ne m’attardai guère à les considérer, je 
vous le promets : je continuai ma retraite, et 
lorsque une seconde allumette fut éteinte, 
j ’allumai la troisième. Elle était presque
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consumée lorsque j ’atteignis l’ouverture qui 
s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis à terre sur le 
bord, car les battements de la grande pompe du 
fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois 
les échelons, et tout à coup, je me sentis saisi par 
les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai 
ma dernière allumette... qui ne prit pas. Mais 
j ’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et, 
lançant en arrière de violents coups de pied, je me 
dégageai de l’étreinte des Morlocks, et escaladai 
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, 
me regardant monter en clignotant de leurs gros 
yeux, sauf un petit misérable qui me suivit 
pendant un instant et voulut s’emparer de ma 
chaussure, comme d’un trophée sans doute.

« Cette escalade me semblait interminable. 
Pendant les derniers sept ou dix mètres, une 
nausée mortelle me prit. J’eus la plus grande 
difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers 
échelons, ce fut une lutte terrible contre cette 
défaillance. À plusieurs reprises la tête me tourna 
et j ’anticipai les sensations d’une chute. Enfin, 
cependant, je parvins du mieux que je pus 
jusqu’en haut et, enjambant la margelle, je
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m’échappai en chancelant hors des ruines, 
jusqu’au soleil aveuglant. Là, je tombai la face 
contre terre. Le sol me paraissait dégager une 
odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena 
baisant mes mains et mes oreilles et les voix

r

d’autres Eloïs. Ensuite, pendant un certain temps, 
je reperdis connaissance. »
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X

Quand la nuit vint

« Je me trouvai, après cet exploit, dans une 
situation réellement pire qu’auparavant. Jusque- 
là, sauf pendant la nuit d’angoisse qui suivit la 
perte de la Machine, j ’avais eu l’espoir 
réconfortant d’une ultime délivrance, mais cet 
espoir était ébranlé par mes récentes découvertes. 
Jusque-là, je m’étais simplement cru retardé par 
la puérile simplicité des Éloïs et par quelque 
force inconnue qu’il me fallait comprendre pour 
la surmonter ; mais un élément entièrement 
nouveau intervenait avec l’écœurante espèce des 
Morlocks -  quelque chose d’inhumain et de 
méchant. J’éprouvais pour eux une haine 
instinctive. Auparavant, j ’avais ressenti ce que 
ressentirait un homme qui serait tombé dans un 
gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le
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moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais 
comme une bête dans une trappe, appréhendant 
un ennemi qui doit survenir bientôt.

« L’ennemi que je redoutais peut vous 
surprendre. C’était l’obscurité de la nouvelle 
lune. Weena m’avait mis cela en tête, par 
quelques remarques d’abord incompréhensibles à 
propos des nuits obscures. Ce que signifiait la 
venue des nuits obscures n’était plus maintenant 
un problème bien difficile à résoudre. La lune 
était à son déclin ; chaque jour l’intervalle 
d’obscurité était plus long. Et je compris alors, 
jusqu’à un certain point au moins, la raison pour 
laquelle les petits habitants du monde supérieur 
redoutaient les ténèbres. Je me demandai 
vaguement à quelles odieuses atrocités les 
Morlocks se livraient pendant la nouvelle lune.

« J’étais maintenant à peu près certain que ma 
seconde hypothèse était entièrement fausse. Les 
habitants du monde supérieur pouvaient bien 
avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et 
les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais 
tout cela avait depuis longtemps disparu. Les
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deux espèces qui étaient résultées de l’évolution 
humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à 
des relations entièrement nouvelles. Les Éloïs, 
comme les rois carolingiens, en étaient venus à 
n’être que des futilités simplement jolies : ils 
possédaient encore la terre par tolérance et parce 
que les Morlocks, subterranéens depuis 
d’innombrables générations, étaient arrivés à 
trouver intolérable la surface de la terre éclairée 
par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs 
habits, concluais-je, et subvenaient à leurs 
besoins habituels, peut-être à cause de la 
survivance d’une vieille habitude de 
domestication. Ils le faisaient comme un cheval 
cabré agite ses jambes de devant ou comme un 
homme aime à tuer des animaux par sport : parce 
que des nécessités anciennes et disparues en 
avaient donné l’empreinte à l’organisme. Mais 
manifestement, l’ordre ancien était déjà en partie 
inversé. La Némésis des délicats Éloïs s’avançait 
pas à pas. Pendant des âges, pendant des milliers 
de générations, l’homme avait chassé son frère de 
sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce

r

frère réapparaissait transformé. Déjà les Eloïs
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avaient commencé à rapprendre une vieille leçon. 
Ils refaisaient connaissance avec la crainte. Et 
soudain me revint à l’esprit le souvenir du repas 
que j ’avais vu préparé dans le monde

r

subterranéen. Etrangement, ce souvenir me hanta, 
il n’était pas amené par le cours de mes 
méditations, mais survenait presque hors de 
propos. J’essayai de me rappeler les formes ; 
j ’avais un vague sens de quelque chose de 
familier, mais à ce moment, je ne pouvais dire ce 
que c’était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent 
les petits êtres en présence de leur mystérieuse 
crainte, j ’étais constitué différemment. J’arrivais 
de notre époque, cet âge mûr de la race humaine, 
où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a 
perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me 
défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me 
faire des armes et une retraite où je pusse dormir. 
Avec cette retraite comme base, je pourrais 
affronter ce monde étrange avec quelque peu de 
la confiance que j ’avais perdue en me rendant 
compte de l’espèce de créatures à laquelle, nuit 
après nuit, j ’allais être exposé. Je sentais que je
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ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût 
en sûreté. Je frémissais d’horreur en pensant à la 
manière dont ils avaient déjà dû m’examiner.

« J’errai cet après-midi-là au long de la vallée 
de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se 
recommandât comme inaccessible. Tous les 
arbres et toutes les constructions paraissaient 
aisément praticables pour des grimpeurs aussi 
adroits que les Morlocks devaient l’être, à en 
juger d’après leurs puits. Alors les hautes 
tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le 
miroitement de ses murs polis me revinrent en 
mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon 
épaule comme une enfant, je montai la colline, en 
route vers le sud-ouest. J’avais estimé la distance 
à environ douze ou treize kilomètres, mais elle 
devait approcher plutôt de dix-huit. J’avais 
aperçu le palais, la première fois, par un après- 
midi humide, alors que les distances sont 
trompeusement diminuées. En outre, le talon 
d’une de mes chaussures ne tenait plus guère et 
un clou avait percé la semelle -  j ’avais de vieilles 
bottines confortables pour P intérieur -  de sorte 
que je boitais. Et ce ne fut que longtemps après le
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coucher du soleil que j ’arrivai en vue du Palais 
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune 
pâle du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extrême 
lorsque je commençai à la porter, mais après un 
certain temps elle désira marcher et courir à mes 
côtés, s’agenouillant parfois pour cueillir des 
fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena 
avait toujours éprouvé à l’égard de mes poches 
un grand embarras, mais à la fin elle en avait 
conclu qu’elles devaient être tout simplement 
quelque espèce bizarre de vases pour des 
décorations florales. Du moins, les utilisait-elle à 
cet effet. Et cela me rappelle... ! En changeant de 
veste j ’ai trouvé... »

(Notre ami s’arrêta, mit sa main dans sa poche 
et silencieusement plaça sur la petite table deux 
fleurs fanées assez semblables à de très grandes 
mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s’étendait sur le 
monde et que par-delà la colline nous avancions 
vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et 
voulut retourner à la maison de pierre grise, mais
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je lui montrai dans la distance les toits du Palais 
de Porcelaine Verte, et réussis à lui faire 
comprendre que nous devions chercher là un 
refuge contre la crainte. Vous connaissez cette 
grande paix qui tombe sur les choses au moment 
où vient la nuit ? La brise même s’arrête dans les 
arbres. Il y a toujours pour moi dans cette 
tranquillité du soir comme un air d’attente. Le 
ciel était clair, profond et vide, à part quelques 
barres horizontales à l’extrême horizon, vers le 
couchant. Ce soir-là l’attente prit la couleur de 
mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens 
parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je 
me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et 
voir même à travers la terre les Morlocks, comme 
dans une fourmilière, allant de-ci, de-là, dans 
l’attente des ténèbres. Dans mon excitation, je 
m’imaginai qu’ils devaient avoir pris mon 
irruption dans leurs terriers comme une 
déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-ils 
saisi ma Machine ?

« Nous continuâmes donc dans la quiétude des 
choses, et le crépuscule s’épaissit jusqu’aux 
ténèbres. Le bleu clair du lointain s’effaça, et

135

l’une après l’autre les étoiles parurent. Le sol 
devint terne et les arbres noirs. Les craintes de 
Weena et sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans 
mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme 
l’obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de 
mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa 
petite figure sur mon épaule. Nous descendîmes 
ainsi une longue pente jusque dans la vallée, où, à 
cause de l’obscurité, je tombai presque dans une 
petite rivière ; je la passai à gué et montai le côté 
opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais- 
dortoirs, et d’une statue -  de faune ou de quelque 
forme de ce genre -  à laquelle il manquait la tête. 
Là aussi, il y avait des acacias. Jusqu’alors je 
n’avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était 
guère avancée et les heures sombres qui allaient 
précéder le lever de la lune n’étaient pas encore 
proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais 
s’étendant large et noir, devant moi. Cela me fit 
hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni à droite, ni 
à gauche. Me sentant fatigué -  mes pieds surtout 
me faisaient très mal -  je posai avec précaution 
Weena à terre et m’assis moi-même sur le gazon.
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Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte 
et je n’étais pas sûr de ma direction. Mes yeux 
essayaient de pénétrer l’épaisseur de la forêt et je 
pensais à ce qu’elle pouvait recéler. Sous ce 
dense enchevêtrement de branches, on ne devait 
plus apercevoir les étoiles. Même s’il n’y avait là 
aucun danger caché -  danger sur lequel je ne 
tenais pas à lancer mon imagination - , il y aurait 
les racines contre lesquelles trébucher et les 
troncs d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais 
aussi extrêmement las, après les excitations de la 
journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet 
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la 
colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait 
profondément, je l’enveloppai soigneusement 
dans ma veste et m’assis auprès d’elle pour 
attendre le lever de la lune. La colline était 
tranquille et déserte, mais, des ténèbres de la 
forêt, venait de temps à autre quelque bruit 
comme celui d’êtres vivants. Au-dessus de moi 
brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. Je 
me sentais comme amicalement réconforté par 
leur scintillement. Cependant, je ne trouvais plus
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au ciel les anciennes constellations : leur lent 
mouvement, qui est imperceptible pendant des 
centaines de vies humaines, les avait depuis 
longtemps réarrangées en groupements qui ne 
m’étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me 
semblait-il, était comme autrefois la même 
banderole effilochée de poussière d’étoiles. Du 
côté du sud, d’après ce que je pus juger, était une 
étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle 
pour moi ; elle était plus resplendissante encore 
que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de 
lumière scintillante, une planète brillait vivement 
d’une clarté régulière et bienveillante, comme la 
figure d’un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaça 
soudain mes inquiétudes et toutes les gravités de 
la vie terrestre. Je songeai à leur
incommensurable distance et au cours lent et 
inévitable de leur acheminement du passé 
inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au grand 
cycle processionnel que décrit le pôle de la terre. 
Quarante fois seulement s’était produite cette 
silencieuse révolution pendant toutes les années 
que j ’avais traversées. Et pendant ces quelques
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révolutions, toutes les activités, toutes les 
traditions, les organisations compliquées, les 
nations, langages, littératures, aspirations, même 
le simple souvenir de l’homme tel que je le 
connaissais, avaient été balayés du monde. À la 
place de tout cela restaient ces êtres frêles qui 
avaient oublié leur haute origine, et ces êtres 
livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors à la 
grande peur qui séparait les deux espèces, et pour 
la première fois, avec un frisson subit, je compris 
clairement d’où pouvait provenir la nourriture 
animale que j ’avais vue. Mais c’était trop 
horrible. Je contemplai la petite Weena dormant 
auprès de moi, sa figure blanche de la pâleur des 
étoiles, et, aussitôt, je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j ’écartai de mon 
esprit, du mieux que je le pus, la pensée des 
Morlocks, et je fis passer le temps en essayant de 
me figurer que je pouvais trouver les traces des 
anciennes constellations dans leur confusion 
nouvelle. Le ciel restait très clair, à part quelques 
rares nuages de brume légère. Je dus sans aucun 
doute m’assoupir à plusieurs reprises. Puis, 
comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie
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monta vers l’est, comme la réflexion de quelque 
feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et 
blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant 
et l’inondant, l’aube vint, pâle d’abord, et puis 
bientôt rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était 
approché. Ou du moins, je n’en avais vu aucun 
sur la colline cette nuit-là. Et, avec la confiance 
que ramenait le jour nouveau, il me sembla 
presque que mes craintes avaient été 
déraisonnables et absurdes. Je me levai, et 
m’aperçus que celui de mes pieds que chaussait 
la bottine endommagée était enflé à la cheville et 
très douloureux sous le talon. De sorte que je 
m’assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les 
lançai loin de moi, n’importe où.

« J’éveillai Weena, et nous nous mîmes en 
route vers la forêt, maintenant verte et agréable, 
au lieu d’obscure et effrayante. Nous trouvâmes 
quelques fruits avec lesquels nous rompîmes 
notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d’autres 
Éloïs, riant et dansant au soleil, comme s’il n’y 
avait pas dans la nature cette chose qui s’appelle 
la nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore que 
j ’avais vu. J’étais certain maintenant d’avoir
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deviné quel mets le composait, et, au fond de 
mon cœur, je m’apitoyai sur ce dernier et faible 
ruisseau du grand fleuve de l’humanité. 
Évidemment, à un certain moment du long passé 
de la décadence humaine, la nourriture des 
Morlocks était devenue rare. Peut-être s’étaient- 
ils nourris de rats et autre vermine. Maintenant 
même, l’homme est beaucoup moins qu’autrefois 
délicat et exclusif pour sa nourriture -  beaucoup 
moins que n’importe quel singe. Son préjugé 
contre la chair humaine n’est pas un instinct bien 
profondément enraciné. Ainsi donc ces 
inhumains enfants des hommes... ! J’essayai de 
considérer la chose d’un point de vue 
scientifique. Après tout, ils étaient moins 
humains et plus éloignés de nous que nos 
ancêtres cannibales d’il y a trois ou quatre mille
ans. Et l’intelligence avait disparu qui, de cet état
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de choses, eût fait un tourment. A quoi bon me 
tourmenter ? Ces Éloïs étaient simplement un 
bétail à l’engrais, que, telles les fourmis, les 
Morlocks gardaient et qu’ils dévoraient -  à la 
nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il y 
avait là Weena qui gambadait à mes côtés.
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« Je cherchai alors à me protéger contre 
l’horreur qui m’envahissait en envisageant la 
chose comme une punition rigoureuse de 
l’égoïsme humain. L’homme s’était contenté de 
vivre dans le bien-être et les délices, aux dépens 
du labeur d’autres hommes ; il avait eu la 
Nécessité comme mot d’ordre et excuse et, dans 
la plénitude des âges, la Nécessité s’était 
retournée contre lui. J’essayai même une sorte de 
mépris à la Carlyle pour cette misérable 
aristocratie en décadence. Mais cette attitude 
d’esprit était impossible. Quelque grand qu’ait 
été leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient 
trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir 
droit à ma sympathie et me faire partager de force 
leur dégradation et leur crainte.

« J’avais à ce moment des idées très vagues 
sur ce que j ’allais faire. Ma première idée était de 
m’assurer quelque retraite certaine et de me 
fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette 
nécessité était immédiate. Ensuite, j ’espérais me 
procurer quelque moyen de faire du feu, afin 
d’avoir l’arme redoutable qu’était une torche, car 
rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces
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Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque 
expédient pour rompre les portes de bronze du 
piédestal du Sphinx Blanc. J’avais l’idée d’une 
sorte de bélier. J’étais persuadé que, si je pouvais 
ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque 
flamme, je découvrirais la Machine et pourrais 
m’échapper. Je ne pouvais croire que les 
Morlocks fussent assez forts pour la transporter 
bien loin. J’étais résolu à ramener Weena avec 
moi dans notre époque actuelle. En retournant 
tous ces projets dans ma tête, je poursuivis mon 
chemin vers l’édifice que ma fantaisie avait 
choisi pour être notre demeure. »
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XI

Le Palais de Porcelaine Verte

« Nous arrivâmes vers midi au Palais de 
Porcelaine Verte, que je trouvai désert et tombant 
en ruine. Il ne restait aux fenêtres que des 
fragments de vitres, et de grandes plaques de 
l’enduit vert de la façade s’étaient détachées des 
châssis métalliques corrodés. Le palais était situé 
au haut d’une pente gazonnée et, tournant, avant 
d’entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris 
de voir un large estuaire et même un véritable 
bras de mer là où je croyais qu’avaient été 
autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensai 
alors -  sans suivre plus loin cette idée -  à ce qui 
devait être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres 
vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, 
après examen, de la véritable porcelaine, et, sur le
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fronton, j ’aperçus une inscription en caractères 
inconnus. Je pensai assez sottement que Weena 
pourrait m’aider à l’interpréter, mais je 
m’aperçus alors que la simple idée d’une écriture 
n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut 
toujours, je crois, plus humaine qu’elle n’était 
réellement, peut-être parce que son affection était 
si humaine. Au-delà des grands battants des 
portes -  qui étaient ouvertes et brisées -  je 
trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue 
galerie éclairée par de nombreuses fenêtres 
latérales. Dès le premier coup d’œil, j ’eus l’idée 
d’un musée. Le carrelage était recouvert d’une 
épaisse couche de poussière, et un remarquable 
étalage d’objets variés disparaissait sous une 
pareille couche grise. J’aperçus alors, debout, 
étrange et décharné, au centre de la salle, quelque 
chose qui devait être la partie inférieure d’un 
immense squelette. Je reconnus, par les pieds 
obliques, que c’était quelque être disparu, du 
genre du Mégathérium. Le crâne et les os de la 
partie supérieure gisaient à terre, dans la 
poussière épaisse, et, à un endroit où la pluie 
goutte à goutte tombait de quelque fissure du toit,
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les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le 
squelette énorme d’un Brontosaure. Mon 
hypothèse d’un musée se confirmait. Sur l’un des 
côtés, je trouvai ce qui me parut être des rayons 
inclinés, et, essuyant la poussière épaisse, je 
trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous 
en avons maintenant. Mais ils devaient être 
imperméables à l’air, à en juger par la 
conservation parfaite de la plupart des objets 
qu’ils contenaient.

« Évidemment, nous étions au milieu des 
ruines de quelque dernier Musée d’Histoire 
Naturelle. C’était apparemment ici la Section 
Paléontologique qui avait renfermé une splendide 
collection de fossiles, encore que l’inévitable 
décomposition, qui avait été retardée pour un 
temps et avait par la destruction des bactéries et 
des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes de sa force, se fût néanmoins remise à 
l’œuvre, sûrement bien que lentement, pour 
P anéantissement de tous ces trésors. Ici et là, je 
trouvai des vestiges humains sous forme de rares 
fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur 
des fibres de roseaux. Les étagères, en divers
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endroits, avaient été entièrement déplacées -  par 
les Morlocks, à ce qu’il me parut. Un grand 
silence emplissait les salles. La poussière épaisse 
amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait à faire 
rouler un oursin sur la vitre en pente d’une case, 
revint précipitamment vers moi, tandis que je 
regardais tout à l’entour, me prit très 
tranquillement la main et resta auprès de moi.

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet 
ancien monument, légué par un âge intellectuel, 
que je ne pensai nullement aux possibilités qu’il 
offrait. Même la préoccupation de la Machine 
s’éloigna un instant de mon esprit.

A „

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de 
Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de 
choses qu’une Galerie de Paléontologie ; peut- 
être y avait-il des galeries histologiques : il se 
pouvait qu’il y eût même une Bibliothèque ! Pour 
moi, tout au moins dans de telles circonstances, 
cela eût été beaucoup plus intéressant que ce 
spectacle d’une antique géologie en 
décomposition. En continuant mon exploration, 
je trouvai une autre courte galerie, transversale à
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la première, qui paraissait être consacrée aux 
minéraux, et la vue d’un bloc de soufre éveilla 
dans mon esprit l’idée de poudre, mais je ne pus 
trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate 
d’aucune espèce. Sans doute étaient-ils dissous 
depuis des âges. Cependant ce morceau de soufre 
hanta mon esprit et agita toute une série d’idées. 
Quant au reste du contenu de la galerie, qui était 
le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne 
m’intéressait guère -  je ne suis pas spécialement 
minéralogiste -  et je me dirigeai vers une aile très 
en ruine qui était parallèle à la première salle où 
j ’étais entré. Apparemment, cette section avait été 
consacrée à l’Histoire Naturelle, mais tout ce 
qu’elle avait renfermé était depuis longtemps 
méconnaissable. Quelques vestiges racornis et 
noircis de ce qui avait été autrefois des animaux 
empaillés ; des momies desséchées en des bocaux 
qui avaient contenu de l’alcool ; une poussière 
brune, reste de plantes disparues ; et c’était tout ! 
Je le regrettai fort, car j ’aurais été heureux de 
pouvoir retracer les patients arrangements au 
moyen desquels s’était accomplie la conquête de 
la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une
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galerie de dimensions simplement colossales, 
mais singulièrement mal éclairée, et dont le sol, 
en pente faible, faisait un léger angle avec la 
galerie que je quittais. Des globes blancs 
pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart 
fêlés et brisés, suggérant un éclairage artificiel 
ancien. Ici, j ’étais plus dans mon élément, car, de 
chaque côté, s’élevaient les masses énormes de 
gigantesques machines, toutes grandement 
corrodées et pour la plupart brisées, mais 
quelques-unes suffisamment complètes. Vous 
connaissez mon faible pour la mécanique et 
j ’étais disposé à m’attarder au milieu de tout 
cela ; d’autant plus qu’elles offraient souvent 
l’intérêt d’énigmes et je ne pouvais faire que les 
plus vagues conjectures quant à leur utilisation. 
Je me figurais que si je pouvais résoudre ces 
énigmes, je me trouverais en possession de 
pouvoirs qui me seraient utiles contre les 
Morlocks.

« Tout à coup Weena se rapprocha très près de 
moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce 
n’avait été d’elle, je ne crois pas que j ’aurais
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remarqué l’inclinaison du sol de la galerie1. 
L’extrémité où j ’étais parvenu se trouvait 
entièrement au-dessus du sol, et était éclairée par 
de rares fenêtres fort étroites. En descendant, 
dans la longueur, le sol s’élevait contre ces 
fenêtres jusqu’à une fosse, semblable aux sous- 
sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait devant 
chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne 
de jour au sommet. J’avançai lentement, 
cherchant à deviner l’usage de ces machines, et 
mon attention fut trop absorbée par elles pour me 
laisser remarquer la diminution graduelle du 
jour ; ce furent les croissantes appréhensions de 
Weena qui m’en firent apercevoir. Je vis alors 
que la galerie s’enfonçait dans d’épaisses 
ténèbres. J’hésitai, puis en regardant autour de 
moi, j ’observai que la couche de poussière était 
moins abondante et sa surface moins plane. Un 
peu plus loin, du côté de l’obscurité, elle 
paraissait rompue par un certain nombre 
d’empreintes de pieds, menues et étroites. La

1 II se peut très bien aussi que le sol n ’eût aucune déclivité, 
mais que le musée fût construit dans le flanc même de la 
colline. (Note du transcripteur.)
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sensation de la présence immédiate des Morlocks 
se ranima. J’eus conscience que je perdais un 
temps précieux à l’examen académique de toutes 
ees machines. Je me rappelai que l’après-midi 
était déjà très avancé et que je n’avais encore ni 
arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. 
Puis, venant du fond obscur de la galerie, 
j ’entendis les singuliers battements et les mêmes 
bruits bizarres que j ’avais entendus au fond du 
puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une 
idée soudaine, je la laissai et m’avançai vers une 
machine d’où s’élançait un levier assez semblable 
à ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la 
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes 
forces, je le secouai en tous les sens. Soudain, 
Weena que j ’avais laissée au milieu de la galerie 
se mit à gémir. J’avais conjecturé assez 
exactement la force de résistance du levier, car 
après une minute d’efforts il cassa net et je 
rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse 
plus que suffisante, pensais-je, pour n’importe 
quel crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. 
Et il me tardait grandement d’en tuer quelques-
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uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie 
de massacrer ses propres descendants ! Mais il 
n’était en aucune façon possible de ressentir le 
moindre sentiment d’humanité à l’égard de ces 
êtres. Ma seule répugnance à quitter Weena, et la 
conviction que, si je commençais à apaiser ma 
soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, 
furent les seules raisons qui me retinrent de 
descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer 
les brutes que j ’entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant 
Weena par l’autre, je sortis de cette galerie et 
entrai dans une plus grande encore, qui, à 
première vue, me rappela une chapelle militaire 
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bientôt 
les haillons brunis et carbonisés qui pendaient de 
tous côtés comme étant les vestiges délabrés de 
livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en 
lambeaux et toute apparence d’impression avait 
disparu. Mais il y avait ici et là, des cartonnages 
gauchis et des fermoirs de métal brisés qui en 
disaient assez long. Si j ’avais été littérateur, 
j ’aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de 
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le
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plus vivement et le plus fortement fut l’énorme 
dépense de travail inutile dont témoignait cette 
sombre solitude de papier pourri. Je dois avouer 
qu’à ce moment je pensais surtout aux 
Philosophical Transactions et à mes dix-sept 
brochures sur des questions d’optique.

« Montant alors un large escalier, nous 
arrivâmes à ce qui dut être autrefois une galerie 
de Chimie Technique. Et j ’espérai vivement faire 
là d’utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le 
toit s’était affaissé, cette galerie était bien 
conservée. J’allai avec empressement vers celles 
des cases qui étaient restées entières. Et enfin, 
dans une des cases hermétiques, je trouvai une 
boîte d’allumettes. Précipitamment, j ’en essayai 
une. Elles étaient parfaitement bonnes, même pas 
humides. Je me tournai vers Weena : “Danse !” 
lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant 
j ’avais une arme véritable contre les horribles 
créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce 
musée abandonné, sur l’épais et doux tapis de 
poussière, à la grande joie de Weena, j ’exécutai 
solennellement une sorte de danse composite, en 
sifflant aussi gaiement que je pouvais l’air du
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Pays des Braves. C’était à la fois un modeste 
cancan, une suite de trépignements, et une danse 
en jupons, autant que les basques de ma veste le 
permettaient, et en partie une danse originale ; car 
j ’ai l’esprit naturellement inventif, comme vous 
le savez.

« Je pense encore maintenant que c’est un 
heureux miracle que cette boîte d’allumettes ait 
échappé à l’usure du temps, à travers 
d’immémoriales années. De plus, assez 
bizarrement, je découvris une substance encore 
plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai 
dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, 
avait été fermé d’une façon absolument 
hermétique. Je crus d’abord à de la cire blanche, 
et en conséquence brisai le bocal. Mais je ne 
pouvais me tromper à Codeur du camphre. Dans 
l’universelle décomposition, cette substance 
volatile se trouvait par hasard avoir survécu, à 
travers peut-être plusieurs milliers de siècles. 
Cela me rappela une peinture à la sépia que 
j ’avais vu peindre un jour avec la couleur faite 
d’une bélemnite fossile qui avait dû périr et se 
fossiliser depuis des millions d’années. J’étais sur
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le point de le jeter, mais je me souvins que le 
camphre était inflammable et brûlait avec une 
belle flamme brillante -  une excellente bougie -  
et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai 
cependant aucun explosif, ni aucun moyen de 
renverser les portes de bronze. Jusqu’ici mon 
levier de fer était le seul objet de quelque secours 
que j ’eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette 
galerie transporté de joie.

« Je ne puis vous conter toute l’histoire de ce 
long après-midi. Ce serait un trop grand effort de 
mémoire de me rappeler dans leur ordre mes 
explorations. Je me souviens d’une longue galerie 
pleine d’armes rouillées, et comment j ’hésitai 
entre ma massue et une hachette ou une épée. Je 
ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et 
ma barre de fer promettait mieux contre les portes 
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de 
pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus 
que des masses de rouille, mais un certain 
nombre étaient faits de quelque métal nouveau et 
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se 
trouver de cartouches et de poudre était tombé en 
poussière. Un coin de cette galerie avait été
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incendié et réduit en miettes, probablement par 
l’explosion d’un des spécimens. Dans un autre 
endroit se trouvait un vaste étalage d’idoles 
polynésiennes. mexicaines, grecques, 
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je 
crois. Et ici, cédant à une irrésistible impulsion, 
j ’écrivis mon nom sur le nez d’un monstre en 
stéatite provenant de l’Amérique du Sud, qui 
tenta plus particulièrement mon caprice.

A

« A mesure que s’approchait le soir, mon 
intérêt diminuait. Je passai de galeries en galeries 
poudreuses, silencieuses, souvent en ruine ; les 
objets exposés n’étaient plus parfois que de 
simples morceaux de rouille ou de lignite, et 
quelquefois étaient mieux conservés. En un 
endroit, je me trouvai tout à coup auprès d’un 
modèle de mine d’étain, et alors, par le plus 
simple accident, je découvris dans une case 
hermétique deux cartouches de dynamite ! je 
criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre du 
casier. Alors il me vint un doute, j ’hésitai ; puis, 
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon 
essai. Je n’ai jamais éprouvé désappointement 
pareil à celui que j ’eus en attendant cinq, dix,
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quinze minutes, une explosion qui ne se produisit 
pas. Naturellement, ce n’étaient que des 
simulacres, comme j ’aurais dû le deviner en les 
trouvant à cet endroit. Je crois réellement que, 
n’en eût-il pas été ainsi, je me serais élancé 
immédiatement et j ’aurais été faire sauter le 
Sphinx, les portes de bronze, et du même coup, 
comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de 
retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à 
une petite cour à ciel ouvert, dans l’intérieur du 
palais. Sur une pelouse, trois arbres à fruits 
avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les 
fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher du 
soleil, je commençai à considérer notre position. 
La nuit nous enveloppait lentement, et j ’avais 
encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais 
cela me troublait fort peu maintenant. J’avais en 
ma possession une chose qui était peut-être la 
meilleure de toutes les défenses contre les 
Morlocks -  j ’avais des allumettes ! J’avais aussi 
du camphre dans ma poche, s’il était besoin 
d’une flamme de quelque durée. Il me semblait 
que ce que nous avions de mieux à faire était de
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passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au 
matin viendrait la conquête de la Machine. Pour 
cela, je n’avais jusqu’ici que ma massue de fer. 
Mais maintenant, avec ce que j ’avais acquis de 
connaissances, j ’éprouvais des sentiments 
entièrement différents vis-à-vis des portes de 
bronze. Jusqu’à ce moment je m’étais abstenu de 
les forcer, à cause du mystère qu’elles recelaient. 
Elles ne m’avaient jamais fait l’impression d’être 
bien solides, et j ’espérais que ma barre de fer ne 
serait pas trop disproportionnée à l’ouvrage. »
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XII

Dans les ténèbres

« Nous sortîmes du palais alors que le soleil 
était encore en partie au-dessus de l’horizon. 
J’avais décidé d’atteindre le Sphinx Blanc le 
lendemain matin de bonne heure et je me 
proposais de traverser avant la nuit la forêt qui 
m’avait arrêté en venant. Mon plan était d’aller 
aussi loin que possible ce soir-là, et ensuite de 
préparer un feu à la lueur duquel nous pourrions 
dormir. En conséquence, au long du chemin, je 
ramassai des herbes sèches et des branches dont 
j ’eus bientôt les bras remplis ; ainsi chargé, nous 
avancions plus lentement que je ne l’avais prévu, 
et de plus Weena était très fatiguée. Je 
commençai aussi à sentir un assoupissement me 
gagner ; si bien qu’il faisait tout à fait nuit 
lorsque nous atteignîmes l’orée de la forêt.
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Weena, redoutant l’obscurité, aurait voulu 
s’arrêter à la lisière ; mais la singulière sensation 
d’une calamité imminente qui aurait dû, en fait, 
me servir d’avertissement, m’entraîna en avant. 
Je n’avais pas dormi depuis deux jours et une 
nuit, et j ’étais fiévreux et irritable ; je sentais le 
sommeil me vaincre, et avec lui venir les 
Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les 
buissons, ternes dans l’obscurité profonde, trois 
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous 
des broussailles et de hautes herbes, et je ne me 
sentais pas protégé contre leur approche 
insidieuse. La forêt, à ce que je supposais, devait 
avoir un peu plus d’un kilomètre de largeur. Si 
nous pouvions, en la traversant, atteindre le 
versant dénudé de la colline, là, me semblait-il, 
nous trouverions un lieu de repos absolument 
sûr : je pensai qu’avec mes allumettes et le 
camphre je réussirais à éclairer mon chemin à 
travers la forêt. Cependant il était évident que si 
j ’avais à agiter d’une main les allumettes, il me 
faudrait abandonner ma provision de bois ; aussi, 
je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors me
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vint l’idée de stupéfier nos amis derrière nous en 
l’allumant. Je devais bientôt découvrir l’atroce 
folie de cet acte, mais il se présentait à mon esprit 
comme une tactique ingénieuse, destinée à 
couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la 
rareté d’une flamme naturelle en l’absence de 
toute intervention humaine et sous un climat 
tempéré. La chaleur solaire est rarement assez 
forte pour produire la flamme, même quand elle 
est concentrée par des gouttes de rosée, comme 
c’est quelquefois le cas en des contrées plus 
tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, 
mais elle est rarement la cause d’incendies 
considérables. Des végétaux en décomposition 
peuvent occasionnellement couver de fortes 
chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare 
qu’il en résulte de la flamme. A cette époque de 
décadence, l’art de produire le feu avait été 
oublié sur la terre. Les langues rouges qui 
s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour 
Weena une chose étrange et entièrement 
nouvelle.
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« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je 
crois qu’elle se serait jetée dedans si je ne l’avais 
pas retenue. Mais je l’enlevai dans mes bras et, 
en dépit de sa résistance, m’enfonçai hardiment, 
droit devant moi, dans la forêt. Jusqu’à une 
certaine distance la flamme éclaira mon chemin. 
En me retournant, je pus voir, à travers la 
multitude des troncs, que de mon tas de brindilles 
la flamme s’étendait à quelques broussailles
adjacentes et qu’une courbe de feu s’avançait

\
dans les herbes de la colline. A cette vue, j ’éclatai 
de rire, et, me retournant du côté des arbres 
obscurs, je me remis en marche. Il faisait très 
sombre, et Weena se cramponnait à moi 
convulsivement ; mais comme mes yeux 
s’accoutumaient à l’obscurité, il faisait encore 
suffisamment clair pour que je pusse éviter les 
troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté 
çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait 
sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que 
mes mains n’étaient pas libres. Sur mon bras 
gauche je portais ma petite amie, et dans ma main 
droite j ’avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre
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chose que les craquements des branches sous mes 
pieds, le frémissement de la brise dans les arbres, 
ma propre respiration et les pulsations du sang à 
mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une 
infinité de petits bruits autour de moi. Les petits 
bruits répétés devinrent plus distincts, et je perçus 
clairement les sons et les voix bizarres que j ’avais 
entendus déjà dans le monde souterrain. Ce 
devaient être évidemment les Morlocks qui 
m’enveloppaient peu à peu. Et de fait, une minute 
après, je sentis un tiraillement à mon habit, puis 
quelque chose à mon bras ; Weena frissonna 
violemment et devint complètement immobile.

« C’était le moment de craquer une allumette. 
Mais pour cela il me fallut poser Weena à terre. 
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte 
s’engagea dans les ténèbres à mes genoux ; 
Weena absolument silencieuse et les Morlocks 
roucoulant de leur singulière façon, et de petites 
mains molles tâtant mes habits et mon dos, allant 
même jusqu’à mon cou. Alors je grattai 
l’allumette qui s’enflamma en crépitant. Je la 
levai en l’air et vis les dos livides des Morlocks 
qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hâte
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un morceau de camphre et me tins prêt à 
l’enflammer dès que l’allumette serait sur le point 
de s’éteindre. Puis j ’examinai Weena. Elle était 
étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la 
face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je 
me penchai vers elle. Elle respirait à peine ; 
j ’allumai le morceau de camphre et le posai à 
terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant 
les Morlocks et les ténèbres, je m’agenouillai et 
soulevai Weena. Derrière moi, le bois semblait 
plein de l’agitation et du murmure d’une troupe 
nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis 
doucement sur mon épaule et me relevai pour 
partir, mais P horrible réalité m’apparut. En 
m’occupant des allumettes et de Weena, j ’avais 
tourné plusieurs fois sur moi-même et je n’avais 
plus maintenant la moindre idée de la direction à 
suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que 
probablement je faisais face au Palais de 
Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. Il 
me fallait rapidement prendre une décision. Je 
résolus d’allumer un feu et de camper où nous 
étions. J’adossai Weena, toujours inanimée,
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contre un tronc moussu, et en toute hâte, avant 
que mon premier morceau de camphre ne 
s’éteignît, je me mis à rassembler des brindilles et 
des feuilles sèches. Ici et là, dans les ténèbres, les 
yeux des Morlocks étincelaient comme des 
escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. 
Je craquai une allumette et aussitôt deux formes 
blêmes, qui dans le court intervalle d’obscurité 
s’étaient approchées de Weena, s’enfuirent, et 
l’une d’elles fut tellement aveuglée par la lueur 
soudaine qu’elle vint droit à moi, et je sentis ses 
os se broyer sous le coup de poing que je lui 
assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un 
moment et s’abattit. J’enflammai un autre 
morceau de camphre et continuai de rassembler 
mon bûcher. Soudain je remarquai combien sec 
était le feuillage au-dessus de moi, car depuis 
mon arrivée sur la Machine, l’espace d’une 
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. 
Aussi, au lieu de chercher entre les arbres des 
brindilles tombées, je me mis à atteindre et à 
briser des branches. J’eus bientôt un feu de bois 
vert et de branches sèches qui répandait une
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fumée suffocante, mais qui me permettait 
d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai 
de Weena, toujours étendue auprès de ma massue 
de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer, 
mais elle était comme morte. Je ne pus même me 
rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma 
direction et, engourdi par son âcre odeur, je dus 
m’assoupir tout d’un coup. De plus il y avait 
encore dans l’air des vapeurs de camphre. Mon 
feu pouvait durer encore pendant une bonne 
heure. Je me sentais épuisé après tant d’efforts et 
je m’étais assis. La forêt aussi était pleine d’un 
étourdissant murmure dont je ne pouvais 
comprendre la cause. Il me sembla que je venais 
de fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais 
tout était noir et sur moi je sentis les mains des 
Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts 
agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la 
boîte d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils 
me saisirent et cherchèrent à me maintenir. En 
une seconde je compris ce qui s’était passé. Je 
m’étais endormi et le feu s’était éteint : 
l’amertume de la mort m’emplit l’âme. La forêt
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semblait envahie par une odeur de bois qui brûle. 
Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les 
bras, et maintenu à terre ; ce fut une indicible 
horreur de sentir dans l’obscurité toutes ces 
créatures molles entassées sur moi. J’eus la 
sensation de me trouver pris dans une énorme 
toile d’araignée. J’étais accablé et ne luttais plus. 
Mais soudain je me sentis mordu au cou par de 
petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par 
hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela 
me redonna du courage. Je me débattis, secouant 
de sur moi ces rats humains et, tenant court le 
levier, je frappai où je croyais qu’étaient leurs 
têtes, je sentais sous mes coups un délicieux 
écrasement de chair et d’os, et en un instant je fus 
délivré.

« L’étrange exultation qui, si souvent, 
accompagne un rude combat m’envahit. Je savais 
que Weena et moi étions perdus, mais je résolus 
que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 
m’adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer 
devant moi. La forêt entière était pleine de leurs 
cris et de leur agitation. Une minute s’écoula. 
Leurs voix semblèrent s’élever à un haut

167

diapason d’excitation, et leurs mouvements 
devinrent plus rapides. Pourtant aucun ne passa à 
portée de mes coups. Je restai là, cherchant à 
percer les ténèbres, quand tout à coup l’espoir me 
revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les 
Morlocks ? Et au même moment, je vis une chose 
étrange. Les ténèbres parurent devenir 
lumineuses. Vaguement, je commençai à 
distinguer les Morlocks autour de moi -  trois 
d’entre eux abattus à mes pieds -  et je remarquai 
alors, avec une surprise incrédule, que les autres 
s’enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt, 
droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du 
tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, bouche 
bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée 
de ciel étoilé, entre les branches, une petite 
étincelle rouge voltiger et disparaître. Et je 
compris alors l’odeur du bois qui brûle, le 
murmure étourdissant qui maintenant devenait un 
grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des 
Morlocks.

« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, 
je regardai en arrière et je vis, entre les piliers 
noirs des arbres les plus proches, les flammes de
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la forêt en feu. C’était mon premier bivouac qui 
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était 
plus là. Derrière moi, les sifflements et les 
craquements, le bruit d’explosion de chaque tronc 
qui prenait feu laissaient peu de temps pour 
réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus 
sur les traces des Morlocks. Ce fut une course 
affolante. Une fois, les flammes s’avancèrent si 
rapidement sur ma droite que je fus dépassé et 
dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin 
j ’arrivai à une petite clairière et, à cet instant 
même, un Morlock accourut en trébuchant de 
mon côté, me frôla et se précipita droit dans les 
flammes.

« J’allais contempler maintenant le plus 
horrible et effrayant spectacle qu’il me fût donné 
de voir dans cet âge à venir. Aux lueurs du feu, il 
faisait dans cet espace découvert aussi clair qu’en 
plein jour. Au centre était un monticule, un 
tumulus, surmonté d’un buisson d’épine 
desséché. Au-delà, un autre bras de la forêt 
brûlait, où se tordait déjà d’énormes langues de 
flamme jaune, qui encerclaient complètement la 
clairière d’une barrière de feu. Sur le monticule,
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il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par 
la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-là, en se 
heurtant les uns aux autres dans leur confusion. 
Tout d’abord, je ne pensai pas qu’ils étaient 
aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une frénésie 
de crainte, je les frappai quand ils 
m’approchaient, en tuant un et en estropiant 
plusieurs autres. Mais quand j ’eus remarqué les 
gestes de l’un d’entre eux, tâtonnant autour du 
buisson d’épine, et que j ’eus entendu leurs 
gémissements, je fus convaincu de leur misérable 
état d’impuissance au milieu de cette clarté, et je 
cessai de les frapper.

« Cependant, de temps à autre, l’un d’eux 
accourait droit sur moi, me donnant chaque fois 
un frisson d’horreur qui me jetait de côté. Un 
moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je 
craignis que ces infectes créatures ne pussent 
m’apercevoir. Je pensais même, avant que cela 
n’arrivât, à entamer le combat en en tuant 
quelques-uns ; mais les flammes s’élevèrent de 
nouveau avec violence et j ’attendis. Je me 
promenai à travers eux en les évitant, cherchant 
quelque trace de Weena. Mais Weena n’était pas
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là.
« A la fin, je m’assis au sommet du monticule, 

contemplant cette troupe étrange d’êtres 
aveugles, courant ici et là, en tâtonnant et en 
poussant des cris horribles, tandis que les 
flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses 
volutes de fumée inondaient le ciel, et à travers 
les rares déchirures de cet immense dais rouge, 
lointaines comme si elles appartenaient à un autre 
univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou 
trois Morlocks vinrent à trébucher contre moi et 
je les repoussai à coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je 
fus persuadé que tout cela n’était qu’un 
cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, dans 
un désir passionné de m’éveiller. De mes mains 
je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà 
et là et me rassis encore. J’en arrivai à me frotter 
les yeux et à crier vers la Providence de me 
permettre de m’éveiller. Trois fois, je vis un 
Morlock, en une sorte d’agonie, s’élancer tête 
baissée dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus 
des dernières lueurs rougeoyantes de l’incendie,
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au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, 
des troncs d’arbres à demi consumés et du 
nombre diminué de ces vagues créatures, 
montèrent les premières blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quête de Weena, 
mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les 
Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps 
dans la forêt. Je ne puis dire combien cela adoucit 
ma peine de penser qu’elle avait échappé à 
l’horrible destin qui lui semblait réservé. En 
pensant à cela, je fus presque sur le point 
d’entreprendre un massacre des impuissantes 
abominations qui couraient encore autour de moi, 
mais je me contins. Ce monticule, comme je l’ai 
dit, était une sorte d’îlot dans la forêt. De son 
sommet, je pouvais maintenant distinguer à 
travers une brume de fumée le Palais de 
Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver 
ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors, 
abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se 
tramaient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai 
autour de mes pieds quelques touffes d’herbes et 
m’avançai, en boitant, à travers les cendres 
fumantes et parmi les troncs noirs qu’agitait
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encore une combustion intérieure, dans la 
direction de la cachette de ma Machine. Je 
marchais lentement, car j ’étais presque épuisé, 
autant que boiteux, et je me sentais infiniment 
malheureux de l’horrible mort de la petite Weena. 
Sa perte me semblait une accablante calamité. En 
ce moment, dans cette pièce familière, ce que je 
ressens me paraît être beaucoup plus le regret qui 
reste d’un rêve qu’une perte véritable. Mais ce 
matin-là, cette mort me laissait de nouveau 
absolument seul -  terriblement seul. Le souvenir 
me revint de cette maison, de ce coin du feu, de 
quelques-uns d’entre vous, et avec ces pensées 
m’envahit le désir de tout cela, un désir qui était 
une souffrance.

« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, 
sous le ciel brillant du matin, je fis une 
découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y 
avait encore quelques allumettes qui avaient dû 
s’échapper de la boîte avant que les Morlocks ne 
la prissent. »
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XIII

La trappe du Sphinx Blanc

« Le matin, vers huit ou neuf heures, j ’arrivai 
à ce même siège de métal jaune d’où, le soir de 
mon arrivée, j ’avais jeté mes premiers regards sur 
ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives que 
j ’avais formées ce soir-là et ne pus m’empêcher 
de rire amèrement de ma présomption. C’était 
encore le même beau paysage, les mêmes 
feuillages abondants, les mêmes splendides 
palais, les mêmes ruines magnifiques et la même 
rivière argentée coulant entre ses rives fertiles. 
Les robes gaies des Eloïs passaient ici et là entre 
des arbres. Quelques-uns se baignaient à la place 
exacte où j ’avais sauvé Weena, et cette vue 
raviva ma peine. Comme des taches qui 
défiguraient le paysage, s’élevaient les coupoles 
au-dessus du puits menant au monde souterrain.
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Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette 
beauté du monde extérieur. Très agréablement 
s’écoulaient les journées pour ses habitants, aussi 
agréablement que les journées que passe le bétail 
dans les champs. Comme le bétail, ils ne se 
connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient 
en peine d’aucune nécessité. Et leur fin était la 
même.

« Je m’attristai à mesurer en pensée la brièveté 
du rêve de l’intelligence humaine. Elle s’était 
suicidée ; elle s’était fermement mise en route 
vers le confort et le bien-être, vers une société 
équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots 
d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver 
finalement à cela. Un jour, la vie et la propriété 
avaient dû atteindre une sûreté presque absolue. 
Le riche avait été assuré de son opulence et de 
son bien-être ; le travailleur, de sa vie et de son 
travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y 
avait eu aucun problème inutile, aucune question 
qui n’eût été résolue. Et une grande quiétude 
s’était ensuivie.

« C’est une loi naturelle trop négligée : la
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versatilité intellectuelle est le revers de la 
disparition du danger et de finquiétude. Un 
animal en harmonie parfaite avec son milieu est 
un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel 
à l’intelligence que si l’habitude et l’instinct sont 
insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence là où il n’y 
a ni changement, ni besoin de changement. Seuls 
ont part à l’intelligence les animaux qui ont à 
affronter une grande variété de besoins et de 
dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, 
l’homme du monde supérieur avait dérivé jusqu’à 
la joliesse impuissante, et l’homme subterranéen 
jusqu’à la simple industrie mécanique. Mais à ce 
parfait état il manquait encore une chose pour 
avoir la perfection mécanique et la stabilité 
absolue. Apparemment, à mesure que le temps 
s’écoulait, la subsistance du monde souterrain, de 
quelque façon que le fait se soit produit, était 
devenue irrégulière. La Nécessité, qui avait été 
écartée pendant quelques milliers d’années, revint 
et reprit son œuvre en bas. Ceux du monde 
subterranéen étant en contact avec une mécanique 
qui, quelque parfaite qu’elle ait pu être,
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nécessitait cependant quelque pensée en dehors 
de la routine, avaient probablement conservé, par 
force, un peu plus d’initiative et moins des autres 
caractères humains que ceux du monde supérieur. 
Ainsi, quand ils manquèrent de nourriture, ils 
retournèrent à ce qu’une antique habitude avait 
jusqu’alors empêché. C’est ainsi que je vis une 
dernière fois le monde de l’année huit cent deux 
mil sept cent un. Ce peut être l’explication la plus 
fausse que puisse donner l’esprit humain. C’est 
de cette façon néanmoins que la chose prit forme 
pour moi, et je vous la donne comme telle.

« Après les fatigues, les excitations et les 
terreurs des jours passés, et en dépit de mon 
chagrin, ce siège, d’où je contemplais le paysage 
tranquille baigné d’un chaud soleil, m’offrait un 
fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et 
de sommeil, si bien que mes spéculations se 
transformèrent bientôt en assoupissement. M’en 
apercevant, j ’en pris mon parti, et, m’étendant sur 
le gazon, j ’eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m’éveillai un peu avant le coucher du 
soleil. Je ne craignais plus maintenant d’être
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surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant, 
je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc. 
J’avais mon levier dans une main, tandis que 
l’autre jouait avec les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En 
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les 
panneaux de bronze ouverts. Ils avaient coulissé 
de haut en bas le long de glissières ; à cette vue, 
je m’arrêtai court, hésitant à entrer.

«A  1 intérieur était une sorte de petite 
chambre, et, dans un coin surélevé, se trouvait la 
Machine. J’avais les petits leviers dans ma poche. 
Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour un 
siège du Sphinx Blanc, j ’étais en face d’une 
humble capitulation. Je jetai ma barre de fer, 
presque fâché de n’avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint à l’esprit 
tandis que je me baissais pour entrer. Car, une 
fois au moins, je saisis les opérations mentales 
des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je 
passai sous le cadre de bronze et m’avançai 
jusqu’à la Machine. Je fus surpris de trouver 
qu’elle avait été soigneusement huilée et
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nettoyée. Depuis, j ’ai soupçonné les Morlocks de 
l’avoir en partie démontée pour essayer à leur 
vague façon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l’examinais, trouvant un 
réel plaisir rien qu’à toucher mon invention, ce 
que j ’attendais se produisit. Les panneaux de 
bronze remontèrent et dorent l’ouverture avec un 
heurt violent. J’étais dans l’obscurité -  pris au 
piège. Du moins, c’est ce que croyaient les 
Morlocks et j ’en riais de bon cœur tout bas.

« J’entendais déjà leur petit rire murmurant, 
tandis qu’ils s’avançaient. Avec beaucoup de 
calme, j ’essayai de craquer une allumette : je 
n’avais qu’à fixer les leviers de la Machine et 
disparaître comme un fantôme. Mais je n’avais 
pas pris garde à une petite chose. Les allumettes 
qui me restaient étaient de cette sorte abominable 
qui ne s’allume que sur la boîte.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint 
mon beau calme. Les petites brutes étaient tout 
contre moi. L’une me toucha. Les bras tendus et 
les leviers dans la main, je fis place nette autour 
de moi, et commençai à m’installer sur la selle de
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la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis 
une autre. J’avais à me défendre contre leurs 
doigts essayant avec persistance de m’arracher 
les leviers et à trouver en tâtonnant l’endroit où 
ils s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à 
m’en arracher un. Mais quand je le sentis me 
glisser des mains je n’eus, pour le ravoir, qu’à 
donner un coup de tête dans l’obscurité -  
j ’entendis résonner le crâne du Morlock. Ce 
dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la 
lutte dans la forêt.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de 
marche. Les mains qui m’avaient saisi se 
détachèrent de moi. Les ténèbres se dissipèrent et 
je me retrouvai dans la même lumière grise et le 
même tumulte que j ’ai déjà décrits. »
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XIV

L ’ultime vision

« Je vous ai déjà dit quelles sensations 
nauséeuses et confuses donne un voyage dans le 
Temps ; et cette fois j ’étais mal assis sur la selle, 
tout de côté et d’une façon peu stable. Pendant un 
temps indéfini, je me cramponnai à la Machine 
qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir 
où j ’allais, et, quand je me décidai à regarder les 
cadrans, je fus stupéfait de voir où j ’étais arrivé. 
L’un des cadrans marque les jours, un autre les 
milliers de jours, un troisième les millions de 
jours, et le dernier les centaines de millions de 
jours. Au lieu d’avoir placé les leviers sur la 
marche arrière, je les avais mis sur la marche 
avant, et quand je jetai les yeux sur les 
indicateurs, je vis que l’aiguille des mille tournait 
-  vers le futur -  aussi vite que T aiguille des
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secondes d’une montre.
« Pendant ce temps, un changement particulier 

se produisait dans l’apparence des choses. Le 
tremblotement gris qui m’entourait était devenu 
plus sombre ; alors, bien que la Machine fût 
encore lancée à une prodigieuse vitesse, le 
clignotement rapide qui marquait la succession 
du jour et de la nuit et indiquait habituellement 
un ralentissement d’allure revint d’une façon de 
plus en plus marquée. Tout d’abord, cela 
m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de 
nuit devinrent de plus en plus lentes, de même 
que le passage du soleil à travers le ciel, si bien 
qu’ils semblèrent s’étendre pendant des siècles. À 
la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, 
un crépuscule que rompait seulement de temps en 
temps le flamboiement d’une comète dans le ciel 
ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué 
le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le 
soleil ne se couchait plus -  il se levait et 
s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il 
était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige 
de lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, 
de plus en plus lentes, avaient fait place à des
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points lumineux qui avançaient presque 
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne 
fisse halte, le soleil rouge et très large s’arrêta 
immobile à l’horizon, vaste dôme brillant d’un 
éclat terni et subissant parfois une extinction 
momentanée. Une fois pourtant, il s’était pendant 
un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus 
d’éclat, mais pour rapidement reprendre son 
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever 
et de son coucher, je me rendis compte que 
l’œuvre des marées régulières était achevée. La 
terre maintenant se reposait, une de ses faces 
continuellement tournée vers le soleil, de même 
qu’à notre époque la lune présente toujours la 
même face à la terre. Avec de grandes 
précautions, car je me rappelais ma précédente 
chute, je commençai à renverser la marche. De 
plus en plus lentement tournèrent les aiguilles, 
jusqu’à ce que celle des milliers se fût arrêtée, et 
que celle des jours eût cessé d’être un simple 
nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, 
jusqu’à ce que les contours vagues d’une grève 
désolée fussent devenus visibles.

« Je m’arrêtai tout doucement, et, restant assis
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sur la Machine, je promenai mes regards autour 
de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, 
il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres 
brillaient vivement et continûment de pâles 
étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres 
et d’un ocre rouge profond ; vers le sud-est, il 
devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif là où 
l’horizon coupait le disque du soleil rouge et 
immobile. Les rochers, autour de moi, étaient 
d’ une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus 
d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation 
d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de 
rocher du côté du sud-est. C’était ce vert opulent 
qu’ont quelquefois les mousses des forêts ou les 
lichens dans les caves, et les plantes qui, comme 
celles-là, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s’était arrêtée sur une grève en 
pente. La mer s’étendait vers le sud-ouest et 
s’élevait nette et brillante à l’horizon, contre le 
ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, ni 
brise. Seule, une légère et huileuse ondulation 
s’élevait et s’abaissait pour montrer que la mer 
éternelle s’agitait encore et vivait. Et sur le 
rivage, où l’eau parfois se brisait, était une
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épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel 
livide. Je me sentis la tête oppressée, et je 
remarquai que je respirais très vite. Cette 
sensation me rappela mon unique expérience 
d’ascension dans les montagnes, et je jugeai par 
là que l’air devait s’être considérablement raréfié.

« Très loin, au haut de la plaine désolée, 
j ’entendis un cri discordant et je vis une chose 
semblable à un immense papillon blanc 
s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant, 
disparaître enfin derrière quelques monticules 
peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je frissonnai 
et m’installai plus solidement sur la selle. En 
portant de nouveau mes regards autour de moi, je 
vis que, tout près, ce que j ’avais pris pour une 
masse rougeâtre de roche s’avançait lentement 
vers moi ; je vis alors que c’était en réalité une 
sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un 
crabe aussi large que cette table là-bas, avec ses 
nombreux appendices, se mouvant lentement et 
en chancelant, brandissant ses énormes pinces et 
ses longues antennes, comme des fouets de 
charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de 
chaque côté de son front métallique. Sa carapace
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était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et 
des incrustations verdâtres la pustulaient ici et là. 
Je voyais, pendant qu’il avançait, les nombreuses 
palpes de sa bouche compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement 
cette sinistre apparition rampant vers moi, je 
sentis sur ma joue un chatouillement, comme si 
un papillon venait de s’y poser, j ’essayai de le 
chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, 
presque immédiatement, un autre vint se poser 
près de mon oreille. J’y portai vivement la main 
et attrapai une sorte de filament qui me glissa 
rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement 
de cœur atroce, je me retournai et me rendis 
compte que j ’avais saisi l’antenne d’un autre 
crabe monstrueux, qui se trouvait juste derrière 
moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs 
tiges proéminentes ; sa bouche semblait animée 
d’un grand appétit et ses vastes pinces 
maladroites -  barbouillées d’une bave gluante -  
s’abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut 
sur le levier, et je mis un mois de distance entre 
ces monstres et moi. Mais j ’étais toujours sur la 
même grève et je les aperçus. Des douzaines
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d’autres semblaient ramper de tous côtés, dans la 
sombre lumière, parmi les couches superposées 
de vert intense.

« Il m’est impossible de vous exprimer la 
sensation d’abominable désolation qui 
enveloppait le monde ; le ciel rouge à l’orient, la 
ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la 
grève rocheuse encombrée de ces lentes et 
répugnantes bêtes monstrueuses, le vert uniforme 
et d’aspect empoisonné des végétations de lichen, 
l’air raréfié qui vous blessait les poumons, tout 
cela contribuait à produire l’épouvante. Je 
franchis encore un siècle et il y avait toujours le 
même soleil rouge -  un peu plus large, un peu 
plus morne - , la même mer mourante, le même 
air glacial, et le même grouillement de crustacés 
rampants parmi les végétations vertes et les 
rochers rougeâtres. Et dans le ciel occidental, je 
vis une pâle ligne courbe comme une immense 
lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m’arrêtant de 
temps à autre, par grandes enjambées de milliers 
d’années ou plus, entraîné par le mystère du
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destin de la terre, guettant avec une étrange 
fascination le soleil toujours plus large et plus 
morne dans le ciel d’occident, et la vie de la 
vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus 
de trente millions d’années d’ici, l’immense 
dôme rouge du soleil avait fini par occuper 
presque la dixième partie des cieux sombres. Là, 
je m’arrêtai une fois encore, car la multitude des 
grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, 
à part ses hépatiques et ses lichens d’un vert 
livide, paraissait dénuée de vie. Elle était 
maintenant recouverte d’une couche blanche ; un 
froid piquant m’assaillit. De rares flocons blancs 
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord- 
est, des reflets neigeux s’étendaient sous les 
étoiles d’un ciel de sable et j ’apercevais les crêtes 
onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer 
était bordée de franges de glace, avec d’énormes 
glaçons qui voguaient au loin. Mais la vaste 
étendue de l’océan, tout rougeoyant sous l’étemel 
couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il 
restait quelque trace de vie animale. Une certaine 
impression indéfinissable me faisait rester sur la
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selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni 
sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la 
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie 
n’était pas encore abolie. Un banc de sable se 
montrait dans la mer et les eaux avaient 
abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque 
objet voleter sur la grève, mais quand je 
l’observai, il resta immobile ; je crus que mes 
yeux avaient été abusés et que l’objet noir n’était 
que quelque fragment de roche. Les étoiles au 
ciel brillaient intensément et me paraissaient ne 
scintiller que fort peu.

« Tout à coup je remarquai que le contour 
occidental du soleil avait changé, qu’une 
concavité, qu’une baie apparaissait dans sa 
courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute 
peut-être je considérai, frappé de stupeur, ces 
ténèbres qui absorbaient la pâle clarté du jour, et 
je compris alors qu’une éclipse commençait. La 
lune ou la planète Mercure passait devant le 
disque du soleil. Naturellement, je crus d’abord 
que c’était la lune, mais j ’ai bien des raisons de 
croire que ce que je vis était en réalité quelque 
planète s’interposant très près de la terre.
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« L’obscurité croissait rapidement. Un vent 
froid commença à souffler de l’est par rafales 
fraîchissantes, et le vol des flocons s’épaissit. Du 
lointain de la mer s’approcha une ride légère et 
un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde 
était plein de silence. Du silence ? Il est bien 
difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur lui. 
Tous les bruits de l’humanité, le bêlement des 
troupeaux, le chant des oiseaux, le
bourdonnement des insectes, toute l’agitation qui 
fait P arrière-plan de nos vies, tout cela n’existait 
plus. Comme les ténèbres s’épaississaient, les 
flocons, tourbillonnant et dansant devant mes 
yeux, devinrent plus abondants et le froid de l’air 
devint plus intense... A la fin, un par un, les 
sommets blancs des collines lointaines
s’évanouirent dans l’obscurité. La brise se 
changea en un vent gémissant. Je vis l’ombre 
centrale de l’éclipse s’étendre vers moi. En un 
autre instant, seules les pâles étoiles furent 
visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus 
grande obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. 
Le froid qui me pénétrait jusqu’aux moelles et la
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souffrance que me causait chacune de mes 
respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et 
une nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un 
grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du 
disque solaire. Je descendis de la Machine pour 
reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et 
incapable d’affronter le retour. Tandis que j ’étais 
là, mal à l’aise et étourdi, je vis de nouveau, 
contre le fond rougeâtre de la mer, l’objet qui 
remuait sur le banc de sable : il n’y avait plus 
maintenant de méprise possible, c’était bien 
quelque chose d’animé, une chose ronde de la 
grosseur d’un ballon de football à peu près, ou 
peut-être un peu plus gros, avec des tentacules 
tramant par-derrière, qui paraissait noire contre le 
bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait

A

gauchement de-ci, de-là. A ce moment, je me 
sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de 
rester privé de secours dans ce crépuscule reculé 
et épouvantable me donna des forces suffisantes 
pour regrimper sur la selle. »
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XV

Le retour de l \explorateur

« Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester 
pendant longtemps insensible sur la Machine. La 
succession clignotante des jours et des nuits 
reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel 
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les 
contours flottants de la contrée crûrent et 
décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient 
à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues 
ombres de maisons, des traces de l’humanité 
décadente qui elles aussi changèrent et passèrent 
pendant que d’autres leur succédaient.

« Après quelque temps, lorsque le cadran des 
millions fut à zéro, je ralentis la vitesse et je pus 
reconnaître notre chétive architecture familière : 
l’aiguille des milliers revint à son point de 
départ ; le jour et la nuit alternèrent plus
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lentement. Puis les vieux murs du laboratoire 
m’entourèrent. Alors, très doucement, je ralentis 
encore le mécanisme.

« J’observai un petit fait qui me sembla 
bizarre. Je crois vous avoir dit que lors de mon 
départ et avant que ma vitesse ne fût très grande, 
la femme de charge avait traversé la pièce comme 
une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai 
par cette minute exacte où elle avait traversé le 
laboratoire. Mais cette fois chacun de ses 
mouvements parut être exactement l’inverse des 
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, 
glissa tranquillement à reculons à travers le 
laboratoire, et disparut derrière la porte par où 
elle était auparavant entrée. Un instant avant il 
m’avait semblé voir Hillyer ; mais il passa 
comme un éclair.

« Alors j ’arrêtai la Machine, et je vis de 
nouveau autour de moi mon vieux laboratoire, 
mes outils, mes appareils tels que je les avais 
laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et 
me laissai tomber sur un siège où, pendant 
quelques minutes, je fus secoué d’un violent
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tremblement. Puis je me calmai, heureux de 
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. 
J’avais dû sans doute m’endormir là, et tout cela 
n’avait été qu’un rêve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! 
La Machine était partie du coin gauche de la 
pièce. Elle était maintenant à droite contre le mur 
où vous l’avez vue. Cela vous donne la distance 
exacte qui séparait la pelouse du piédestal du 
Sphinx Blanc dans lequel les Morlocks avaient 
porté la Machine.

« Pendant un temps, j ’eus le cerveau 
engourdi ; puis je me levai et par le passage je 
vins jusqu’ici, boitant, mon talon étant toujours 
douloureux, et me sentant désagréablement 
crasseux. Sur la table près de la porte, je vis la 
Pall Mail Gazette, qui était bien datée 
d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux 
vers la pendule qui marquait presque huit heures, 
j ’entendis vos voix et le bruit des couverts. 
J’hésitai -  me sentant si faible et si souffrant. 
Alors je reniflai une bonne et saine odeur de 
viande et j ’ouvris la porte. Vous savez le reste. Je
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fis ma toilette, dînai, et maintenant je vous ai 
conté mon histoire. »
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XVI

Après le récit

« Je sais, dit-il après une pause, que tout ceci 
est pour vous absolument incroyable ; mais pour 
moi, la seule chose incroyable est que je sois ici 
ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de 
voir vos figures amicales et vous racontant toutes 
ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :
« Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous 

me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction 
-  ou une prophétie. Dites que j ’ai fait un rêve 
dans mon laboratoire ; que je me suis livré à des 
spéculations sur les destinées de notre race 
jusqu’à ce que j ’aie machiné cette fiction. Prenez 
mon attestation comme une simple touche d’art 
destinée à en rehausser l’intérêt. Et, tout bien 
placé à ce point de vue, qu’en pensez-vous ? »

196



Il prit sa pipe et commença, à sa manière 
habituelle, à la taper nerveusement sur les barres 
du garde-feu. Il y eut un moment de silence. Puis 
les chaises se mirent à craquer et les pieds à 
racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure 
de notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient 
tous dans l’ombre et des petites taches de couleur 
flottaient devant eux. Le Docteur semblait 
absorbé dans la contemplation de notre hôte. Le 
Rédacteur en chef regardait obstinément le bout 
de son cigare -  le sixième. Le Journaliste tira sa 
montre. Les autres, autant que je me rappelle, 
étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.
« Quel malheur que vous ne soyez pas 

écrivain, dit-il, en posant sa main sur l’épaule de 
l’Explorateur.

-  Vous croyez à mon histoire ?
-  Mais...
-  Je savais bien que non ! »
L’Explorateur se tourna vers nous.
« Où sont les allumettes ? » dit-il.
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Il en craqua une et parlant entre chaque 
bouffée de sa pipe :

« À dire vrai... j ’y crois à peine moi-même... 
Et cependant !... »

Ses yeux s’arrêtèrent avec une interrogation 
muette sur les fleurs blanches, fanées, qu’il avait 
jetées sur la petite table. Puis il regarda le dessus 
de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je 
remarquai qu’il examinait quelques cicatrices à 
moitié guéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et 
examina les fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.
Le Psychologue se pencha aussi pour voir et 

étendit le bras pour atteindre l’autre spécimen.
« Diable ! mais il est une heure moins le quart, 

dit le Journaliste. Comment vais-je faire pour 
rentrer chez moi ?

- I l  y a des voitures à la station, dit le 
Psychologue.

- C ’est extrêmement curieux, dit le Docteur, 
mais j ’ignore certainement à quel genre ces fleurs
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appartiennent. Puis-je les garder ? »
L’Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !
-  Où les avez-vous eues réellement ? » 

demanda le Docteur.
L’Explorateur porta la main à son front, et il 

parla comme quelqu’un qui cherche à retenir une 
idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par 
Weena, pendant mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la pièce.
« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette 

pièce, vous tous, cette atmosphère de vie 
quotidienne, c’est trop pour ma mémoire. Ai-je 
jamais construit une Machine, ou un modèle de 
Machine à voyager dans le Lemps ? Ou bien tout 
cela n’est-il qu’un rêve ! On dit que la vie est un 
rêve, un pauvre rêve, précieux parfois, mais je 
puis en subir un autre qui ne s’accorde pas. C’est 
de la folie. Et d’où m’est venu ce rêve ? Il faut 
que j ’aille voir la Machine... si vraiment il y en a 
une ! »

199

Brusquement, il prit la lampe et s’engagea 
dans le corridor. Nous le suivîmes.
Indubitablement, là, sous la clarté vacillante de la 
lampe, se trouvait la Machine, laide, d’aspect 
trapu et louche, faite de cuivre, d’ébène, d’ivoire 
et de quartz translucide et scintillant. Rigide au 
toucher -  car j'avançai et essayai la solidité des 
barres -  avec des taches brunes et des
mouchetures sur l’ivoire, des brins d’herbe et de 
mousse adhérant encore aux parties inférieures et 
l’une des barres faussées.

L’Explorateur posa la lampe sur l’établi, et 
passa sa main au long de la barre endommagée.

« Parfait : l ’histoire que je vous ai contée est 
donc vraie. Je suis fâché de vous avoir amenés ici 
au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, 
nous retournâmes au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand 
nous partîmes, et il aida le Rédacteur en chef à 
remettre son pardessus. Le Docteur examinait sa 
figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il 
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de
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bon cœur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, 
nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, 
qui jugea F histoire une superbe invention. Pour 
ma propre part, il m’était impossible d’arriver à 
une conclusion. Le récit était si fantastique et si 
incroyable, la façon de le dire si convaincante et 
si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne 
cessant d’y penser, et décidai de retourner le 
lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j ’arrivai, on me dit qu’il était dans 
son laboratoire, et comme je connaissais les êtres, 
j ’allai le trouver. Le laboratoire cependant était 
vide. J’examinai un moment la Machine et de la 
main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette 
masse d’aspect solide et trapu s’agita comme un 
rameau secoué par le vent. Son instabilité me 
surprit extrêmement et j ’eus le singulier souvenir 
des jours de mon enfance, quand on me défendait 
de toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je 
rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa 
chambre. Sous un bras il avait un petit appareil 
photographique, et sous l’autre un petit sac de
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voyage. En m’apercevant, il se mit à rire et me 
tendit son coude en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec 
cette Machine.

-  Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je. 
Vous parcourez vraiment les âges ?

-  Oui, réellement et véritablement. »
Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, 

il hésita. Ses regards errèrent par la pièce.
« J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit- 

il ; je sais pourquoi vous êtes venu, et c’est gentil 
à vous. Voici quelques revues. Si vous voulez 
rester à déjeuner, je vous rapporterai des preuves 
de mes explorations, spécimens et tout le reste, et 
vous serez plus que convaincu ; si vous voulez 
m’excuser de vous laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors à peine toute la 
portée de ses paroles, et, avec un signe de tête 
amical, il s’en alla par le corridor. J’entendis la 
porte du laboratoire se refermer, m’installai dans 
un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien. 
Qu’allait-il faire avant l’heure du déjeuner ? Puis
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tout à coup, un nom dans une annonce me rappela 
que j ’avais promis à Richardson, l’éditeur, un 
rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon 
ami.

Au moment où j ’avais la main sur la poignée 
de la porte, j ’entendis une exclamation 
bizarrement inachevée, un cliquetis et un coup 
sourd. Une rafale d’air tourbillonna autour de 
moi, comme je poussais la porte, et de l’intérieur 
vint un bruit de verre cassé tombant sur le 
plancher. Mon voyageur n’était pas là. Il me 
sembla pendant un moment apercevoir une forme 
fantomatique et indistincte, assise dans une masse 
tourbillonnante, noire et jaune, -  une forme si 
transparente que la table derrière elle, avec ses 
feuilles de dessin, était absolument distincte : 
mais cette fantasmagorie s’évanouit pendant que 
je me frottais les yeux. La Machine aussi était 
partie. A part un reste de poussière en 
mouvement, l’autre extrémité du laboratoire était 
vide. Un panneau du châssis vitré venait 
apparemment d’être renversé.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais
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qu’une chose étrange s’était passée, et je ne 
pouvais pour V instant distinguer quelle chose 
étrange. Tandis que je restais là, interdit, la porte 
du jardin s’ouvrit et le domestique parut. Nous 
nous regardâmes, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-
je.

-N on, monsieur, personne n’est sorti par là. 
Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer 
Richardson, j ’attendis le retour de mon ami, 
j ’attendis le second récit, peut-être plus étrange 
encore, et les spécimens et les photographies 
qu’il rapporterait sûrement. Mais je commence à 
craindre maintenant qu’il ne me faille attendre 
toute la vie. L’Explorateur du temps disparut il y 
a trois ans, et, comme tout le monde le sait 
maintenant, il n’est jamais revenu.
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XVII

r

Epilogue

On ne peut s’empêcher de faire des 
conjectures. Reviendra-t-il jamais ? Il se peut 
qu’il se soit aventuré dans le passé et soit tombé 
parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang 
de l’âge de pierre ; dans les abîmes de la mer 
crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les 
immenses reptiles de l’époque jurassique. Il est 
peut-être maintenant -  si je puis employer cette 
phrase -  en train d’errer sur quelque écueil 
oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords 
désolés des mers salines de l’âge triasique. Ou 
bien, alla-t-il vers l’avenir, vers des âges 
prochains, dans lesquels les hommes sont encore 
des hommes, mais où les énigmes de notre 
époque et ses problèmes pénibles sont résolus ? 
Dans la maturité de la race : car, pour ma propre
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part, je ne puis croire que ces récentes périodes 
de timides expérimentations, de théories 
fragmentaires et de discorde mutuelle soient le 
point culminant où doive atteindre l’homme. Je 
dis : pour ma propre part. Lui, je le sais -  car la 
question avait été débattue entre nous longtemps 
avant qu’il inventât sa Machine - , avait des idées 
décourageantes sur le Progrès de l’Humanité, et il 
ne voyait dans les successives transformations de 
la civilisation qu’un entassement absurde destiné, 
à la fin, à retomber et à détruire ceux qui 
l’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste 
de vivre comme s’il en était autrement. Mais pour 
moi, Y avenir est encore obscur et vide ; il est une 
vaste ignorance, éclairée, à quelques endroits 
accidentels, par le souvenir de son récit. Et j ’ai 
conservé, pour mon réconfort, deux étranges 
fleurs blanches -  recroquevillées maintenant, 
brunies, sèches et fragiles - , pour témoigner que 
lorsque l’intelligence et la force eurent disparu, la 
gratitude et une tendresse mutuelle survécurent 
encore dans le cœur de l’homme et de la femme.

206


