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Introduction
Des images du XXe siècle se sont inscrites dans notre mémoire comme des repères

visuels, des icônes du passé qui en résument le sens et en restituent la saveur. Tout le
monde connaît les bouteilles de Coca-Cola d'Andy Warhol, la silhouette de
l'astronaute Neil Armstrong posant le pied sur la Lune ou le bonheur artificiel des
sourires de Marilyn Monroe. Lorsque nous pensons aux décennies qui s'étendent
d'une guerre mondiale à l'autre, par contre, tout s'assombrit. On voit des tranchées,
les rails à l'entrée du camp d'Auschwitz-Birkenau sous la neige de l'hiver polonais,
le champignon atomique d'Hiroshima. L'âge des extrêmes produit son imaginaire de
l'horreur, derrière lequel se cache un univers de souffrance, mais aussi d'expériences
sociales, de cultures partagées, d'idées et de luttes que ce livre voudrait explorer à
travers le concept de « guerre civile européenne ». Ce dernier a été utilisé par
nombre de commentateurs et d'interprètes, dès l'entre-deux-guerres, même si le seul à
l'avoir élaboré de façon systématique – et fort discutable – a été Ernst Nolte. Je le
reprends ici à mon compte pour essayer de saisir le sens d'une époque de guerres et
de révolutions dans laquelle la symbiose entre culture, politique et violence a
profondément façonné les mentalités, les idées, les représentations et les pratiques de
ses acteurs. Ce travail répond au besoin de revisiter ou de dépasser quelques
controverses historiographiques des dernières décennies autour de l'interprétation du
fascisme, du communisme, de la Résistance, pour les replacer dans une perspective
plus large, en décloisonnant les contextes étudiés. Il vise aussi à rétablir une
perspective historique contre l'anachronisme aujourd'hui fort répandu qui projette sur
l'Europe de l'entre-deux-guerres les catégories de notre démocratie libérale comme
s'il s'agissait de normes et de valeurs intemporelles. Cette tendance consiste à
réduire un âge de guerres, de révolutions et de contre-révolutions aux horreurs du
totalitarisme. La tentation est d'autant plus risquée que la guerre civile est
précisément un moment dans lequel ces normes se révèlent caduques. Elle a sa
logique et ses « lois » propres s'imposant fatalement à tous les combattants, y
compris à ceux qui ont pris les armes pour lutter contre le fascisme et pour défendre
ou restaurer la démocratie. Autrement dit, il y a une erreur de perspective à vouloir
analyser avec les lunettes de Jürgen Habermas et de John Rawls une époque qui a
produit Ernst Jünger et Antonio Gramsci, Carl Schmitt et Léon Trotski. Si nous ne
considérons pas la démocratie seulement comme un ensemble de normes mais aussi
comme un produit historique, nous pouvons saisir le lien génétique qui la relie à un
âge de guerre civile.

L'historienne Annette Wieviorka a défini notre époque comme l'« ère du témoin1 »,
en soulignant l'attention que l'on porte aujourd'hui au récit des acteurs du passé et
notamment à une catégorie particulière : les victimes, qui, dans le lexique courant,
sont devenues synonymes de témoins. Ce déplacement du regard, autrefois tourné
vers les héros et maintenant vers les victimes, a accompagné une nouvelle
conscience historique selon laquelle le XXe siècle est le temps de la violence. Sur le



plan historiographique, ce tournant a coïncidé avec une remise en question salutaire
des anciens paradigmes positivistes qui faisaient des archives écrites les sources
privilégiées, sinon exclusives, de la recherche, et avec l'émergence de nouvelles
approches attentives aux sources orales, à la vie des « subalternes » et à leur
subjectivité. Les témoins jadis ignorés polarisent de nos jours l'intérêt des
chercheurs. Cette mutation a été fructueuse, puisqu'elle a élargi l'horizon de
l'investigation, mais l'interaction entre histoire et mémoire soulève de vastes
questions pour les historiens du monde contemporain. Elles ne tiennent pas seulement
au statut et à la subjectivité des témoins. Si, comme l'a montré Raul Hilberg, la
violence de masse est la résultante d'un triangle – les exécuteurs, les victimes et les
« témoins2 » (bystanders), c'est-à-dire la « zone grise » qui se trouve au milieu et
dont l'attitude est souvent décisive pour le dénouement d'un conflit –, la focalisation
exclusive sur la mémoire des victimes risque de mutiler la reconstruction et la
lecture d'un événement. Il faut éviter deux écueils : d'un côté, l'« empathie » avec les
exécuteurs, difficile mais nécessaire pour en pénétrer les motivations et l'univers
mental, peut déboucher sur l'apologie (la « querelle des historiens » allemands des
années 1980 demeure une expérience à méditer de ce point de vue3) ; de l'autre,
l'empathie unilatérale avec les victimes peut annuler la distance critique
indispensable à l'historien, le transformant en avocat de la mémoire qui « compatit »
au lieu d'analyser et de comprendre.

Ce livre n'ignore pas les victimes – un chapitre est consacré aux souffrances des
civils pendant les guerres mondiales – mais il se penche surtout sur les acteurs de la
violence, ceux qui la font et qui, lorsqu'ils la subissent, l'assument comme
conséquence prévisible de leurs choix. Il s'agit, en d'autres termes, de rééquilibrer la
perspective historique en redonnant visibilité aux acteurs des guerres et des
révolutions, aux vainqueurs comme aux vaincus. Occultés par une mémoire publique
du XXe siècle vu comme temps du totalitarisme et des génocides – une mémoire dont la
« religion civile » de l'Holocauste constitue à plusieurs égards le paradigme4 –, ils
ont connu une éclipse, emportant avec eux quelques clefs d'intelligibilité du siècle
écoulé. Ce constat recoupe une remarque méthodologique importante de Reinhart
Koselleck, selon laquelle, « à long terme, les gains historiques de connaissance
proviennent des vaincus5 ». Les vaincus de la guerre civile européenne sont de tous
bords : ils s'appellent Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Manuel Azaña, Léon
Trotski, Walter Benjamin, mais aussi Ernst Jünger ou Carl Schmitt. C'est pourquoi
leurs idées occupent une grande place dans cet ouvrage, en faisant l'objet de
réflexions et d'analyses critiques, au-delà des sympathies et des antipathies qui me
rapprochent ou m'éloignent des uns et des autres.

En 1948, Cesare Pavese terminait La Maison sur les collines, son roman sur la
Résistance italienne, par les mots suivants : « Moi, je ne crois pas que tout cela
puisse s'achever. Maintenant que j'ai vu ce qu'est la guerre, la guerre civile, je sais
que si elle finissait, tout le monde devrait se demander : “Qu'allons-nous faire de
ceux qui sont tombés ? pourquoi sont-ils morts ?” Je ne saurais pas quoi répondre.



Pas pour le moment, du moins. Et je n'ai pas le sentiment que d'autres sauraient. Il n'y
a peut-être que les morts à savoir, et il n'y a qu'eux pour qui la guerre soit finie pour
de bon6. » On pourrait lire cette conclusion amère comme le reflet du malaise
profond de Pavese pendant les années de guerre, celui d'un antifasciste convaincu qui
ne réussit jamais à surmonter ses réticences éthiques vis-à-vis du choix des armes et
préféra s'isoler dans la campagne piémontaise, lorsque la lutte contre l'occupation
allemande et le régime de Salò faisait rage autour de lui. Pour certains critiques, qui
ont parlé du « syndrome de la maison sur les collines », ces mots sont emblématiques
d'une tendance plus générale. Dans son roman, Pavese aurait donné une voix à la
« zone grise », le vaste groupe indistinct de tous ceux qui, par peur, par refus de la
violence ou par opportunisme, n'ont pas pu ou voulu choisir leur camp pendant la
guerre civile7. Ceux qui se sont retirés et cachés, non pour se protéger d'une
persécution mais pour échapper à un conflit qui déchirait la société, et divisait leur
communauté. Certains ne savaient pas de quel côté se ranger, d'autres, tout en
reconnaissant le bien-fondé de l'action des antifascistes, n'osaient pas les suivre et
encore moins s'engager dans la lutte armée. Ils se sentaient un peu lâches et
coupables de leur passivité, mais ce sentiment était éclipsé par le spectacle horrible
de la violence et de la mort de masse devant lequel aucune valeur et aucune
idéologie ne semblaient trouver de justification.

La littérature, souvent, est prémonitoire. Ce roman formule des conceptions et
véhicule une vision de la guerre, de la Résistance et de l'antifascisme, qui reflètent
davantage la sensibilité et les opinions de ce début du XXIe siècle que celles qui
dominaient dans la culture européenne à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. La
seule mémoire de cet âge de fer et de sang de la première partie du XXe siècle qu'il
semble aujourd'hui nécessaire de préserver est la mémoire des victimes, les victimes
innocentes d'une explosion de violence insensée. Face à ce souvenir, celui des
combattants a perdu toute dimension exemplaire, sinon celle d'un modèle négatif.
Fascistes et antifascistes sont également rejetés comme représentants d'une époque
révolue pendant laquelle l'Europe sombra dans le totalitarisme (communiste ou nazi).
La seule grande cause qui méritait que l'on s'engage, suggère la sagesse post-
totalitaire, n'était pas politique mais humanitaire. Oskar Schindler a ainsi détrôné
Missak Manouchian. L'exemple à retenir est celui de l'entrepreneur (inscrit au parti
nazi) qui sauve ses employés juifs, non celui des immigrés (juifs ou arméniens,
italiens ou espagnols) qui se battent contre le nazisme au sein d'un mouvement lié au
Parti communiste. Et si l'on évoque ces combattants, c'est pour souligner qu'ils se
fourvoyaient, que leur cause n'a plus aucune signification pour nos contemporains et
qu'ils doivent maintenant se réconcilier avec leurs anciens ennemis. C'est ainsi qu'en
Italie on commémore conjointement les antifascistes et les « gars de Salò », tous
patriotes, chacun à sa manière8. Et en Espagne on fait défiler ensemble un ex-
combattant républicain et un ex-volontaire de la division Azul qui, en 1941, partit
rejoindre la Wehrmacht pour combattre le communisme athée9.

Cette revalorisation a posteriori de la « zone grise » a trouvé de nombreux
partisans10. Ils la célèbrent comme un réceptacle de vertus éthiques à l'abri des



fanatismes de l'utopie et des idéologies, en rappelant à quel point les impératifs de
l'engagement pouvaient fourvoyer les acteurs de l'Histoire en leur faisant oublier
leurs responsabilités individuelles vis-à-vis de leurs concitoyens. Reprenant la
distinction classique de Max Weber entre « éthique de la conviction » et « éthique de
la responsabilité11 », ils opposent la seconde à la première, seule capable de prendre
en compte les conséquences de chaque action, afin d'exclure celles qui (en dépit des
intentions de leurs auteurs) débouchent sur le mal. Selon cette vision, les résistants
prônaient une morale du sacrifice qui en faisait soit des héros prêts à s'immoler pour
une cause, soit des fanatiques capables de tuer avec l'alibi de faire le bien, mais en
sacrifiant des boucs émissaires au nom d'une idéologie. À cette morale exécrable qui
produit des héros et des bourreaux, souvent au hasard des circonstances, ils préfèrent
une morale apolitique qui ne vise pas à édifier une communauté idéale – l'utopie
totalitaire de l'Homme nouveau – mais se soucie des hommes réels. Ses représentants
n'agissent pas par désir de libérer le genre humain mais simplement dans le but
d'éviter des victimes innocentes ou de les secourir. Les uns font le lit des
totalitarismes, les autres incarnent les vertus plus humbles mais incomparablement
plus nobles de l'humanitarisme.

Dans la réalité d'une guerre civile, cependant, la vaste gamme de comportements
de ses acteurs apparaît souvent difficile à inscrire dans ces deux types idéaux
esquissés par Weber. L'éthique de la conviction et l'éthique de la responsabilité ne
sont jamais complètement séparées, mais au contraire reliées, mêlées de manière
variable. Les résistants s'interrogent beaucoup sur les conséquences de leurs actions
– leurs débats en témoignent – et les humanitaires ne sont pas toujours dépourvus de
convictions politiques, loin de là. Peut-on blâmer les auteurs de l'attentat contre
Heydrich, à Prague, en mai 1942, qui fut suivi par le massacre de Lidice ? Aurait-il
fallu éviter l'attentat de la via Rasella, à Rome, en mars 1944, dans lequel la
Résistance tua trente-deux soldats allemands ? C'est l'avis de ceux qui lui imputent
les représailles nazies, lors du massacre des Fosses Ardeatine, où furent exécutés
335 civils. Ces questions se posèrent partout en Europe. Fallait-il subir passivement
l'occupation allemande, sans résister ? Quelle légitimité en auraient tirée les
institutions nées de la Libération ? Ces dilemmes taraudaient les acteurs de l'époque.
En avril 1943, l'insurrection du ghetto de Varsovie fut précédée par un intense débat
au sein de la Résistance juive, dans lequel l'éthique de la conviction l'emporta sur
l'éthique de la responsabilité. Sur la base d'une simple appréciation des rapports de
forces, les combattants juifs n'avaient aucune chance de s'imposer et leur choix
pouvait apparaître purement suicidaire. Il n'est pas difficile de reconnaître,
rétrospectivement, que la morale du sacrifice de ces insurgés valait plus que le sens
de la responsabilité des notables de conseils juifs qui, en collaborant, n'agissaient
pas toujours par opportunisme ou conformisme (l'obéissance aux autorités comme un
habitus, comme une norme intériorisée) mais souvent, suite à un mauvais calcul des
conséquences de leurs choix, par souci de sauver des vies humaines. Le suicide
d'Adam Czerniakow, le président du conseil juif du ghetto de Varsovie, en 1942, en
est l'illustration dramatique12. L'idéologie des syndicats et des partis de la gauche



hollandaise qui ont organisé, en décembre 1941, une grève générale contre la
déportation des juifs d'Amsterdam valait plus que l'éthique de la responsabilité de
sir Arthur Harris, l'organisateur de la destruction des villes allemandes sous des
milliers de tonnes de bombes, ou de Harry Truman, qui justifiait l'anéantissement
atomique de Hiroshima et Nagasaki en arguant, en homme d'État responsable, le
nombre élevé de victimes américaines en cas d'invasion du Japon.

Si la première moitié du XXe siècle est suffisamment lointaine pour permettre un
regard distancié, surtout de la part de ceux qui ne l'ont pas vécue, les pages qui
suivent refusent de la réduire à une catastrophe humanitaire ou à un exemple effrayant
de la malfaisance des idéologies. Elles partent de l'idée que, si toutes les guerres
civiles sont des tragédies, certaines méritent que l'on s'y engage13. Que nous, citoyens
d'une Europe démocratique, avons contracté une dette à l'égard de ceux qui se sont
battus pour la construire. Qu'une démocratie amnésique est forcément fragile, surtout
dans un continent qui a connu les fascismes. Et qu'il ne faudrait pas confondre une
attitude de rejet apolitique de l'engagement, de condamnation de la violence et de
stigmatisation des idéologies, avec une forme de sagesse intemporelle. Il ne s'agit
pas de contester les vertus civiques de l'humanitarisme, mais simplement de refuser
que notre sensibilité post-totalitaire nous conduise à transformer une catégorie
éthico-politique en une catégorie historique, en pensant que la condamnation morale
de la violence puisse remplacer son analyse et son interprétation. L'esprit du temps
conservateur présente l'humanitarisme comme le corollaire indispensable du
libéralisme, immunisé contre les idéologies et surgi des cendres d'un siècle
d'horreurs. Contre cette tendance, l'historien américain Arno J. Mayer a écrit un
grand livre, Les Furies, qui mériterait d'être davantage lu et médité. Il y rappelle,
dans le sillage de Machiavel, Hobbes et Marx, que la violence est une
« accoucheuse » de l'Histoire, dont elle dessine le cours et rythme le mouvement14.
Ce n'est ni une assertion philosophique ou anthropologique15 ni un plaidoyer
projacobin ou probolchevique, mais le point de départ de tout effort sérieux de mise
en histoire du XXe siècle.

Une telle approche n'a pas grand-chose à voir, cela va de soi, avec
l'historiographie de la violence aujourd'hui dominante. Pour l'historien de la
Révolution française Patrice Gueniffey, la Terreur « est une fatalité [...] de toute
révolution considérée comme modalité de changement16 ». Par conséquent, conclut-il,
l'importance du jacobinisme tient à son caractère d'archétype, comme l'avait bien
compris Auguste Cochin qui, en analysant la Terreur de l'an II, avait inconsciemment
contribué à l'« autopsie du bolchevisme17 ». Selon Gueniffey, deux traits caractérisent
les révolutions : une « terreur infinie » et l'« assassinat en série des victimes », selon
un scénario qui « n'a cessé de se répéter depuis deux siècles18 ». En somme, les
jacobins auraient fourni aux bolcheviks un modèle pour leur politique
d'extermination. Nolte nous avait déjà expliqué que le « génocide de classe » des
bolcheviks constitue le « prius logique et factuel » duquel est né, par une sorte
d'imitation réactive, la violence nazie19. La boucle est bouclée : la condamnation du



totalitarisme se traduit ainsi dans le procès de la violence révolutionnaire. Il serait
temps, après presque vingt ans de régression historiographique pendant lesquels nous
avons eu droit à des versions anticommunistes du « Cours abrégé d'histoire du Parti
communiste de l'URSS », où le socialisme s'est mué en cauchemar totalitaire mais où
l'idéologie est solidement restée aux commandes, de redécouvrir la prose limpide
d'Isaac Deutscher qui, encore portée par le souffle de l'Histoire avec ses tourments et
ses contradictions, voyait dans la révolution russe à la fois un acte émancipateur de
portée universelle et l'origine d'un régime despotique, bientôt totalitaire20.

La relecture de l'Histoire du XXe siècle après la fin de la guerre froide ne pouvait
pas épargner la tradition antifasciste. L'opposition entre fascisme et antifascisme a
dominé la culture politique des années 1930 et 1940, lorsqu'elle prenait la forme
d'une alternative dramatique devant laquelle était placée l'Europe. Après la guerre,
l'antifascisme s'est transformé en une sorte de « religion civile » de plusieurs
régimes démocratiques qui avaient connu la Résistance. Or, cette époque semble
révolue. Depuis une dizaine d'années, l'antifascisme est descendu de son piédestal et
fait aujourd'hui l'objet d'une révision critique. En Italie, les médias le présentent
comme le responsable des dérives catastrophiques de la « Première République ».
Le principal biographe de Mussolini, Renzo De Felice, avait mené une bataille pour
surmonter le « paradigme antifasciste » qui est à ses yeux la tare majeure de
l'historiographie de l'après-guerre et plusieurs historiens l'ont suivi dans cette voie21.
En Allemagne, depuis la réunification, l'antifascisme n'a plus droit de cité. Il a été
abandonné avec l'arsenal dogmatique de l'ancienne RDA, mais sa disparition a
emporté avec elle une mémoire publique – celle de l'exil et de la lutte contre le
régime hitlérien – qui allait bien au-delà d'une idéologie d'État. Pour certains
observateurs, l'antifascisme n'était au fond qu'un « mythe », décliné en un ensemble
de symboles et pratiques ritualisés, derrière lequel s'érigeait une idéologie totalitaire
fondée sur les principes du parti unique, de l'économie étatisée et d'un ordre social
hiérarchique22. En France, la campagne contre l'antifascisme a été lancée, il y a
quelques années, par un article d'Annie Kriegel dans Commentaire23. Elle a connu
son moment le plus médiocre lors de la parution d'un pamphlet qui dressait un
portrait de Jean Moulin en agent soviétique24 et, sur un plan culturel plus élevé, son
apogée avec Le Passé d'une illusion de François Furet, un livre où l'antifascisme est
présenté comme une entreprise propagandiste qui aurait permis au totalitarisme
soviétique d'étendre son influence sur la culture occidentale. Par l'antifascisme,
écrit-il, « les communistes ont repris du galon démocratique, sans rien abandonner
sur le fond de leurs convictions. À l'heure de la Grande Terreur, le bolchevisme se
réinvente comme liberté par la vertu d'une négation25. » Autrement dit, l'antifascisme
s'impose comme simple déguisement démocratique du communisme, cherchant d'une
part à élargir son influence politique, d'autre part à cacher sa nature totalitaire. Ce
jugement contient une part de vérité, mais il est unilatéral et réducteur, car il ne prend
en compte ni la pluralité du phénomène antifasciste, dans lequel convergeaient
différentes sensibilités et orientations idéologiques, ni son ampleur et son



enracinement, tant social qu'intellectuel. La complexité de la relation entre
antifascisme et stalinisme est a priori évacuée par une approche qui ne voit dans le
premier qu'une créature et un produit dérivé du second. On pourrait arguer que, en se
débarrassant de l'antifascisme, on risque d'effacer le seul visage décent que l'Italie a
su donner d'elle-même de 1922 à 1945, l'Allemagne de 1933 à 1945, la France de
1940 à 1944, l'Espagne et le Portugal pendant près de quarante ans. Mais, quoique
pertinente, cette réponse ne suffit pas. Pour comprendre l'antifascisme à la fois dans
sa complexité et dans ses contradictions, il faut procéder à sa mise en histoire
critique. Là commencent les difficultés, car le débat historiographique actuel montre
bien que l'heure n'est pas à une historicisation dépassionnée et distanciée. Penser
historiquement l'antifascisme reste un travail indissociable de l'usage public de
l'histoire et de ses enjeux politiques. Une mise en histoire critique devrait néanmoins
dépasser les clichés opposés de la stigmatisation idéologique et de l'apologie
aveugle, tous deux unilatéraux et donc faux. Dans ce livre, l'antifascisme sera analysé
surtout en tant que lieu de radicalisation et de politisation des intellectuels. C'est au
miroir de leur engagement, dans la période de l'entre-deux-guerres, puis de la
Résistance, qu'il révèle à la fois son énorme pouvoir d'attraction et ses
contradictions internes.

Si cet ouvrage n'est pas consacré à la mémoire des violences de guerre, comme
tout travail d'histoire, il comprend inévitablement une part de mémoire qui a orienté
mes questionnements et ma réflexion. Ce n'est pas la mémoire d'un « témoin », fondée
sur les souvenirs d'un passé vécu, puisque cette époque précède ma naissance, mais
plutôt, selon le concept de Marianne Hirsch, une « postmémoire26 ». Autrement dit,
une mémoire collective dont j'ai reçu des bribes dès mon enfance. Parfois émaillée
de contradictions ou figée en légende, elle s'est dessinée au fil des ans. Transmise au
sein d'une famille antifasciste, elle collait donc, grosso modo, au discours public
dominant, mais pas toujours avec celui de mes camarades de classe.

Je suis né à Gavi, une petite ville piémontaise d'environ trois mille habitants.
Coincée entre une rivière et un château, entourée de collines, elle ne manque pas de
charme, comme d'autres bourgades à cheval entre le Piémont et la Ligurie. Connue
pour son vin blanc, ses gâteaux typiques et ses raviolis, elle mène une vie assez
prospère et fort paisible, tout au moins depuis que je la connais. Ce ne fut pas le cas
pendant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque toute la région fut touchée de plein
fouet par l'occupation allemande et la Résistance armée. Le château – le vieux
château médiéval avait été transformé en forteresse militaire pendant la Grande
Guerre – était devenu une prison pour officiers anglais et américains (souvent mieux
nourris que leurs gardiens). Après la chute du fascisme, le 8 septembre 1943, les
Allemands s'emparèrent du bâtiment pour y interner des prisonniers de guerre
italiens. Pendant deux années terribles, entre la fin 1943 et le printemps 1945, la
vallée autour de Gavi devint un microcosme de la guerre civile qui ravageait la
péninsule et, plus généralement, l'Europe. En avril 1944, elle fut endeuillée par un
massacre, un de ces nombreux carnages qui furent perpétrés au cours de cette année



cruciale dans le pays. Des bandes de partisans commençaient à s'organiser dans les
montagnes, accueillant un nombre croissant de jeunes qui refusaient de s'enrôler dans
l'armée de la République sociale italienne de Mussolini. Craignant un débarquement
allié en Ligurie, les forces allemandes décidèrent de mener une grande opération de
« nettoyage » (bonifica) dans une région stratégique, puisque l'arrivée des troupes
anglo-américaines sur la plaine du Pô leur aurait très vite ouvert le chemin vers
l'Allemagne. Il fallait donc contrôler les montagnes qui séparent la mer de la plaine.
Le 6 avril, avec un vaste déploiement de moyens lourds, les Allemands
commencèrent à bombarder la montagne tenue par les partisans, puis à la brûler au
lance-flammes. Les 97 résistants capturés dans leur base, un ancien monastère appelé
Benedicta, furent exécutés sur place le lendemain. Mais la chasse à l'homme se
poursuivit les jours suivants. Les mises à mort, qui ont duré pratiquement une
semaine, frappèrent, outre les combattants capturés, quelques paysans soupçonnés de
leur avoir apporté aide ou protection. Les opérations furent menées par une unité de
la Wehrmacht de deux mille soldats, mais les exécutions furent confiées à un peloton
de soldats italiens (bersaglieri). En six jours, 147 partisans furent ainsi tués, sans
compter ceux qui moururent pendant les combats. Quelques jours plus tard,
400 jeunes furent déportés à Mauthausen, dont plus de la moitié ne revint pas27.
Encore aujourd'hui, les avis sont très partagés quant à l'impréparation militaire des
partisans – la Résistance ne prit de l'ampleur qu'au cours des mois suivants –, à la
présence de traîtres dans leurs rangs et au rôle joué par un curé de la vallée qui lança
un appel à la reddition, selon certains pour sauver les jeunes encore cachés, selon
d'autres pour favoriser leur arrestation. J'ai entendu ces histoires maintes fois. Le
récit officiel de l'événement – celui qui figure toujours dans le mémorial érigé sur le
lieu du massacre – décrit un martyre dans lequel des jeunes héros se sont immolés au
cours du combat contre l'envahisseur étranger. (Sur les plaques commémoratives, le
mot « nazis » n'apparaît quasiment pas, car on fait surtout référence aux
« Allemands ».) Mais les non-dits, les allusions et les soupçons colportés par les
rumeurs locales révèlent vite que l'histoire de ce massacre allemand fut aussi une
histoire de guerre civile entre Italiens. Les combats se poursuivirent dans la vallée.
Une année plus tard, le 25 avril 1945, les bandes partisanes entrèrent à Gavi, juste
après le départ des troupes allemandes. Plus qu'une fête libératrice, leur arrivée fut
un règlement de comptes. Les responsables fascistes avaient pris la fuite, mais les
rares qui restaient, comme le podestà – le maire, non pas élu mais nommé par les
autorités mussoliniennes –, furent exécutés, ainsi que M. Zimmermann, un dentiste
allemand qui travaillait dans la ville et que les occupants utilisaient souvent comme
interprète. Mon père, qui fut maire communiste de la ville après guerre, disait que le
podestà était un « brave type », un fasciste, certes, mais pas un tortionnaire, et qu'il
ne méritait pas de finir ainsi. Quant à M. Zimmermann, ma mère dit que son exécution
s'est gravée dans sa mémoire comme une scène d'horreur. À peu près tous pensent
qu'il fut tué simplement car il était allemand. Ma mère m'a également parlé de la
chaîne de solidarités qui permettait de cacher les partisans dans la ville : lors d'une
rafle, la nouvelle courait si vite qu'ils pouvaient se sauver avant l'arrivée des



soldats. J'ai souvent eu l'impression, en écoutant ces récits, que le soutien à la
Résistance participait d'une entraide et d'une solidarité communautaires bien plus
fortes en temps de guerre que dans les périodes ordinaires, que ce soutien ne relevait
pas toujours des ressorts idéologiques et qu'il pouvait s'accompagner de réserves
voire de désapprobation vis-à-vis de certaines formes de violence. J'ai souvent
entendu, quand j'étais adolescent, les récits épiques des gestes des partisans : les
guets-apens au tournant des routes, les fusillades, les chansons, les pseudonymes des
combattants. Mais la description que plusieurs témoins donnent de leur arrivée dans
la ville, le jour de la libération, ne colle pas avec le mythe. Il semble qu'ils aient eu
l'air de bêtes traquées plutôt que d'une armée victorieuse.

Plusieurs juifs se cachaient dans la campagne environnante. Certains avaient été
fascistes avant 1938 ; les lois raciales les avaient frappés de discrimination, mais
leur persécution ne commença qu'en 1943. D'autres s'étaient engagés dans la
Résistance. D'autres encore furent arrêtés par la police italienne, puis déportés.
Pendant mon enfance et mon adolescence, cependant, je n'ai jamais entendu parler de
la déportation des juifs. Ignorance, refoulement, indifférence ? Un mélange des
trois ? Difficile à dire. À Gavi, il n'y avait pas de juifs. Mais ailleurs non plus, on
n'en parlait pas. Je possède néanmoins dans ma bibliothèque la photocopie d'une
brochure intitulée Lo sterminio degli ebrei (L'extermination des juifs), publiée à
Londres en italien, fin 1942, par le Comité d'information interallié, qui fait état des
déportations dans les différents pays d'Europe. Cette publication ne parle pas
d'Auschwitz mais décrit la vie dans les ghettos, fait allusion à Chelmno et Belzec,
appelés « lieux de supplice », dans lesquels on pratique l'exécution en masse des
juifs par des « décharges électriques et des gaz vénéneux », et qualifie la Pologne
d'« abattoir dans lequel on concentre et on massacre les juifs, non seulement
polonais, mais provenant de l'ensemble de l'Europe28 ». Cette brochure appartenait à
un partisan actif dans la vallée aujourd'hui disparu. Je n'ai jamais pu lui demander
comment elle lui était parvenue, ni ce que les résistants pensaient à propos de la
déportation des juifs. Mais cette brochure prouve que les informations circulaient.

En sa qualité de barbier – métier qu'il avait appris lors de sa captivité dans un
camp autrichien, pendant la Grande Guerre –, mon grand-père paternel disposait d'un
laissez-passer qui lui permettait de sortir le soir, en dépit du couvre-feu, pour aller
couper les cheveux des notables de la ville. Ce n'était pas son choix, mais une sorte
d'obligation, une pratique coutumière liée à un métier considéré à l'époque comme un
des plus humbles. Ces notables entretenaient tous d'excellentes relations avec les
autorités fascistes et les forces d'occupation mais, à partir de 1944, ils commencèrent
à payer les rançons exigées par la Résistance. Sauf exception, ils ne furent pas
inquiétés à la Libération. Quelques-uns, par précaution, disparurent pendant quelque
temps. J'ai souvent entendu, non sans une certaine incrédulité, des récits concernant
des chariots de paysans mitraillés par les avions alliés. « Ils tiraient sur tout ce qui
bougeait sur les routes », disait-on. À Villalvernia, une bourgade située à quelques
kilomètres de Gavi où se trouvaient les bureaux des chemins de fer, les
bombardements alliés eurent des conséquences bien plus tragiques. Le 1er décembre



1944, le village fut rasé par les bombardiers américains, qui tuèrent 114 civils et en
blessèrent 235. Il comptait 800 habitants, auxquels s'étaient ajoutés 350 réfugiés. La
mairie, l'école et l'église furent détruites. Puisqu'il ne s'agissait ni d'une base
militaire ni d'un centre industriel, personne n'avait prévu un tel déluge de bombes ;
l'alerte n'avait pas été donnée. J'ai toujours été frappé par certaines constantes de ces
récits. Le massacre de la Benedicta était bien sûr attribué aux Allemands, sans
pratiquement jamais évoquer le peloton d'exécution italien ; ce fait était reconnu du
bouts des lèvres, comme une confession arrachée. Le bombardement allié n'était
jamais présenté comme, par exemple, une « atrocité américaine », mais toujours
comme une sorte de fatalité de la guerre, selon une tradition qui s'est installée dès la
fin du conflit. La plaque commémorative rappelle une « horrible tempête de feu
déclenchée par la colère de la guerre sur les habitants pacifiques de Villalvernia ».

Tous les ingrédients de la guerre totale et de la guerre civile se concentraient ainsi
dans l'espace d'une vallée : les massacres allemands et les complicités italiennes ; la
trame complexe de la collaboration ; les civils partagés entre adaptation forcée et
révolte ; la Résistance avec ses martyres, ses héros et ses atrocités ; sans oublier les
bombardements aveugles des Alliés. Ce lieu, aujourd'hui si paisible, fut le théâtre
miniature du drame qui se jouait dans le Vieux Monde.

Dans les années 1970, certaines figures de partisans jouissaient d'une aura
mythique, d'autant plus insupportable qu'elle était systématiquement invoquée
lorsqu'il s'agissait de faire taire les « extrémistes de gauche » qui critiquaient le Parti
communiste. Je me souviens d'avoir rencontré Andrea Scano, un ex-partisan, ami de
mon père, qui vivait à Novi, la ville où j'allais au lycée. Lors d'un meeting politique
où j'intervenais au nom d'un collectif lycéen – en stigmatisant l'attitude du Parti
communiste –, j'avais réussi à l'énerver prodigieusement. À l'époque, je ne
connaissais presque rien de sa vie. Or, Andrea Scano était une sorte de mémoire
vivante de la guerre civile européenne. Il avait combattu en Espagne avec les
Brigades internationales, avait connu les prisons fascistes, puis avait participé à la
Résistance. Son refus de déposer les armes, en 1945, lui avait valu des
condamnations et l'avait obligé, après l'éclatement de la guerre froide et la sortie des
communistes du gouvernement, à quitter de nouveau le pays. Il s'était réfugié en
Yougoslavie où, en stalinien orthodoxe, il avait organisé en 1948 l'opposition contre
Tito et, une fois arrêté, avait été interné dans un camp de travail. Rentré en Italie au
milieu des années 1950, il avait pris sa retraite, une retraite discrète, dans une petite
ville de province29. Dans un Parti communiste orienté vers le « compromis
historique », Scano était une figure encombrante, mais l'autorité morale dont il
jouissait auprès des militants témoignait du lien très fort qui les rattachait à la
Résistance et aux années de la guerre civile.

À Novi, les héros du combat antifasciste étaient pour la plupart membres du Parti
communiste et les rapports que la gauche radicale entretenaient avec la Résistance
étaient faibles. Son héritage avait en quelque sorte été confisqué par le Parti
communiste et notre « post-mémoire » était en réalité une rupture de mémoire. Pour
nous, elle n'avait été que l'énième « révolution trahie », et personne ou presque, dans



nos rangs, n'y avait participé. Cela explique sans doute l'insistance avec laquelle
nous voulions renouer avec la révolution d'Octobre et cherchions nos modèles
ailleurs, notamment en Amérique latine. À côté de cette « invention de la tradition »,
cependant, les années de la Deuxième Guerre mondiale flottaient encore comme une
forme de récit subliminal. Elles nous rappelaient notre histoire creuse. La gauche
radicale de ces années-là incarnait la rupture, pas la continuité. C'était sa force et sa
faiblesse à la fois.

J'avais seize ans lorsque, en 1973, j'ai adhéré à une organisation politique
« révolutionnaire » ; j'étais donc parmi les tout derniers représentants de la
« dernière génération d'Octobre30 », une génération qui a vécu les années 1970 sous
le signe du militantisme politique. En tant que très jeune militant, j'avais reçu en
héritage un ensemble de catégories politiques et un lexique – parti, masses, tactique,
stratégie, insurrection, rapports de forces, etc. – qui remontait au temps de la guerre
civile européenne. À défaut de disposer d'une milice, nous manifestions casqués et
encadrés par un service d'ordre aux allures militaires. Nos chansons avaient des
refrains guerriers, lançant des appels aux armes et annonçant parfois la « guerre
civile », tel l'hymne de Potere operaio. Je ne crois pas que l'on puisse réduire le
sens de notre engagement à ce goût de l'affrontement violent, voire à cette dimension
militaire, mais cela a existé et il serait faux de le nier. Pour certains, surtout en Italie
et en Allemagne, cela a pris l'aspect du terrorisme et les conséquences ont été
tragiques. Au fond, dans cet ouvrage, j'ai essayé de comprendre les origines d'un
langage et d'un habitus mental qui ont été aussi les miens, quoique vécus parfois sous
une forme parodique. Je n'entends pas réduire les conflits sociaux et politiques des
années 1970 à une farce rejouant une pièce connue, en ignorant les dimensions bien
réelles d'innovation théorique, pratique et même esthétique de cette expérience. Il
s'agit seulement de comprendre la part d'héritage qu'elle véhiculait, sédiment
accumulé d'un âge antérieur, pas si lointain et toujours présent dans les esprits des
contemporains.

Si la fin des années 1960 a été dominée par l'esprit de révolte qui a touché toute
une génération, dans la décennie suivante et dans la frange la plus politisée, celle qui
aimait se considérer comme une « avant-garde », s'est développé un projet
révolutionnaire qui prenait, par moments, la forme d'une préparation méthodique à la
guerre civile. Le tournant que le monde a connu en 1989 a définitivement remisé ces
débats stratégiques dans l'arsenal idéologique d'un siècle révolu. Si changer le
monde demeure une nécessité – avant même d'être un projet –, les voies pour y
parvenir doivent être radicalement repensées. Et cette expérience demande à être
méditée, sans nostalgie ni reniements.

Écrire des livres d'histoire signifie offrir la matière première nécessaire à un
usage public du passé. Cela ne fait pas de l'historien le gardien d'un patrimoine
national – laissons cette ambition à d'autres – car sa tâche consiste à interpréter le
passé, non à favoriser des processus de construction identitaire ou de réconciliation
nationale. Un intellectuel – et donc aussi un historien –, « organiquement » lié à une
classe, à une minorité, à un groupe ou à un parti, risque d'oublier l'autonomie critique



essentielle à son métier. Mais je ne crois pas non plus à la définition de l'historien,
surtout l'historien du temps présent, comme observateur super partes. Pour exercer
son métier, il doit être capable d'assumer une certaine distance critique, mais il doit
être aussi conscient de ce qui le lie à l'objet de sa recherche, laquelle – Saul
Friedländer a consacré à cette question une réflexion magistrale31 – comporte
toujours une part de « transfert », c'est-à-dire une part de subjectivité qui réfracte
comme un prisme les événements du passé et oriente son regard.

Par les temps qui courent, il n'est sans doute pas inutile d'introduire quelques
précisions. Si je rappelle les atrocités des républicains espagnols, ce n'est pas pour
les mettre sur un pied d'égalité avec les franquistes. Si j'évoque le spectacle hideux
du lynchage et de la pendaison du cadavre de Mussolini ou les viols en masse des
femmes allemandes par les soldats de l'armée rouge, lors de la prise de Berlin, en
mai 1945, ce n'est pas pour considérer les collaborationnistes et les résistants
comme des adeptes de la violence parfaitement interchangeables, ni pour assimiler la
guerre soviétique à la guerre nazie. C'est parce que ces actes horribles, que rien au
monde ne pourrait justifier, demandent une explication. Je ne sais s'il y en a une, ni
ne prétend l'avoir trouvée. Au moins ne me serai-je pas dérobé à l'exigence de la
chercher.
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PREMIÈRE PARTIE

Passages à l'acte
« La guerre civile, forme culminante de la lutte des classes, abolit violemment

tous les liens moraux entre les classes ennemies. »
Léon Trotski, Leur morale et la nôtre (1938)

« La guerre civile est bellum avec une justa causa des deux côtés, mais aussi
avec in-justus hostis des deux côtés. »

Carl Schmitt, Glossarium (1947)



1

Ouverture

INTERPRÉTATIONS

Pendant la première moitié du XXe siècle, l'Europe a connu un extraordinaire
enchevêtrement de conflits : guerres « classiques » entre États, révolutions, guerres
civiles, guerres de libération nationale, génocides, affrontements violents surgis de
clivages de classes, nationaux, religieux, politiques et idéologiques. Plusieurs
observateurs contemporains et, dans leur sillage, de nombreux historiens ont essayé
de restituer le sens de cet âge turbulent en le plaçant sous le signe d'une « guerre
civile européenne ». Le caractère synthétique et la force évocatrice de cette formule
lui ont assuré un certain succès, mais son statut demeure flou, incertain. Son usage est
assez courant, mais elle a rarement fait l'objet d'une conceptualisation rigoureuse ou
d'une étude d'ensemble1. Son inventeur fut sans doute le peintre allemand Franz Marc,
dans une lettre écrite du front, peu avant sa mort à Verdun. Contrairement à ce que
prétendait la propagande, observait-il, la guerre mondiale n'était ni une guerre contre
un ennemi éternel ni un conflit de races mais « une guerre civile européenne, une
guerre contre l'ennemi invisible de l'esprit européen2 ».

Des formules analogues apparaissent chez plusieurs auteurs de l'après-guerre.
Dans les premières pages de son essai sur « La mobilisation totale » (1930), Ernst
Jünger soulignait le lien unissant « la guerre mondiale et la révolution mondiale »,
deux phénomènes entre lesquels il existait « une intrication profonde ». Les deux,
écrivait-il, n'étaient que les « versants d'un même événement d'envergure planétaire,
[...] corrélatifs l'un de l'autre, tant en ce qui concerne leur origine que la manière dont
ils sont apparus3 ». Au fond, la guerre de 14 n'avait été qu'une apocalypse montrant
« l'Europe qui luttait contre l'Europe », dans un climat de « guerre civile4 ». En
novembre 1942, Ernst Jünger, alors affecté au haut commandement de la Wehrmacht
à Paris, décrivait le conflit en cours, dans les pages de son journal, comme une
« guerre civile à l'échelle mondiale5 » (Weltbürgerkrieg). Cette guerre dépassait de
loin le cadre d'un affrontement traditionnel entre puissances pour se transformer en
un embrasement mondial terriblement dévastateur. Quelques mois plus tard, rentré
d'une mission dans le Caucase, au moment de la défaite allemande à Stalingrad, il
réaffirmait cette idée en noircissant le tableau : « La guerre de l'Est est absolue à un
degré que Clausewitz ne pouvait pas concevoir, même après les expériences de 1812
– c'est une guerre entre États, entre peuples, entre citoyens et entre religions, portée
au blanc de l'extermination zoologique6. »

En 1940, exilé au Japon, Karl Löwith s'interrogeait sur la dissolution de l'unité
européenne, le véritable arrière-plan de la guerre en cours. Le noyau de cette unité



brisée n'était pas matériel, mais résidait dans une « disposition spirituelle
partagée7 ». C'est précisément parce que son enjeu était l'unité du continent que, selon
Löwith, la Première Guerre mondiale fut « une guerre civile8 ». Son résultat ne fut
pas l'unité mais l'avènement du nihilisme, un nihilisme qu'il interprétait comme la
« négation de la civilisation existante9 », c'est-à-dire la destruction de toutes les
valeurs léguées par la tradition européenne.

On a tendance, de nos jours, à associer l'idée de « guerre civile européenne » à
l'historien allemand Ernst Nolte, qui en a fait le titre d'un de ses ouvrages les plus
connus. Il l'utilise pour définir la période qui s'ouvre avec la révolution d'Octobre et
s'achève avec la défaite du nazisme. Son interprétation est implicite dans le sous-titre
de son livre – « National-socialisme et bolchevisme » – qui fait allusion à un conflit
engendré par le germe totalitaire du communisme, dont les crimes nazis ne seraient
que la simple copie10. À bien regarder, sa thèse était déjà inscrite, en filigrane, dans
son premier ouvrage, Le Fascisme dans son époque (1963), où il définissait le
nazisme comme un mouvement « radicalement opposé et pourtant apparenté » au
marxisme, qu'il aurait combattu en utilisant des « méthodes presque identiques11 ».
Dans un passage isolé et généralement passé inaperçu, il avançait même une idée qui
sera au centre de la « querelle des historiens », lorsqu'il attribuait à Hitler la vision
du bolchevisme comme « la forme la plus radicale du génocide pratiqué par les
juifs12 ». En conclusion de son premier ouvrage, Nolte situait le noyau profond du
fascisme dans la résistance à la « transcendance » du monde moderne, une
« transcendance » incarnée dans sa forme radicale par le marxisme (sur le plan
philosophique) et par le bolchevisme (sur le plan politique). Le fascisme était donc
une réaction organisée contre l'avènement de la modernité, aussi radicale que son
ennemi à une époque de guerres et de révolutions. En tant que rejet de la
« transcendance pratique », le fascisme s'inscrivait naturellement dans une tradition
conservatrice, voire réactionnaire. Mais il prenait aussi la forme d'une « lutte contre
la transcendance théorique » qui niait le monde moderne tout en le contestant de
l'intérieur, « sur le terrain qui lui est propre13 ». Pour combattre la modernité, lorsque
cette dernière prenait la forme de la révolution, il fallait une contre-révolution, c'est-
à-dire une « révolution conservatrice ». Or, Charles Maurras avait été le premier à
comprendre que « réaction radicale signifie révolution contre la révolution14 », en
indiquant la direction que prendront les mouvements fascistes après la Grande
Guerre. Certes, la contre-révolution de Maurras visait encore la restauration des
Bourbons, mais il avait frayé le chemin emprunté par Mussolini et Hitler avec
d'autres objectifs. Il y avait une continuité évidente entre la contre-révolution et le
fascisme. C'est pourquoi, à contre-courant de l'historiographie (il sera rejoint plus
tard par Sternhell sur ce point), Nolte inscrivait l'Action française au sein du
fascisme.

Bref, Nolte interprétait le XXe siècle comme une époque dominée par un conflit
radical entre la transcendance et la résistance contre la transcendance, c'est-à-dire
entre la révolution et la contre-révolution, le communisme et le fascisme15. Selon
Nolte, cet affrontement titanesque qui a déchiré le monde après 1917 avait été



préfiguré, sur le plan philosophique, par Marx et Nietzsche. Au XIXe siècle, l'auteur de
La Naissance de la tragédie avait été le premier représentant d'une révolte radicale
contre le monde moderne. Sa vision de la modernité comme un univers sans dieux ni
prophètes inspirait sa critique de la « transcendance théorique », tandis que son rejet
de la démocratie, de la société de masse et du socialisme annonçait un combat à
venir contre la « transcendance pratique ». Marx, qui avait donné une forme
philosophique et politique au grand « soulèvement des esclaves » de l'âge moderne,
était l'antithèse de Nietzsche, les deux incarnant respectivement la révolution et la
contre-révolution. Nolte saisit chez Nietzsche la « prédiction de la grande guerre
civile » qui éclatera au XXe siècle, ainsi que le « concept de l'incontournable
extermination » qui l'accompagnera16. Avec le bolchevisme, la « menace
universelle » pressentie par Nietzsche avait pris une « forme concrète17 ». Nolte ne
changera pas les grandes lignes de son interprétation. Dans un chapitre de
Streitpunkte consacré à la vision nazie du bolchevisme comme « doctrine de
l'humanité en costumes asiatiques et barbares », il rappelle le discours de Zinoviev
au Congrès des peuples d'Orient, à Bakou, en 1920. Cette première tentative
d'organiser les peuples colonisés dans un mouvement international avait eu un fort
impact sur l'imaginaire fasciste. Lors des rassemblements nazis, Hitler, Himmler et
Goebbels avaient l'habitude de décrire la révolution russe comme une « révolution
des sous-hommes18 », un gigantesque soulèvement dressé contre la civilisation
occidentale.

Dans sa Laudatio, prononcée lors du décernement du prix de la fondation Konrad-
Adenauer de Munich à Ernst Nolte, en 2000, l'historien Horst Möller décèle un
accent à la Spengler dans le souffle qui traverse l'œuvre de son collègue19. Ce dernier
se présente comme un critique de la modernité résigné et contemplatif, quasi
wébérien, mais dans ses travaux retentit l'écho d'un vacarme guerrier qui porte les
traces de la « révolution conservatrice ». De cette tradition, Nolte a aussi reçu en
héritage ses démons, c'est-à-dire une vision antisémite du « Juif » comme moteur
secret du monde moderne : le cœur de la « transcendance ». Ses travaux, qui nous
aident à pénétrer le dispositif mental et le système de pensée du nazisme, en
reproduisent certains traits essentiels. Dans Streitpunkte, il définit bien le génocide
des juifs comme « le plus terrible assassinat de masse de l'histoire universelle20 »,
mais l'interprète comme un crime dérivé, une simple « imitation » du « génocide »
bolchevik. Là réside la véritable source du mal, dans le bolchevisme, qui avait
trouvé ses porte-parole naturels chez les juifs : le peuple, écrit-il en citant Nietzsche,
qui « commence dans la morale la révolte des esclaves21 ».

Les polémiques suscitées par la thèse de Nolte sont bien connues. Il faut cependant
constater qu'elle est loin d'épuiser la richesse et la pluralité de significations du
concept de guerre civile européenne, qui traverse l'œuvre de nombreux auteurs.
Rejetant son approche apologétique, plusieurs historiens ont daté le début de cette
guerre civile non pas en 1917 mais en 191422. Ils s'accordent pour souligner que, bien
au-delà de l'effondrement d'un système d'alliances et d'un équilibre entre les grandes
puissances, la Première Guerre mondiale marque la fin d'une certaine idée de



l'Europe et le point de départ d'une nouvelle époque de crises, de conflits sociaux,
politiques et militaires. L'idée est ancienne, puisqu'on en trouve les prémisses dans
un ouvrage du début des années 1950 comme Les Origines du totalitarisme de
Hannah Arendt. La Grande Guerre y est décrite comme l'« explosion » du Vieux
Monde dont les morceaux éclatés se déchiraient et se heurtaient les uns aux autres,
dans un désordre qui ne correspondait plus ni à l'ancien système impérial ni à un
ensemble cohérent d'États nationaux. Et les « vingt années d'une paix incertaine » qui
ont suivi le premier conflit mondial y sont vues comme un enchaînement de « guerres
civiles [...] plus cruelles et sanglantes que les anciennes guerres de religions »,
n'aboutissant finalement qu'à une deuxième explosion générale, encore plus forte et
dévastatrice que la première23.

Plus récemment, la crise européenne des années 1914-1945 a été qualifiée de
« guerre civile » par des historiens comme le marxiste Eric J. Hobsbawm et le
libéral François Furet qui, à partir de perspectives différentes, soulignent sa nature
essentiellement « idéologique ». Le premier oppose le monde issu des tranchées de
1914 à celui qui l'avait précédé, un « âge d'or » de stabilité et de sécurité, dominé
par l'idée de paix et de progrès. C'était un monde dans lequel, tout au moins en
Europe, lorsqu'on calculait en millions, on se référait aux tonnes de charbon et
d'acier produites par les industries du continent et non pas, comme par la suite, au
nombre de victimes des guerres et des génocides. Dans L'Âge des extrêmes, il utilise
le concept de « guerre civile idéologique internationale24 » pour décrire, bien au-delà
du conflit entre communisme et fascisme, la déchirure d'un continent ravagé par
l'affrontement mortel entre « deux différentes familles idéologiques » : d'un côté
les Lumières, une tradition dans laquelle s'inscrivait aussi, tout naturellement, la
révolution russe, de l'autre les anti-Lumières, c'est-à-dire le fascisme25. La Grande
Guerre est un partage des eaux : avec son éclatement s'achève le « long » XIXe siècle et
s'ouvre un âge de guerre civile. Ce dernier coïncide ainsi avec la première partie
d'un siècle « bref » qu'il qualifie d'« âge de la catastrophe ». « Guerre civile
idéologique » et « âge de la catastrophe » : les deux formules sont en quelque sorte
interchangeables.

Pour François Furet aussi, la Deuxième Guerre mondiale est un conflit qui,
obéissant à une « logique de l'idéologie26 », s'inscrit dans le contexte créé par le
tournant de 1914. Après la conflagration surgie de l'attentat de Sarajevo, le visage de
l'Europe n'était plus le même. Le hiatus qui sépare ces deux époques est si profond
que la Première Guerre mondiale apparaît à ses yeux comme « un des événements les
plus énigmatiques de l'histoire moderne ». Elle creuse un abîme. La période qui
s'ouvre en août 1914 « prend comme un air absurde : une guerre civile, menée
pourtant entre des États souverains au nom des passions nationales27 ». Cette crise de
l'Europe reste la matrice de deux réactions antilibérales, antinomiques mais en
quelque sorte parallèles et jumelles, le communisme et le fascisme, qu'il interprète
comme les acteurs de la parenthèse totalitaire bouleversant le chemin inéluctable de
la civilisation occidentale vers le libéralisme démocratique. Pour Hobsbawm, cette
guerre civile méritait d'être menée, il fallait choisir son camp et ce fut bien ce



combat qui sauva l'Europe. Furet la regarde de loin, blasé et distant, comme si la
vertu libérale pouvait se situer au-dessus de la mêlée (le conflit entre communisme et
fascisme). Ce sont là deux sensibilités et deux mémoires, qui partent néanmoins du
même constat : l'histoire de l'Europe entre 1914 et 1945 est celle d'un continent
déchiré par une guerre civile.

ANTÉCÉDENTS

La guerre civile européenne du XXe siècle a deux ancêtres : la guerre de Trente Ans
(1618-1648) et, un siècle et demi plus tard, la Révolution française, c'est-à-dire le
long processus de rupture et de transformation qui s'amorce avec la prise de la
Bastille et s'achève avec la chute de Napoléon (1789-1815). Les deux furent
dévastatrices et changèrent le visage du continent. La comparaison avec le XXe siècle
s'impose presque naturellement. Le premier à avoir esquissé un parallèle entre la
crise européenne du XVIIe siècle et une future guerre mondiale fut sans doute Friedrich
Engels, dans un article célèbre de 1888 dont on souligne souvent le caractère
prophétique. Dans une telle guerre, écrivait-il, « huit à dix millions de soldats
s'entretueront et, ce faisant, raseront l'Europe comme jamais un essaim de sauterelles
ne l'a fait ». « Les dévastations de la guerre de Trente Ans », poursuivait-il, seront
alors « concentrées en trois ou quatre ans, et répandues sur l'ensemble du continent ».
Cela produira la famine et des épidémies à une échelle de masse, et plongera
l'économie dans un « chaos irrémédiable » qui aboutira finalement à la « banqueroute
générale ». On assistera à un « effondrement des vieux États et de leur sagesse
étatique traditionnelle, de sorte que les couronnes rouleront par dizaines sur le pavé,
et il ne se trouvera personne pour les ramasser28 ». Le général prussien Helmuth von
Moltke devait lui faire écho, dans un discours retentissant au Reichstag en mai 1890,
en affirmant que, au vu de la puissance atteinte par les armées nationales, en cas de
nouveau conflit, aucun État ne pourrait s'imposer rapidement sur les autres et le
résultat serait une nouvelle guerre de Trente Ans terriblement dévastatrice29. Le
parallèle fut repris, en 1919, par l'historien allemand Hans Kohn, dans un ouvrage
pionnier essayant d'appréhender les nationalismes modernes issus de la Grande
Guerre30.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, l'évocation de la guerre de Trente Ans
s'imposa encore une fois. En 1939, il ne faisait pas de doute, aux yeux des
diplomaties, que la nouvelle guerre s'inscrivait dans une continuité avec la première,
alors que Hitler n'arrêtait pas de clamer sa volonté d'effacer la honte de Versailles.
En 1942, le politologue allemand émigré aux États-Unis Sigmund Neumann suggérait
de « regarder les trois dernières décennies comme une période essentiellement
unitaire, sans doute comme une seconde guerre de Trente Ans31 ». Dans son ouvrage
autobiographique Kaputt, Curzio Malaparte, à l'époque correspondant de guerre sur
le front oriental, rappelle l'ironie amère des soldats de la Wehrmacht qui avaient
rebaptisé leur combat « guerre-éclair de Trente Ans32 » (dreißigjährige Blitzkrieg).



Ce parallèle fut un leitmotiv pour Alfred Rosenberg, d'abord dans les pages du
Völkischer Beobachter, le quotidien officiel du Parti nazi, notamment dans un
éditorial du 1er septembre 1942, puis dans une brochure consacrée au combat contre
le bolchevisme, la « maladie » de l'Europe engendrée par les Lumières et la
Révolution française. Dans cette lutte, écrivait-il, s'affrontaient « des conduites de
vie, des conceptions de l'État, des visions du monde (Lebenshaltungen,
Staatsauffassungen, Weltanschauungen) », au point qu'elle se traduisait, en termes
darwiniens, par une « lutte pour la vie elle-même33 ». La comparaison apparaît
également dans un discours du général de Gaulle à la radio de Londres, en
septembre 1941, et sous la plume de Winston Churchill, qui, en 1948, présentait son
histoire de la Deuxième Guerre mondiale comme le « récit d'une autre guerre de
Trente Ans34 ». Ou encore chez Raymond Aron, qui définissait la « seconde guerre de
Trente Ans » comme une « guerre hyperbolique » : née en 1914 d'un « raté
diplomatique », elle ne s'était achevée qu'en 1945, après avoir traversé des crises et
des guerres civiles multiples35.

Les analogies entre les guerres européennes du XVIIe siècle et celles du XXe sont en
effet assez frappantes. Il s'agit, dans les deux cas, de guerres totales. Elles ont été
terriblement meurtrières non seulement pour les soldats qui y ont participé mais aussi
pour les populations civiles qui les ont subies, tuées par millions à cause des famines
et des épidémies lors de la première, par les bombardements, les massacres et les
génocides qui ont accompagné les combats lors de la seconde. La première guerre de
Trente Ans a été marquée, sur le plan religieux, par le conflit entre catholicisme et
protestantisme, sur le plan politique par l'affrontement entre la féodalité et
l'absolutisme. La seconde est née, en 1914, d'un conflit classique entre grandes
puissances pour l'hégémonie continentale, et s'est poursuivie, après 1917, par un
affrontement entre révolution et contre-révolution, pour culminer enfin, en 1941, dans
une guerre irréductible entre des visions du monde antagonistes. Elle a pris une
forme politique complexe, se fragmentant en plusieurs conflits enchevêtrés :
capitalisme contre collectivisme, liberté contre égalité, démocratie contre dictature,
universalisme contre racisme. Autrement dit, d'abord un affrontement entre le
libéralisme et le communisme, entre la révolution et la contre-révolution, puis entre
la démocratie et le fascisme, le fascisme et le communisme, jusqu'au conflit final des
fascismes coalisés contre l'alliance des démocraties libérales avec le communisme.
Ces deux guerres de Trente Ans combinaient des guerres entre États et des guerres
civiles, des modifications de frontières et des mutations politiques dans la structure
des États, des conflits d'ordre religieux et des affrontements idéologiques. Les deux
furent menées avec un esprit de croisade et jalonnées de massacres, voire de
génocides. Les deux eurent pour épicentre l'Allemagne et se soldèrent, en 1648
comme en 1945, par sa division36.

La différence réside dans les résultats. Avec la paix de Westphalie, la première
guerre de Trente Ans avait donné naissance à un système stable de relations
internationales fondé sur l'équilibre entre les États. Elle avait jeté les bases de ce
qu'on appellera le jus publicum europeum, c'est-à-dire la régulation juridique des



relations entre les puissances européennes et la gestion de leurs guerres comme des
conflits sécularisés entre des États souverains. Cet équilibre sera ébranlé par la
Révolution française, puis rétabli à Vienne en 1815. La première guerre de Trente
Ans avait posé, sous la forme de l'absolutisme, les prémisses de l'État moderne, un
appareil juridique et politique détenteur de la souveraineté, exerçant le monopole de
la violence légitime à l'intérieur de ses frontières et susceptible de les défendre
contre les menaces extérieures par une armée permanente (un processus que Norbert
Elias définissait comme la « curialisation des guerriers37 »). Les guerres de religions
ont permis à Bodin de penser la souveraineté, et la révolution anglaise a inspiré à
Hobbes sa vision de l'État (Léviathan) comme antithèse de la guerre civile
(Béhémoth), c'est-à-dire comme autorité absolue capable d'établir un ordre
politique, la paix et la sécurité, au-dessus de l'état de nature, conflictuel parce que
prépolitique. Sous l'absolutisme, la guerre devenait un moyen d'éviter la guerre
civile ; la soumission au souverain était le prix à payer pour éloigner la crainte de
mourir d'une mort violente. La seconde guerre de Trente Ans, elle, n'a abouti ni à un
compromis entre les belligérants ni à un nouvel équilibre des forces, mais à
l'écrasement d'un des antagonistes – aucune autre solution n'aurait été possible après
1941 – et à la reprise du conflit entre libéralisme et communisme, les deux fils
ennemis des Lumières qui s'étaient unis pour combattre le nazisme. Au XXe siècle, le
renforcement des États n'a pas réduit pour leurs citoyens le risque de mourir de mort
violente ; il a plutôt créé les conditions des massacres et des génocides modernes. La
première guerre de Trente Ans a été appréhendée historiquement comme une étape
décisive du processus de civilisation, la deuxième comme le paroxysme de sa crise.

La deuxième guerre civile européenne a été ouverte par la Révolution française et
a trouvé son épilogue à Waterloo. L'historien Roman Schnur a placé sous le signe
d'une « guerre civile mondiale » les conflits qui ont embrasé l'Europe entre 1792
et 181438. Une fois encore, comme au XVIIe siècle, ce fut un gigantesque bouleversement
social et politique et une guerre idéologique. Sur le plan militaire, elle commença
comme un affrontement entre une coalition de monarchies et une nation
révolutionnaire qui, au nom du droit naturel, avait déclaré une guerre sans frontières
à l'Ancien Régime. Dans plusieurs parties de l'Europe avaient surgi des noyaux
jacobins qui avaient salué l'invasion française comme un acte libérateur et ainsi
transformé une guerre entre États en soulèvement interne contre le pouvoir
aristocratique, c'est-à-dire en guerre civile. Dans un discours à la Convention, en
1793, Robespierre avait affirmé le principe de la fraternité des peuples qui devait
les conduire à coopérer comme les « citoyens d'un même État » et qui faisait de
l'oppresseur d'une nation l'« ennemi de toutes ». Or, le combat contre les ennemis du
genre humain prenait les traits d'une guerre civile, puisque, selon Robespierre, il ne
pouvait pas être reconduit aux règles du droit international. « Les rois, les
aristocrates, les tyrans – proclamait-il – doivent être poursuivis par tous, non comme
des ennemis ordinaires mais comme des assassins et des brigands rebelles39. » De
façon tout à fait analogue, la coalition antijacobine – inspirée par l'émigration



aristocratique française – ne s'insurgeait pas contre une nation mais contre la
Révolution, ce que Burke avait parfaitement compris lorsqu'il préconisait une
« guerre de religion » contre une « doctrine armée », dans laquelle « les méthodes de
la guerre civilisée ne seront plus pratiquées40 ». Selon Jean-Clément Martin, la
Révolution française avait affirmé une nouvelle vision du monde organisée autour du
clivage « amis/ennemis de la liberté » qui, en abolissant la diplomatie secrète,
mettait fin aux conflits entre monarques et « introduisait les prémisses d'une guerre
civile mondiale » sur des bases idéologiques41. C'est ainsi que les bolcheviks
mèneront la guerre contre les blancs, entre 1918 et 1921, et c'est ainsi que les forces
alliées mèneront le combat contre l'Allemagne nazie entre 1941 et 1945 : des guerres
contre des ennemis illégitimes avec lesquels on ne cherche pas à faire la paix, mais
qu'il faut détruire.

Comme lors de la première guerre de Trente Ans, la Révolution française et les
guerres napoléoniennes démolirent l'ancien ordre social. Elles impliquèrent
l'ensemble des États européens, mobilisèrent les peuples du continent, suscitèrent
l'avènement des nationalismes modernes, et leur impact s'étendit jusqu'aux
Amériques. La paix de Westphalie avait donné naissance à l'absolutisme ; le congrès
de Vienne en avait entériné le décès. La Restauration ne remettait pas en cause les
transformations sociales provoquées par les conquêtes napoléoniennes, et l'Ancien
Régime « persistant » après 1815 n'empêchait certes pas l'essor du capitalisme
industriel, mais l'ordre politique demeurait celui d'une Europe aristocratique. Ainsi,
les secousses engendrées par la Révolution et les guerres napoléoniennes ne purent
pas anéantir le jus publicum europaeum. En 1815, le congrès de Vienne instituait
une « paix de cent ans » qui ne fut perturbée que par des conflits de durée et
de portée bien plus limitées, comme la guerre de Crimée (1853-1854), la guerre
franco-autrichienne à l'origine du Risorgimento italien (1859), la guerre austro-
prussienne (1866-1867) et celle franco-prussienne (1870-1871) qui permirent à
Bismarck d'achever l'unité allemande. Les guerres balkaniques de 1912-1913, quant
à elles, apparurent davantage comme une manifestation de la crise de l'Empire
ottoman que comme une menace pour la stabilité européenne, bien que là surgît la
crise qui allait faire éclater l'ordre du continent.

Selon Karl Polanyi, cette « paix de cent ans » née en 1815 reposait sur quatre
piliers : l'équilibre entre les grandes puissances (balance of power system), l'étalon-
or (gold standard), une économie libérale portée par la révolution industrielle et
fondée sur le principe d'une autorégulation des sociétés par le marché, enfin l'État de
droit avec la reconnaissance de certaines libertés constitutionnelles. En dehors de la
Russie tsariste, à qui le quatrième pilier faisait cruellement défaut, tous les autres
pays européens adhéraient à ce système42. À l'origine de cette « paix de cent ans » il y
avait le sentiment, profondément enraciné au sein de tous les pays du continent,
d'appartenir à une même civilisation et de partager les mêmes valeurs. Cette
civilisation se définissait comme l'antithèse du monde colonial, monde d'altérité
radicale confirmant son image de supériorité et de domination, ainsi que sa
« mission » historique de vecteur du progrès. Dans l'espace extra-européen, conçu



comme un espace ouvert à la colonisation, la violence pouvait se déployer sans
limites ni règles. À l'intérieur du Vieux Monde, en revanche, le XIXe siècle avait forgé
un système social, des institutions, une culture et des comportements qui semblaient
inébranlables. La torture avait partout reculé, jusqu'à disparaître ; la paix était
reconnue comme une valeur partagée ; les guerres n'avaient qu'une portée et une
durée limitées. Le système d'alliances entre les grandes puissances était le miroir de
cette civilisation. La diplomatie était une sorte de caste aristocratique qui possédait
sa langue, le français, et des liens continentaux à l'image des familles royales,
accoutumées aux mariages de convenance entre les couronnes des différents pays.
Pour ces gentlemen cosmopolites, il était difficile de séparer les intérêts nationaux
du destin de l'Europe impériale. Mais cette caste était désormais en profond
décalage par rapport à l'essor des nationalismes43.

En 1914, un haut fonctionnaire du Foreign Office britannique soulignait
l'émergence d'un « type unique » de diplomate. Tous, affirmait-il, « en parlant
métaphoriquement, utilisent le même langage ; ils partagent la même façon de penser
et, plus ou moins, les mêmes points de vue44 ». Le destin du monde étant confié à une
élite d'hommes correspondant à ce « type unique », la possibilité d'une guerre
d'anéantissement au sein de l'Europe, à l'instar des guerres menées par les Européens
en Afrique, en dehors du « monde civilisé », n'était pas envisageable. En avril 1914,
quelques mois seulement avant l'éclatement de la catastrophe, un éditorial du Times
réaffirmait sa foi en les vertus du « concert » européen : « La division des grandes
puissances en deux regroupements bien équilibrés, avec des relations étroites entre
leurs membres, de telle façon que chaque membre d'un groupe puisse entretenir des
relations d'amitié avec un ou plusieurs membres de l'autre, représente un obstacle
double contre des ambitions effrénées ou des explosions de haine nationale. Chaque
souverain et homme d'État – et même chaque nation – sait qu'une guerre entre ces
deux regroupements serait une immense calamité. Cette conscience implique un sens
de la modération et limite les plus audacieux et les plus agités. Car ils savent que
pour obtenir l'aide des autres membres de leur regroupement et pour les convaincre
de partager la responsabilité et les risques d'un conflit, la puissance ou les
puissances qui songent à user des armes doivent d'abord convaincre les autres
membres que le conflit est nécessaire et juste. Ils ne sont plus les seuls maîtres de
leur destin45... »

Cet optimisme foncier était partagé, dans ses grandes lignes, par l'ensemble des
forces politiques. Au cours des années précédant 1914, les socialistes européens
avaient lancé une grande offensive pacifiste qui avait eu son point d'orgue lors de la
conférence internationale de Bâle, en novembre 1912. Le mouvement ouvrier,
disaient-ils, saurait empêcher une guerre mondiale ou, au cas où elle éclaterait, la
transformer en révolution socialiste. Mais ces déclarations solennelles témoignaient
d'un optimisme naïf excluant la possibilité d'un conflit. Et ces positions de principe
ne débouchaient jamais sur une décision pratique. Karl Kautsky, le principal
théoricien de la social-démocratie allemande et internationale, reconnaissait en
termes très lucides, à la fin de la guerre, l'aveuglement de tous les membres du



Bureau socialiste international réunis les 29 et 30 juillet 1914 : « Il est étonnant
qu'aucun d'entre nous, qui étions là-bas, n'ait eu l'idée de poser la question : Que
faire si la guerre éclate ? Quelle attitude les partis socialistes ont-ils à prendre dans
cette guerre46 ? »

Or, le système fondé sur la neutralisation réciproque des grands empires devait
s'effondrer en août 1914. Les traités de paix de l'après-guerre, à partir du traité de
Versailles, ne rétablirent pas l'équilibre des forces. À la différence du congrès de
Vienne, qui avait réintégré la France au sein des grandes puissances sur un pied
d'égalité, la conférence de Versailles décida de punir l'Allemagne, en la condamnant
au désarmement, à de lourdes réparations économiques et à de douloureuses
mutilations territoriales qui laissaient en dehors de ses frontières des millions
d'anciens citoyens de l'Empire prussien. La Russie soviétique fut isolée par un
« cordon sanitaire » tandis qu'on essayait de l'écraser sur le plan militaire. Sa
reconnaissance sera le produit de la défaite de la contre-révolution blanche. Les
guerres civiles qui avaient suivi l'effondrement du tsarisme et des empires centraux
minèrent le système politique libéral ; l'émergence du régime soviétique d'un côté et
des fascismes de l'autre en approfondit la crise. Quant au libéralisme économique, il
fut d'abord remis en cause par les économies de guerre, puis durement affecté par la
crise de 1929 qui favorisa le basculement d'une partie de l'Europe vers le fascisme.
Personne, à commencer par un économiste libéral comme John Maynard Keynes, ne
pouvait croire aux vertus autorégulatrices du marché.

Le « concert européen » instauré à Vienne en 1815 reposait sur l'existence de
grands empires aristocratiques. Selon Georges-Henri Soutou, il impliquait à la fois
un équilibre mécanique, fondé sur les rapports de forces entre les grandes
puissances, et un équilibre organique, fondé sur un ensemble de valeurs libérales
incarnées par ces mêmes États47. Or, l'équilibre mécanique avait disparu avec la
dissolution des empires et l'atomisation du continent en une multitude d'États-nations
fragiles et, dans la plupart des cas, hétérogènes. L'équilibre organique, quant à lui,
avait été englouti lors des guerres civiles de 1918-1923, la crise profonde du
libéralisme, l'émergence du bolchevisme en Russie et l'avancée du fascisme dans le
reste du continent, d'abord en Italie, puis en Allemagne, en Autriche, en Espagne et
dans d'autres pays d'Europe centrale. Après 1930, la crise économique faisait sauter
l'architecture bien fragile de Versailles et révélait l'inefficacité de la Société des
Nations. Cette dernière se fondait sur le principe des nationalités, dont Wilson avait
été l'inspirateur, qui reflétait la démocratisation des sociétés européennes et la
naissance de nouvelles élites postaristocratiques, aussi bien économiques
qu'intellectuelles et politiques. Cependant, ce principe ne pouvait pas engendrer une
politique commune. L'ancien « concert » dynastique appartenait à un âge révolu, mais
il n'avait pas trouvé de successeur. L'esprit de famille avec lequel les anciennes
dynasties avaient toujours réglé les affaires du continent faisait cruellement défaut
aux nouvelles élites politiques nationales. C'est le constat qu'établissait Jacques
Bainville, dès 1919, dans Les Conséquences politiques de la paix48.

L'Allemagne avait été affaiblie, certes, mais pas paralysée. La peur du



bolchevisme avait été à l'origine d'une politique de réconciliation, symbolisée par le
traité de Locarno (1925), puis par l'entrée de l'Allemagne dans la Société des
Nations. John Maynard Keynes, qui avait déjà qualifié de « guerre civile
européenne » le conflit de 191449, consacrait son étude sur Les Conséquences
économiques de la paix (1920) à une mise en garde contre les dangers d'une volonté
délibérée de punir l'Allemagne, qui risquait de faire le lit du communisme (elle fera
le lit du nazisme). À ses yeux, une telle politique ne se limitait pas à appauvrir
l'Europe centrale, condamnant à mourir de faim plusieurs millions de civils, elle
jetait les bases d'un nouveau conflit de portée encore plus vaste. « Rien, alors,
écrivait-il, ne pourra retarder la guerre civile finale entre les forces de la Réaction et
les convulsions de la Révolution, une guerre civile devant laquelle les horreurs de la
dernière guerre avec l'Allemagne pâliront, et qui détruira, quel que soit le vainqueur,
la civilisation et le progrès de notre génération50. »

Mais la peur du bolchevisme fut aussi à l'origine de la passivité franco-
britannique face au réarmement allemand et à la remilitarisation de la Rhénanie, en
1936, ainsi qu'à l'Anschluss de la Sarre, de l'Autriche et des Sudètes, réalisé pendant
les années suivantes au nom du droit à l'autodétermination proclamé à Versailles.
Sortie exsangue de la Première Guerre mondiale et désormais privée d'une armée à
la hauteur de sa diplomatie, la France n'avait plus la force de réagir. La Grande-
Bretagne ne craignait pas seulement un affaiblissement excessif de l'Allemagne face
à la menace bolchevique, mais voulait aussi éviter une hégémonie française sur le
continent. Les deux tardèrent à comprendre que Hitler voulait la guerre et que son
expansionnisme était qualitativement différent du pangermanisme prussien. Les
grandes puissances n'ont réalisé que plus tard la vraie nature des projets de Hitler :
non pas instaurer une hégémonie allemande en Europe, mais la conquérir ; non pas
vassaliser la Pologne, mais l'anéantir ; non pas contenir l'URSS, mais s'emparer de
l'Est européen pour en faire son « espace vital » ; non pas chasser les juifs du Reich
mais les exterminer à l'échelle du continent. Bref, elles n'ont pas compris que la
guerre nazie marquait une rupture au sein même de la seconde guerre de Trente Ans51.
La paix reviendra après 1945, non plus fondée sur le « concert » européen mais bien
plutôt sur l'équilibre de la terreur, dans un monde dont l'Europe avait cessé d'être le
centre. Ce ne fut donc qu'après son autodestruction que l'Europe retrouva son unité.

Si la crise de 1914-1945 a été interprétée comme une guerre civile européenne au
même titre que les bouleversements produits par la Révolution française, les deux
demeurent irréductiblement antinomiques dans nos représentations de l'Histoire,
parce que leur impact fut complètement différent dans la conscience de leurs
contemporains. C'est parce que les acteurs du XXe siècle avaient intégré dans leur
conscience historique la vision de 1789 comme une étape du processus de
civilisation que Verdun et Auschwitz leur apparurent d'emblée comme l'expression
d'une « rechute » du monde civilisé dans la barbarie, selon une formule d'usage
courant dans les années 1930 et 1940. Les révolutionnaires français inscrivaient leur
action dans le sillage des Lumières, dont ils codifiaient les principes et
revendiquaient l'héritage. Condorcet trouvait dans la Révolution la confirmation



historique de son idée de progrès tandis que la Convention transférait au Panthéon
les restes de Rousseau. En dépit de leur critique de la Terreur, Kant et Hegel avaient
salué la Révolution française comme un moment émancipateur52. Aux antipodes de
cette vision, la guerre civile européenne du XXe siècle reste gravée dans notre
mémoire comme une immense catastrophe, comme la menace d'une éclipse de la
civilisation. Ses débuts furent décrits par Karl Kraus comme les « derniers jours de
l'humanité53 » ; sa conclusion apparut à Max Horkheimer et Theodor W. Adorno
comme l'expression d'une « autodestruction de la raison54 ».

CYCLE

Dans son essai classique sur les temps historiques, Fernand Braudel distinguait
trois catégories temporelles. D'un côté, l'événement, « la plus capricieuse et la plus
trompeuse des durées », capable d'aveugler les observateurs par ses éclats et ses
flammes, mais éphémère et presque insignifiant du point de vue des sciences
sociales. De l'autre, la longue durée, la seule vraiment digne d'attention à ses yeux,
qui permet de voir les structures, les grandes tendances démographiques,
économiques et culturelles sous-jacentes aux mouvements séculaires des sociétés. Et
entre les deux, une catégorie intermédiaire, celle de la « conjoncture » ou du
« cycle », dont il fixait la longueur à « une dizaine d'années, un quart de siècle et, à
l'extrême limite, le demi-siècle du cycle classique de Kondratieff55 ». Il ne s'arrêtait
pas sur cette dernière catégorie, mais sa suggestion se révèle fructueuse. Couvrant
quelques décennies, le cycle désigne une époque dans laquelle les événements ne
figurent pas comme de simples agitations de surface – contrairement à l'opinion de
Braudel, ils marquent parfois des tournants historiques majeurs – mais peuvent être
mis en perspective et analysés à la lumière des tendances séculaires. Autrement dit,
le cycle est un laps de temps qui révèle le lien entre événements et structures, où
courte et longue durée se touchent, où les temporalités se synchronisent.

Le concept de guerre civile européenne ne désigne ni un événement ni une
tendance séculaire, mais précisément un cycle dans lequel une chaîne d'événements
catastrophiques – crises, conflits, guerres, révolutions – condense une mutation
historique dont les prémisses se sont accumulées, dans la longue durée, au cours du
siècle antérieur. L'avènement de la société de masse, la transition du capitalisme
libéral au capitalisme monopoliste, la démocratisation de la politique, la
nationalisation des masses et la révolution militaire ont précédé la rupture de 1914.
Le passage d'un ordre impérial à un système conflictuel d'États dits « nationaux »
(souvent très hétérogènes) a été préparé par l'usure des régimes aristocratiques
« persistants » depuis la Révolution française et les soulèvements de 1848. La vague
communiste qui suit Octobre 1917 suppose l'essor d'un prolétariat industriel, de
même que l'apparition du fascisme implique la rencontre des anti-Lumières avec une
« droite révolutionnaire » non plus aristocratique mais nationaliste. La guerre totale
ne serait pas concevable sans les armées de masse et les moyens de destruction



modernes, ni la propagande qui l'accompagne sans l'enracinement au sein des
couches populaires d'un idéal national forgé au cours du « long » XIXe siècle.
Finalement, le déplacement de l'axe du monde d'une rive à l'autre de l'Atlantique,
avec l'émergence des États-Unis comme grande puissance internationale, ne faisait
que rendre visible une mutation des rapports de forces amorcée après la guerre de
Sécession. Tous ces changements structurels se construisent dans la longue durée,
mais se condensent et précipitent dans un ensemble d'événements qui s'étalent sur une
trentaine d'années et dont le point de départ – un véritable partage des eaux pour les
contemporains – est la crise de 1914. C'est bien ce cycle de crises, guerres et
révolutions que l'on peut résumer par l'idée de guerre civile européenne. Ce n'est
sans doute pas un hasard si c'est au lendemain de la Grande Guerre qu'apparaissent
des travaux qui théorisent l'achèvement de la parabole d'une civilisation, analysent la
synchronisation entre une « onde longue » de l'économie capitaliste et la guerre, en
annonçant un nouveau cycle de révolutions à l'échelle du continent. A priori, il n'y a
pas d'affinités entre Le Déclin de l'Occident d'Oswald Spengler, les écrits
économiques de Kondratieff et les réflexions de Trotski sur la dynamique de la
révolution européenne lors des troisième et quatrième congrès de l'Internationale
communiste. Ce que le philosophe conservateur allemand, l'économiste et le
révolutionnaire russes partagent, cependant, c'est le besoin de comprendre une
conjoncture dans laquelle les temps longs de l'Histoire se télescopent avec les cycles
économiques, militaires et politiques56.

Le concept de guerre civile européenne pourrait apparaître à certains égards
inapproprié, s'agissant d'appréhender dans sa séquence temporelle une crise qui
prend dès le départ une dimension internationale. Elle est circonscrite par deux
guerres totales, la première marquée par l'intervention des États-Unis, la deuxième
ayant eu lieu sur plusieurs théâtres, de l'Afrique au Pacifique. Entre les deux
s'inscrivent de multiples crises, dont une récession économique internationale qui,
déclenchée par le krach boursier d'octobre 1929, aura des répercussions profondes
sur le Vieux Monde. Il serait évidemment difficile de nier l'importance de cet
événement, avec ses conséquences, pour comprendre la crise de l'Europe entre 1914
et 1945. À l'aune d'une histoire globale, la guerre civile européenne n'est qu'un
aspect d'un conflit international qui se poursuit après 1945 avec la guerre froide pour
s'achever quarante-cinq ans plus tard avec l'effondrement de l'Union soviétique. La
période de l'entre-deux-guerres reste néanmoins cruciale pour définir le destin de
l'Europe, car ce sont sa destruction matérielle et sa déchirure spirituelle elles-mêmes
qui en révèlent, sous des formes tragiques, l'héritage commun, en posant l'exigence
de son unité.

En dépit de ses traits de guerre civile, la guerre de 14, dans laquelle s'affrontent
des armées de millions de soldats, reste un conflit qui oppose des États. Des États
qui ne respectent plus les normes du jus publicum europaeum mais demeurent
néanmoins des États souverains. Les caractères de la guerre civile se détachent avec
une bien plus grande netteté, en revanche, dans les conflits des années suivantes.
Encadrée par deux guerres totales, la guerre civile européenne est faite aussi d'une



multitude de guerres civiles localisées. On pourrait les regrouper en trois moments
majeurs. D'abord la période qui s'ouvre avec la révolution russe de 1917 et s'achève
au début des années 1920 (symboliquement, avec l'insurrection avortée de
Hambourg, en octobre 1923), pendant laquelle une guerre interétatique débouche sur
des révolutions et des guerres civiles dans plusieurs pays d'Europe centrale et
orientale. Puis la guerre civile espagnole, qui condense à l'échelle d'un pays des
conflits de portée continentale, voire internationale. Enfin la Deuxième Guerre
mondiale, qui engendre à son tour une multitude des guerres civiles localisées. Ces
trois phases sont étroitement liées l'une à l'autre. C'est cet intime mélange de guerres
totales et de guerres civiles qui tisse la continuité de la période qui va de 1914 à
1945.

SÉQ UENCE

Née comme un conflit classique entre États, la Grande Guerre se termine par
l'effondrement des empires du continent dans un contexte de guerres civiles. Au
départ, l'Union sacrée domine dans tous les pays impliqués. Les socialistes
européens opposés à la guerre qui se réunissent à Zimmerwald, dans les Alpes
suisses, en 1915, ne représentent que d'infimes minorités. À la fin du conflit, en
revanche, les sociétés européennes sont profondément déchirées. En Russie, le
régime des Tsars est renversé en février 1917 par une révolution qui se radicalise
jusqu'à l'arrivée au pouvoir des bolcheviks, en octobre. En mars 1918, ces derniers
signent une paix séparée avec l'Allemagne à Brest-Litovsk et font face, sur le plan
intérieur, à une guerre civile sanglante dont ils ne viendront à bout que trois ans plus
tard. En Allemagne, un climat de guerre civile domine après l'effondrement du
régime des Hohenzollern. Le 9 novembre 1918, le social-démocrate Philip
Scheidemann proclame solennellement la république, à 14 heures, lors d'une
allocution prononcée des fenêtres du Reichstag. Deux heures plus tard, Karl
Liebknecht rassemble les ouvriers de Berlin sur la place du château de
Charlottenburg, où il annonce l'avènement d'une république socialiste57. Cette
situation de double pouvoir – la guerre a engendré la révolution, la révolution la
guerre civile – ne peut pas se pérenniser. La crise se traduit par un affrontement armé
en janvier 1919, lors de la destitution du préfet de Berlin, Emil Eichhorn, un
socialiste indépendant proche des spartakistes, que le mouvement révolutionnaire
avait imposé au gouvernement pendant les journées de novembre. La présence dans
la capitale d'un préfet qui ne veut pas rétablir l'ordre mais le renverser, qui désavoue
le gouvernement et se met au service de l'assemblée des conseils ouvriers, incarne la
rupture du monopole étatique de la violence dans l'Allemagne d'après-guerre. Son
refus de démissionner déclenche l'insurrection spartakiste, improvisée et isolée, qui
sera impitoyablement écrasée : ses chefs charismatiques, Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht, sont tués par les Freikorps (le cadavre de Rosa sera jeté dans le
Landwehrkanal)58. À Berlin, la chasse aux émeutiers se poursuit jusqu'en mars,



faisant quelques milliers de victimes. Puis vient le tour de la Bavière, où une
république des conseils est instaurée au printemps 1919, après l'assassinat de son
premier président, Kurt Eisner. Les dirigeants de ce régime éphémère sont encore
une fois exécutés, comme l'écrivain et critique littéraire Gustav Landauer, ou
condamnés à de lourdes peines, comme le dramaturge Ernst Toller. Les troubles
continuent l'année suivante avec une tentative de putsch d'extrême droite dirigée par
les généraux Kapp et Ludendorff. Une insurrection est préparée au cours de l'année
1923, lorsque les communistes forment des gouvernements de coalition avec les
courants de gauche du SPD, en Saxe et Thuringe, qui procèdent à l'armement des
ouvriers, mais elle n'éclate finalement qu'à Hambourg, en octobre. Encore une fois
isolée, elle est durement réprimée59. Au même moment, Hitler fait son apparition sur
la scène publique en organisant à Munich son pitoyable putsch de la brasserie. Tous
ces événements se déroulent sur fond de troubles et d'inflation galopante.

En novembre 1918 s'effondre aussi l'Empire habsbourgeois, dont les différentes
composantes nationales se séparent pour former des États indépendants. Cette crise
débouche sur une grève générale à Vienne et la naissance d'une république soviétique
en Hongrie, sous la direction du communiste Béla Kun. Cette dernière ne dure que
quatre mois. Au printemps, elle est renversée par une intervention de l'armée
roumaine (avec le soutien de la France) qui instaure la dictature du maréchal Miklós
Horthy. Tant à Munich qu'à Budapest, la répression anticommuniste provoque un bain
de sang et prend une forte coloration antisémite. Horthy se maintient au pouvoir
jusqu'à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, période pendant laquelle son régime
s'allie et collabore avec l'Allemagne nazie (il enverra même des troupes, de sa
propre initiative, pour participer à la guerre contre l'URSS60).

En Finlande, où la proximité avec l'Union soviétique et l'imbrication avec la
guerre civile russe exacerbent les conflits, la terreur blanche met en œuvre, dès
1918, une répression féroce, avec l'exécution de 20 000 « rouges » dans un pays de
3 100 000 habitants61. Dans les pays baltes, notamment en Estonie, la guerre civile
prend des traits particulièrement meurtriers à cause de la superposition de conflits
politiques, sociaux et nationaux. La présence de différents groupes nationaux
(Estoniens, Lituaniens, Russes, Polonais, Allemands et juifs) attise les luttes en
créant une osmose entre classe et race qui préfigure la guerre nazie contre l'URSS de
1941. Les Allemands entrent dans les États baltes en 1915 pour coloniser la Lettonie
et l'Estonie, en promettant aux volontaires de leur corps expéditionnaire une rapide
appropriation de terres. À partir de 1918, leur combat se transforme en lutte
antibolchevique. Le général Goltz ne cache pas son projet d'« exterminer les
intellectuels » des villes, identifiés aux bolcheviks, et ses troupes aiment se qualifier
de « lansquenets62 ». Forcés à la retraite après l'octroi de l'indépendance aux pays
baltes, ils renforcent les rangs des Freikorps et participent au putsch de Kapp en
Allemagne. Selon l'historien Dan Diner, c'est dans ce contexte que se constitue une
variante nouvelle, spécifiquement raciste, d'antibolchevisme63. Plusieurs dirigeants
nazis, dont l'idéologue Alfred Rosenberg, futur ministre du Troisième Reich pour les
territoires de l'Est, se forment à Riga lors des combats de 1918-1920 contre le



« judéo-bolchevisme64 ».
La relation « symbiotique » entre révolution et contre-révolution est un trait

typique des guerres civiles qui éclatent à la fin de la Grande Guerre. Comme la
Révolution française obligée en 1793 de se défendre sur deux fronts – contre la
coalition royaliste sur le plan international et contre la réaction vendéenne à
l'intérieur –, ainsi la révolution russe mène à la fois une guerre civile contre les
blancs (Koltchak, Denikine, Wrangel) et un combat contre les interventions militaires
britannique, française et nippone. Si la guerre est un conflit contre un ennemi
extérieur et la guerre civile un conflit au sein d'un État, l'affrontement entre
révolution et contre-révolution combine les deux. Robespierre a posé clairement la
question dès décembre 1791 : « Quelle est la guerre que nous pouvons prévoir ? Est-
ce la guerre d'une nation contre d'autres nations, ou d'un roi contre d'autres rois ?
Non, c'est la guerre des ennemis de la Révolution française contre la Révolution
française65. » Les bolcheviks considèrent de même la révolution mondiale comme la
meilleure défense de la révolution russe et créent pour cela, dès 1919,
l'Internationale communiste. C'est pourquoi une des préoccupations fondamentales
des diplomaties européennes, lors des négociations qui précèdent la conférence de
Versailles, est précisément la création d'un cordon sanitaire autour du foyer
révolutionnaire russe. La différence fondamentale entre le congrès de Vienne de
1815 et la conférence de Versailles, un siècle plus tard, tient au fait que le premier
coïncide avec la Restauration, alors que la seconde a lieu quand l'incendie
révolutionnaire semble se propager en Europe centrale. Si Talleyrand avait pu
participer au congrès de Vienne au nom de la France, les puissances réunies à Paris
en 1919 considèrent unanimement la Russie bolchevique comme un pays tombé aux
mains d'une bande de criminels et de sauvages. Winston Churchill désigne les
bolcheviks comme des « ennemis du genre humain » et l'État soviétique comme une
« conjuration mondiale visant à renverser la civilisation66 ». Les révolutionnaires
russes, de leur côté, rejettent le principe de non-ingérence dans les affaires
intérieures des autres nations comme un héritage de l'Europe bourgeoise et dévoilent
les traités secrets en jetant l'effroi parmi les forces de l'Entente. Selon Karl Radek, la
révolution mondiale exige « l'intervention la plus énergique dans les affaires du
monde entier67 ». Dès leur arrivée à Brest-Litovsk, où ils doivent négocier une paix
séparée avec l'Allemagne au début de 1918, les chefs de la délégation soviétique,
Trotski et Joffe, commencent à distribuer aux soldats allemands, sous le regard
stupéfait de la délégation prussienne venue les recevoir, des tracts appelant à
l'insoumission. La présence parmi les diplomates soviétiques de Karl Radek, juif
polonais et citoyen de l'Empire habsbourgeois, scandalise les militaires allemands.
Sa participation à la délégation soviétique a pour but de montrer que, avant de
représenter une nation, elle représente la révolution, laquelle ne connaît pas
d'ennemis nationaux mais seulement un ennemi de classe68.

En Russie, la guerre civile se dessine immédiatement comme un affrontement de
portée européenne entre la révolution et la contre-révolution, puisque les bolcheviks
misent sur l'extension du soulèvement révolutionnaire en dehors des frontières



russes, tandis que les gardes blancs bénéficient du soutien militaire des puissances
occidentales69. Le conflit prend d'emblée une dimension internationale. Les blancs
sont financés, armés, équipés et souvent directement soutenus par des unités
militaires occidentales, notamment françaises et britanniques, mais aussi
autrichiennes, tchèques, roumaines, japonaises. Les rouges, de leur côté, peuvent
mobiliser plusieurs centaines de milliers d'« internationalistes » étrangers qui
s'engagent du côté de la révolution : Chinois, Coréens, Hongrois et même plusieurs
Allemands qui se trouvent en Russie en tant que prisonniers de guerre. Dans ce
contexte, différents conflits se télescopent : une guerre révolutionnaire de l'État
soviétique contre une coalition internationale, une guerre de classes entre le
prolétariat urbain et l'élite industrielle et aristocratique, une guerre nationale entre
les Russes et les peuples « allogènes », enfin une guerre sociale entre la ville et la
campagne. Ces conflits sont particulièrement meurtriers. En Ukraine, l'armée de
Wrangel utilise l'antisémitisme contre le pouvoir bolchevique ; en 1919, une vague
de pogromes fait entre soixante-quinze et cent cinquante mille victimes juives70.
Koltchak, le chef des blancs en Sibérie occidentale, affirme que son « but premier et
fondamental est d'effacer le bolchevisme du visage de la Russie, de l'exterminer et
de l'anéantir71 ». La figure la plus sinistre de la contre-révolution est sans doute celle
de Krasnov, le général qui organise la révolte des Cosaques du Don après avoir été
libéré, bien naïvement, par les bolcheviks. Il achève son parcours pendant la
Deuxième Guerre mondiale, lorsqu'il prend la tête d'une unité cosaque incorporée à
la Wehrmacht. Il sera exécuté par les soviétiques en 194772. Makhno, chef paysan
souvent idéalisé par les anarchistes, défend une culture et une tradition rurales, mais
il veut aussi « égorger les commissaires et les youpins73 ». Les bolcheviks répondent
par la Terreur, décrétée le 6 septembre 1918 après les attentats qui tuent le chef de la
police politique de Petrograd, Moishe Uritski, et blessent Lénine. Le régime
soviétique crée son propre organe de la Terreur, la Tcheka, qui fait plus de dix mille
victimes pendant la seule année 191874. Dans la région du Don, la lutte contre la
« Vendée cosaque » cause la mort ou la déportation de plus de trois cent mille
personnes sur une population qui n'en compte pas plus de trois millions75. La famine
et les épidémies provoquées par la guerre tuent à elles seules plusieurs millions de
paysans. Souvent, conflits sociaux, politiques et nationaux se superposent. Les
Cosaques créent la première armée blanche qui s'oppose aux bolcheviks et s'allie
aux Allemands, en Ukraine, parce que leur préservation en tant que communauté
s'identifie aux intérêts d'une classe de propriétaires fonciers. Cette complexité de la
guerre civile russe est à l'origine des divisions qui traversent le front contre-
révolutionnaire et favorisent sa défaite. L'abolition, par Koltchak et Denikine, du
décret soviétique qui distribue la terre aux paysans coupe les blancs de leur base
sociale et permet aux bolcheviks de rompre leur isolement dans les campagnes. En
réalité, cette guerre civile n'oppose pas seulement l'armée rouge aux gardes blancs.
Un troisième acteur y joue un rôle essentiel : les « verts », dont la force armée la
plus célèbre reste celle de l'Ukrainien Nestor Makhno. Il s'agit d'« armées »
paysannes qui s'opposent tantôt aux bolcheviks, tantôt aux contre-révolutionnaires, en



oscillant entre les deux et parfois en s'alliant à l'un ou à l'autre, selon les
circonstances. Les bolcheviks s'imposent parce qu'ils sont capables de neutraliser les
« verts » et d'isoler les blancs, après avoir bâti à partir du chaos et du désordre une
armée disciplinée et idéologiquement soudée, prête à se battre jusqu'au bout pour
défendre sa révolution. Les blancs représentent un régime déchu, balayé dans les
villes en 1917 et isolé dans les campagnes, où l'atavique mépris de l'aristocratie vis-
à-vis des paysans ne leur permet pas de gagner le soutien de populations souvent
méfiantes à l'égard des bolcheviks. Les « verts », quant à eux, sont condamnés
d'avance car leur manquent un projet de société et une perspective nationale. Entre
les blancs qui veulent restaurer un régime condamné par l'Histoire, tuer les
bolcheviks et piller les campagnes, et les verts qui haïssent les villes, les rouges
l'emportent. Ces conflits ne trouvent une solution provisoire qu'au début des années
1920, grâce à la défaite de la contre-révolution. Sur le plan militaire, l'armée rouge
emporte donc une victoire contre les blancs. Sur le plan socio-économique, la
Nouvelle politique économique (NEP) apaise les paysans en réintroduisant le
marché. Sur le plan national, les conflits ont été désamorcés tantôt par l'octroi de
l'indépendance aux minorités nationales de l'ex-empire (le retrait russe de la
Pologne, l'indépendance de la Finlande et des pays baltes), tantôt par la répression
militaire (la « soviétisation » du Caucase). La guerre civile russe trouve son
épilogue dans la répression de Kronstadt, la forteresse des marins sur la Baltique,
aux portes de Petrograd, qui revendique des « soviets libres » mais risque de se
transformer, aux yeux des bolcheviks, en point de ralliement des forces hostiles à la
révolution. Impitoyable, leur répression se solde par la condamnation et l'exécution
de plusieurs milliers d'insurgés76.

Les bolcheviks conçoivent la guerre civile comme un affrontement de classes, tant
sur le plan interne que sur le plan international77. Le prix de cette approche, qui
ignore le poids de la question nationale, sera très élevé. En 1920, la tentative
d'exporter la révolution par des moyens militaires aboutit à un échec cuisant lorsque
l'avancée de l'armée rouge est bloquée, aux portes de Varsovie, par la résistance
polonaise qui se soulève contre l'invasion de l'ancien oppresseur russe78. Leur
internationalisme est souvent perçu comme un masque du nationalisme russe. La
guerre civile, le véritable « baptême du feu » des bolcheviks79, est à l'origine d'une
conception militaire de la révolution qui laisse son empreinte sur toute l'histoire du
communisme. Nolte n'a pas tort d'interpréter la fondation de l'Internationale
communiste, à Moscou, en 1919, comme l'acte de naissance d'un « parti de la guerre
civile mondiale80 ». Il s'agit là du simple constat d'un fait que ni Lénine ni Trotski
n'auraient contesté et que les actes des premiers congrès du Komintern confirment
aisément. Lénine s'était orienté dans cette direction dès 1917, lorsqu'il posait la
question stratégique de « transformer la guerre impérialiste en guerre civile81 ».
Cependant, ces traits militaristes sont plus le reflet d'un contexte catastrophique,
celui d'une guerre civile issue de la guerre, que de la mise en œuvre d'un impératif
idéologique. L'idéologie joue son rôle, mais elle est remodelée dans ce contexte qui
fait du mouvement communiste international une armée de défense de la révolution



russe menacée, de l'expérience bolchevique un modèle pour la révolution en Europe
et de l'insurrection armée un paradigme normatif82.

Bref, les affrontements qui traversent l'Europe entre 1918 et 1923 ne relèvent plus
du conflit entre nations mais d'une dialectique opposant révolution et contre-
révolution dans laquelle les nationalismes sont absorbés et redéfinis. Les méthodes
et les pratiques de la guerre de tranchée se transfèrent au sein de la société civile, en
« brutalisant » le langage et les formes du combat. Dans l'après-guerre, la
« nationalisation des masses » prend les traits d'un mouvement chauvin, populiste,
radical, agressif et antidémocratique, à la fois moderne et réactionnaire. À Berlin et
à Munich, nous l'avons vu, les Freikorps sont le fer de lance de la contre-révolution.
En Italie, l'avènement du fascisme passe par le combat entre les nationalistes qui
n'acceptent pas la « victoire mutilée » et les Arditi del Popolo, les corps francs qui
ont choisi de s'opposer à Mussolini. La guerre totale n'est pas seulement la matrice
de la révolution mais aussi celle du fascisme. Partout, les mouvements politiques se
militarisent. Dans l'Allemagne de Weimar, chaque parti dispose de sa milice, des SA
nazis au Rote Front communiste, il en est de même dans la république autrichienne,
où la fin de la démocratie est marquée, en février 1934, par une semaine de combats
entre l'armée et la milice socialiste (Schutzbund). Partout, y compris à Paris et à
Londres, la droite nationaliste défile en uniforme. Dans plusieurs pays, le monopole
étatique de la violence apparaît largement remis en cause.

L'affrontement qui s'ouvre en Espagne en juillet 1936, avec le pronunciamiento du
général Francisco Franco contre la république, s'inscrit dans ce contexte de tensions
à l'échelle continentale. Certes, ses racines plongeaient dans l'histoire du pays, mais
dès le départ ses enjeux nationaux sont profondément imbriqués à une crise
internationale dont l'Espagne, restée jusqu'alors en retrait, devient le cœur. Selon les
mots d'un de ses principaux historiens, Paul Preston, ce fut « la bataille la plus féroce
d'une guerre civile qui faisait rage en Europe depuis vingt ans83 ». Cela n'est pas clair
dès le départ pour tous ses protagonistes, mais ils en prennent vite conscience. Pour
Franco, il s'agit de l'aboutissement d'un long processus historique dans lequel « la
patrie et l'antipatrie » s'affrontent en un combat mortel dont la seule issue doit être le
« triomphe des principes purs et éternels contre les bâtards et les anti-Espagnols84 ».
Les idéologues du franquisme en donnent une lecture religieuse qui stigmatise les
républicains comme incarnation du mal. À Pampelune, le coup d'État est accueilli
par une fête populaire avec les carlistes qui descendent dans les rues en criant
« Viva Cristo Rey ! »85. Pour le poète J. M. Pemán, il s'agit d'un combat entre Dieu et
le Diable, Saint-Georges et le dragon, Saint-Michel et Satan, la chair et l'esprit86.
C'est une guerre entre modernité et conservatisme, dans laquelle s'affrontent les
partisans de l'Espagne traditionnelle, catholique et agraire, à ceux de l'Espagne
moderne incarnée par la république. C'est une guerre nationale, qui oppose la
tradition impériale castillane aux autonomies régionales, notamment en Catalogne.
C'est aussi une guerre de classes du prolétariat urbain et de la paysannerie contre le
capital et la propriété foncière, accompagnée d'une guerre politique entre le fascisme



et la démocratie. C'est de surcroît une guerre civile dans la guerre civile, puisque la
révolution et la contre-révolution s'opposent au sein du camp républicain, en
franchissant le seuil de l'affrontement armé en Catalogne, en mai 1937. C'est enfin
une guerre européenne entre la démocratie et le fascisme, ou encore entre le fascisme
et le communisme, dans laquelle le camp franquiste est soutenu par l'Italie de
Mussolini et l'Allemagne hitlérienne, tandis que l'Union soviétique arme les forces
républicaines. La dimension européenne de la guerre civile espagnole est très
clairement illustrée par la présence de troupes étrangères sur les champs de bataille.
L'intervention militaire italo-allemande se révèle décisive. L'Italie fasciste envoie
78 000 soldats, l'Allemagne nazie 19 000 et le Portugal de Salazar 10 000 qui
s'ajoutent aux 70 000 Marocains intégrés dans l'armée franquiste. Outre cela,
l'intervention italo-allemande assure aux franquistes une supériorité aérienne
écrasante qui se maintient tout au long du conflit. Isolées par la non-intervention
franco-britannique, les forces républicaines engagées dans la reconstruction de
l'armée reçoivent le soutien de 34 000 antifascistes venus du monde entier pour se
battre au sein des Brigades internationales. L'Union soviétique, dont l'envoi d'armes
et de moyens économiques se fait au prix d'un contrôle politique sur le gouvernement
républicain, exerce une influence directe grâce à la présence de ses agents du
Komintern et de 2 000 conseillers militaires87. De l'impact international de cette
guerre témoignent enfin les 500 000 exilés qui sont obligés de quitter le pays en
193988.

Ce conflit donna naissance à un concept aujourd'hui d'usage courant dans le
langage militaire : la « cinquième colonne ». En novembre 1936, lors du siège de
Madrid par l'armée franquiste, le général nationaliste Mola est interrogé par la
presse sur son dispositif militaire formé par quatre colonnes. Il répond que sa
stratégie mise surtout sur la « cinquième colonne », celle de ses partisans présents
dans la ville assiégée. La « cinquième colonne » devient donc synonyme d'« ennemi
intérieur89 ». En adoptant une mesure qui rappelle la « loi des suspects » de 1793, les
républicains décident la déportation de tous ceux qui, par leur statut social,
apparaissent comme des franquistes potentiels. Plus de deux mille d'entre eux sont
exécutés aux alentours de la ville. Pour avoir une idée du climat qui règne en
Espagne pendant ce conflit, il suffit de rappeler les mots par lesquels le capitaine
Gonzalo de Aguilera, attaché de presse de Franco, désignait les objectifs de son
armée au journaliste américain John Whitaker : « tuer, tuer et tuer » (matar, matar y
matar) tous les « rouges » afin de libérer l'Espagne du « virus du bolchevisme90 ».
De la férocité de cette guerre témoigne le nombre des victimes. L'historien américain
Gabriel Jackson donne le décompte suivant : 100 000 morts au combat, 10 000 morts
à cause des bombardements, 50 000 morts à cause des maladies et de la malnutrition
engendrées par le conflit. La répression politique, quant à elle, fait entre 150 000 et
200 000 victimes, dont les deux tiers au moins sont dûs à la violence franquiste91. La
notion de « guerre civile légale » pourrait bien s'appliquer à la première décennie de
l'Espagne franquiste, pendant laquelle le régime déploie sa violence contre les
républicains vaincus : deux cent soixante-dix mille d'entre eux sont internés dans des



camps de concentration92.

Si en Europe centrale et orientale la Deuxième Guerre mondiale est
essentiellement une guerre d'autodéfense et de libération nationale contre la
domination allemande, dans les Balkans et en Italie – dans une moindre mesure en
France et en Belgique, à cause de la rapidité de leur libération après le
débarquement allié –, la Résistance prend aussi les traits d'une guerre civile. En
Pologne, où il n'y a pas de régime collaborationniste, ce phénomène est plus limité.
Ici, nous sommes en présence d'un conflit interne à la Résistance, divisée entre
nationalistes, dont le gouvernement en exil siège à Londres, et communistes, très
minoritaires mais soutenus par l'URSS, les deux disposant de leur propre
organisation militaire. L'articulation de ce conflit avec la « question juive » – la
place de l'antisémitisme dans l'histoire du nationalisme polonais et le rôle central de
la Pologne dans le dispositif nazi d'anéantissement des juifs – tisse une « trame
enchevêtrée » qui fait la singularité de l'histoire polonaise au XXe siècle93.

L'Italie demeure un cas emblématique pour étudier les guerres civiles pendant la
Deuxième Guerre mondiale. C'est aussi le pays dans lequel, depuis une quinzaine
d'années, l'historiographie a placé le concept de guerre civile au centre de sa
réflexion. À partir du 8 septembre 1943, lorsque le lieutenant Badoglio, nommé par
le roi chef du gouvernement après l'arrestation de Mussolini, annonce l'armistice
avec les forces alliées qui ont envahi le sud de la péninsule, l'État s'effondre.
L'armée se dissout, après quelques tentatives tragiques de résister aux armées
allemandes qui prennent le contrôle du reste du pays. La continuité de l'État est
symboliquement préservée par la monarchie tandis que Mussolini, libéré par un
commando allemand, annonce la création de la République sociale italienne (RSI)
– ou république de Salò, du nom de sa capitale –, engagée dans la collaboration avec
l'occupant allemand. Le conflit qui surgit, dès l'automne, entre la Résistance et les
forces de la RSI, et qui accompagne la guerre entre Allemands et Alliés, se déroule
comme une guerre civile. Les représentants de la RSI et ceux de la Résistance se
traitent réciproquement de traîtres à la patrie. La Résistance ne représente pas un
État, tandis que la monarchie et le régime de Salò ne peuvent exister qu'en vertu de
l'occupation alliée et allemande, sans véritable légitimité. Dans ces circonstances, la
Résistance se développe à la fois comme une guerre de libération nationale contre
l'occupant allemand, comme une lutte pour la démocratie contre une dictature
totalitaire et – pour ses composantes communistes et socialistes, très majoritaires –
comme une guerre de classes contre les élites traditionnelles qui s'étaient identifiées
avec le fascisme94.

Comme dans la France de Vichy en 1940, le choix de la collaboration est perçu
par un grand nombre – au-delà des motivations idéologiques de ses responsables –
comme le prix à payer pour préserver un État national. Les clivages se définissent
cependant très vite dans les conditions d'occupation du pays. Pour les fascistes, ce
sont la fidélité au régime de Mussolini, le rejet de la démocratie et celui du
communisme qui priment ; pour les résistants, la lutte antifasciste est le début d'une



redéfinition de l'identité nationale et d'une reconstruction du pays sur des bases
nouvelles. Ils sont nombreux à y voir un nouveau Risorgimento. Le cas français
présente plusieurs traits similaires : un affrontement entre le régime de Vichy et la
Résistance armée, dans le cadre d'une guerre entre les forces d'occupation
allemandes et les forces alliées débarquées en juin et août 1944. Deux éléments
empêchent cet affrontement de prendre la forme d'une véritable guerre civile. D'une
part, la rapidité de l'avancée alliée, qui libère le pays en quelques mois ; d'autre part,
la présence, au sein des forces anglo-américaines, d'un contingent militaire français
qui permet au général de Gaulle, une fois arrivé à Paris, de proclamer le retour à la
république. Les résistants et les collaborationnistes demeurent ainsi, sur le plan
strictement militaire, de petites minorités : les forces clandestines rassemblent
environ 50 000 combattants en janvier 1944, la milice 4 000 dans la zone Nord et
environ 30 000 dans la zone Sud, dont seulement la moitié sont réellement
opérationnels. Cela crée, selon Olivier Wieviorka, « un climat de guerre civile »,
mais ne suffit pas à « placer la France dans une configuration de guerre civile95 ». Le
régime de Vichy, proclamé quatre ans plus tôt par le maréchal Pétain, auquel ce qui
restait de la Troisième République avait confié les pleins pouvoirs, est déclaré nul et
non avenu. Commence alors une longue phase de refoulement qui se révèle, à
plusieurs décennies de distance, n'être qu'une étape d'un « syndrome » persistant. Les
querelles franco-françaises autour de Vichy, « un passé qui ne passe pas 96 »,
apparaissent, de ce point de vue, comme les manifestations de la mémoire d'une
guerre civile qui ne put se déployer mais dont existaient toutes les prémisses.

Dans les Balkans aussi, la Résistance prend la forme d'une guerre de libération
nationale, d'une guerre de classes et d'une guerre civile. La première est dirigée
contre une occupation italo-allemande particulièrement féroce et meurtrière (la
Yougoslavie déplore 1 700 000 victimes à la fin des hostilités). La deuxième oppose
un mouvement à base ouvrière et paysanne, dirigé par les communistes, aux élites
urbaines et à la grande propriété foncière. La troisième oppose la Résistance aux
collaborationnistes – dont les oustachis croates d'Ante Pavelić – et les résistants
entre eux, divisés entre nationalistes d'obédience monarchique (tchetniks serbes) et
communistes (le mouvement à base multiethnique dirigé par Tito). Ces derniers
parviennent à constituer une véritable armée, la plus puissante force militaire de la
Résistance en Europe, la seule qui réussira à prendre le pouvoir sans l'intervention
de l'armée rouge ou des troupes anglo-américaines97. Étouffée pendant la période
titiste, la mémoire de ces conflits a resurgi en Yougoslavie en 1989, pour donner lieu
à une nouvelle guerre civile. C'est l'héritage brutal et sanglant d'un drame qui
semblait avoir trouvé son épilogue en 1945 mais qui, en réalité, avait seulement été
suspendu.

Un cas emblématique de croisement entre guerre totale et guerre civile est celui de
la Grèce, où s'articulent plusieurs conflits98. Il s'agit tout d'abord d'une lutte de
libération nationale contre les forces d'occupation allemandes et italiennes, couplée
avec une guerre civile entre la Résistance et les fascistes grecs qui choisissent la
voie de la collaboration (1940-1944), en s'appuyant sur l'appareil d'État hérité du



régime du général Metaxas. Mais c'est aussi une guerre civile entre les deux
composantes de la Résistance, les communistes qui dirigent l'ELAS (Armée
Populaire de Libération Nationale) et les nationalistes fidèles à la monarchie en exil,
soutenus par les forces britanniques qui envahissent le pays en octobre 1944, en
essayant de favoriser le retour du roi Georges II. Latent pendant la première phase de
l'occupation italo-allemande, ce conflit éclate ouvertement à partir de l'été 1944.
Très majoritaires au sein de la Résistance, les communistes renoncent à prendre le
pouvoir, tant à cause de la présence militaire alliée que de leur isolement
international, la Grèce ne rentrant pas dans la sphère d'influence soviétique sur la
base des accords établis par Staline et Churchill. Cette guerre civile connaît un
rebondissement tragique, entre 1946 et 1949, favorisé par le contexte de la guerre
froide, et se solde par la défaite finale des communistes.

La guerre civile espagnole apparaît donc, à plusieurs égards, comme la
préfiguration du conflit de portée bien plus vaste qui s'ouvre en Europe quelques
mois après la proclamation de la victoire par le général Francisco Franco. La
Deuxième Guerre mondiale est une guerre totale dans laquelle se croisent encore une
fois plusieurs guerres parallèles. D'abord une guerre entre les grandes puissances en
compétition pour contrôler des aires géopolitiques, puis une guerre d'autodéfense de
l'URSS menacée de destruction par le national-socialisme, enfin une guerre de
libération nationale menée dans les pays occupés par les forces de l'Axe et, dans ce
cadre, une guerre civile de la Résistance contre les régimes collaborationnistes99. Il
s'agit aussi d'une guerre totale entre différentes visions du monde et modèles de
civilisation. La campagne anticommuniste de Franco prend maintenant les
dimensions titanesques d'une guerre d'anéantissement contre l'URSS que Hitler
conçoit comme une « croisade » (Glaubenskrieg) et comme une « guerre raciale »
(Rassenkrieg) dans lesquelles les « Aryens » se battent pour imposer leur ordre
contre les Slaves et les juifs. Le nazisme veut réorganiser l'Europe sur des bases
raciales. Le génocide des juifs, perpétré entre le début de son offensive militaire
contre l'URSS, en juin 1941, et la fin de la guerre se situe au cœur d'une double visée
de la politique nazie : d'un côté, la conquête de l'« espace vital » grâce à la
colonisation germanique des territoires slaves ; de l'autre, la destruction du
communisme. Car, dans la vision du monde nazie, les Slaves et le communisme sont
identifiés à un État dirigé par une élite juive. Colonisation du Lebensraum,
destruction du communisme et extermination des juifs se conjuguent ainsi dans une
seule guerre de conquête et d'extermination. Certes, l'antisémitisme nazi constitue
l'arrière-plan idéologique et culturel de ce génocide, son soubassement
indispensable, mais c'est seulement dans le cadre d'une guerre totale visant à
remodeler la carte de l'Europe qu'il parvient à se muer en politique d'extermination.

Il faut souligner les traits propres à la Shoah, un génocide qui fut perpétré au cœur
de la Deuxième Guerre mondiale mais qui ne peut pas être simplement déduit de sa
logique interne. Si la guerre à l'Est, radicalisée par toutes les tensions qu'elle
condense, permit de déclencher la vague exterminatrice contre les juifs, la Shoah est



devenue progressivement autonome jusqu'à constituer un but en soi de la politique
nazie. La conquête du Lebensraum et l'anéantissement du bolchevisme n'expliquent
pas la déportation à Auschwitz des juifs de Salonique ou de Corfou, comme ne
l'explique pas le contexte des opérations militaires, surtout à partir de 1943, après la
défaite de Stalingrad. Mais cela ne fait pas de la guerre entre 1941 et 1945 une
« parenthèse » dans le siècle. Dans le cadre de la guerre, la Shoah prenait certes une
dynamique propre liée au projet nazi de domination raciale, mais ses prémisses
s'inscrivaient dans la longue durée de l'histoire européenne et allemande100. En dépit
de ses traits spécifiques, la guerre nazie contre les juifs appartenait à cette guerre
civile européenne et mondiale. Autant il serait faux de vouloir nier sa singularité, en
la diluant dans l'ensemble des violences de la guerre, autant il serait absurde de
l'isoler de ce contexte global, qui fut son terreau et son détonateur. Il ne s'agit donc
pas de confondre un génocide avec une guerre civile – dans le cas de la Shoah, les
victimes ne sont pas des belligérants et les exécuteurs disposent du monopole de la
violence – ni de voir entre les deux un rapport de cause à effet, mais de le situer dans
son contexte historique. La guerre civile européenne a créé un ensemble de
conditions en dehors desquelles l'Holocauste n'aurait pu être ni conçu ni perpétré.
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2

Anatomie de la guerre civile

ANOMIE

De Machiavel à Clausewitz, les théoriciens de la guerre ont toujours mis l'accent
sur sa relation étroite avec la politique. Puisqu'elle remet en cause le principe, les
formes et les limites de la souveraineté, elle touche à la nature même de l'État qui en
est le détenteur. Si la notion de bellum justum avec sa distinction entre la guerre
d'agression et la guerre de défense remonte à l'Antiquité, ce n'est qu'à l'époque des
guerres de religions qu'apparaissent les premières formulations d'un droit de la
guerre moderne. Pour Grotius et Pufendorf, qui l'analysent en termes séculiers – non
plus comme un conflit théologique mais comme un combat pour la « défense de soi et
de ses propres biens » dans lequel sont en jeu le pouvoir et des intérêts matériels –,
elle n'est plus qu'un conflit interétatique. En l'inscrivant dans une théorie du droit
naturel, ils la conçoivent néanmoins comme un moyen pour réaliser la justice ; son
but n'est pas l'anéantissement de l'ennemi mais l'établissement d'une paix équitable1.
Depuis le Moyen Âge, la guerre a ses règles : le droit de la déclarer (jus ad bellum)
et le droit dans sa conduite (jus in bello). Elle ne peut être déclarée que par une
autorité légitime, doit avoir une « juste cause » (par exemple, la défense contre une
agression ou la réparation d'un tort), ne pas cacher des intentions contraires au droit
naturel et, enfin, être nécessaire (elle ne se justifie qu'après avoir épuisé tous les
moyens pacifiques pour résoudre un conflit). Par ailleurs, une guerre requiert des
normes de conduite partagées par les belligérants. Ces derniers doivent respecter les
droits des prisonniers (tout d'abord leur droit à la vie) et épargner les civils, en
évitant de les transformer en cibles militaires (comme le précisera la convention de
Genève en 1864 et comme le confirmeront les traités de La Hague à partir de 1907).
Ils doivent surtout faire un usage de la force proportionnel à l'injustice subie, sans
quoi la guerre juste serait dénaturée par une intention illégitime de vengeance ou
d'oppression.

L e jus publicum europaeum, dont le droit de la guerre n'était qu'un aspect,
marquait l'avènement d'un système codifié de relations entre des États exerçant le
monopole de la violence au sein de leurs territoires respectifs2. La notion de bellum
justum laissait la place à celle de souveraineté, qui supposait l'inviolabilité du
pouvoir étatique à l'intérieur de ses frontières. Pour un théoricien de l'absolutisme
comme Emer de Vattel, la guerre est toujours légitime – selon ses mots, « régulière »
ou « régulée » – à condition qu'elle soit déclarée3. Autrement dit, ce qui rend une
guerre « juste », ce n'est plus sa cause mais sa conduite. Sa légitimité ne tient plus à
ses motivations théologiques, éthiques ou politiques ; elle réside seulement dans la
qualité des belligérants qui, au-delà de leurs mobiles, demeurent toujours des États,



les seuls porteurs du jus ad bellum4. C'est la guerre civile qui devient illégitime, à tel
point que princes et monarques ne se privent pas de leur droit de faire la guerre afin
de détourner les risques de sédition interne. Dans sa métaphore anthropomorphique
de l'État – dieu artificiel, terrestre et par conséquent mortel –, Hobbes compare la
guerre civile à une maladie qui affecte le corps humain et le ronge jusqu'à le tuer5.
Les sujets, quant à eux, reconnaissent au souverain le droit de déclarer la guerre
contre un ennemi extérieur, en échange de la paix et de la sécurité internes. C'est le
présupposé de l'État absolu. Le souverain s'arroge le privilège de faire la guerre à
ses voisins, mais il se charge en revanche de protéger ses sujets. Un des premiers
théoriciens de la souveraineté moderne, Jean Bodin, n'hésitait pas à louer les vertus
de la guerre comme exutoire des conflits internes et comme dernier recours pour
conjurer la menace d'une guerre civile. « Le plus beau moyen de conserver un État et
le garantir de rébellions, séditions et guerres civiles, et d'entretenir les sujets en
bonne amitié, est d'avoir un ennemi, auquel on puisse faire tête », lit-on dans Les Six
Livres de la République6.

Bannie à l'intérieur de l'État, la guerre peut donc se mener contre un ennemi
externe, en respectant cependant ses propres règles. Cette conception est implicite
dans la formule célèbre qui ouvre le traité de Clausewitz : « La guerre n'est qu'un
duel [Zweikampf] à grande échelle7. » À bien regarder, en effet, la pratique sociale
du duel, largement répandue dans les couches aristocratiques jusqu'en 1914, révèle
une accoutumance croissante au droit et l'intériorisation de certaines règles partagées
dans le recours à la violence. Le duel était réservé aux élites ; les classes populaires,
les femmes et, en Allemagne, des minorités stigmatisées comme les juifs, en étaient
exclues. Il était conçu comme un affrontement ritualisé et codifié visant la réparation
d'un tort ou d'une offense, selon le principe de « pouvoir donner satisfaction »
(Satisfaktionsfähigkeit). Son but n'était pas la mort de l'adversaire, bien qu'elle ne
fût pas exclue, mais le respect d'un code d'honneur, signe distinctif d'appartenance à
une élite sociale. Dans le duel à l'épée, la coutume s'est installée, au cours du
XIXe siècle, d'arrêter le combat « au premier sang8 ». Quant au pistolet, on s'est efforcé
d'en rendre les balles moins dangereuses. Selon Alfred d'Almbert, auteur d'une
Physiologie du duel parue en 1853, on prit l'habitude de le charger de telle façon
que la balle « fasse trou, mais mollement, sans dépasser jamais l'épiderme, sans
provoquer ces horribles fractures qui rendent terrible l'usage des armes à feu ». La
pratique du duel pouvait ainsi tirer profit des inventions des armuriers qui
produisaient désormais « des pistolets qui blessent un peu mais ne tuent jamais9 ».
Bien sûr, les duellistes étaient prêts à mourir, ils rédigeaient leur testament avant de
se battre et organisaient leur fuite dans le cas malencontreux de la mort de
l'adversaire. Mais généralement, selon Ute Frevert, « le duel prenait les traits d'un
jeu de société qui se déroulait sous le regard attentif et palpitant d'un public
nombreux10 ». Affrontement à l'escrime ou au pistolet par deux gentlemen en présence
des témoins, le duel impliquait la reconnaissance réciproque des adversaires, des
personnes dignes de se battre selon une tradition chevaleresque, sur la base de règles
partagées et avec des armes choisies à l'avance, soumises au contrôle des témoins.



Ces derniers jouaient pratiquement le rôle des avocats pendant les pourparlers
précédant le duel, puis, lors de son déroulement, se faisaient juges, pour en rédiger
finalement le procès-verbal qui, le cas échéant, était même exhibé dans une salle de
tribunal. Cette progressive « judiciarisation du duel », selon l'expression de Jean-
Noël Jeanneney11, l'a transformé en une pratique sociale de facto reconnue par le
droit. En Allemagne, sa diffusion dans l'armée était plus que tolérée. Le droit
prussien le légitimait en le considérant comme une sorte de droit coutumier utile afin
de préserver le sens de l'honneur au sein de la caste militaire12. Bien plus qu'une
survivance féodale, selon l'interprétation de Gabriel Tarde, ou d'une résistance
contre le processus de civilisation, selon la vision de Norbert Elias qui en fait un
symbole de la « voie spéciale » (Sonderweg) de l'Allemagne13, le duel était un
élément constitutif de la civilisation des mœurs – l'autocontrainte et la régulation
normative des conflits – dont l'Ancien Régime « persistant » se voulait l'incarnation
au XIXe siècle14. Autrement dit, son code hautement formalisé reproduisait au sein de la
société civile les règles de la guerre fixées par le jus publicum europaeum.

Une évolution analogue caractérise le sport, comme le prouve la création des jeux
Olympiques modernes. À la veille de la Première Guerre mondiale, Pierre de
Coubertin, leur concepteur, proposait aux grandes puissances de remplacer les
conflits militaires par des compétitions sportives où la victoire du plus fort
susciterait l'admiration et le respect des perdants qui, sur la base de règles
communes, pourraient toujours prendre leur revanche15. En 1914, les jeux
Olympiques seront suspendus et le duel disparaîtra. Le code d'honneur qui l'inspirait
ne survivra pas à l'avènement de la guerre totale.

Pendant l'été 1914, les principes du jus publicum europaeum semblent encore
s'imposer d'eux-mêmes, lorsque l'attentat de Sarajevo engendre un ballet
diplomatique forcené auquel participent toutes les chancelleries du continent16.
L'Empire austro-hongrois ne souhaitait au départ que donner une leçon à la Serbie
avec le consentement de son allié allemand, et n'avait nullement l'intention de
déclencher une guerre mondiale. L'intervention russe aux côtés de la Serbie raviva
indirectement, pour cause d'alliances militaires, la tension entre l'Allemagne et la
France. Londres, de son côté, était l'allié de Paris et ne pouvait pas rester passif face
à une éventuelle mutation des équilibres géopolitiques, avec le risque de l'émergence
d'une hégémonie allemande sur le continent. Une année plus tard, en mettant fin à sa
neutralité, l'Italie voulait profiter de la situation nouvelle en conquérant les
territoires à majorité italienne appartenant à son ancien allié autrichien. Enfin, ce
sont les États-Unis qui, en 1917, entrent dans le conflit, soucieux de la solvabilité de
leurs alliés européens endettés et soudainement conscients de leur nouveau rôle
international. L'attentat d'un nationaliste serbe devint ainsi la mèche qui mit le feu aux
poudres et embrasa tout un continent. Au-delà de ses causes profondes, sur lesquelles
le débat historiographique est loin d'être épuisé, la Grande Guerre ne fut ni prévue ni
souhaitée par ses acteurs. Elle fut provoquée par l'emballement d'une machine
diplomatique qui avait été bâtie au fil de l'histoire comme expression d'un ordre
européen dynastique et « civilisé » qui ne correspondait plus à la situation réelle.



Personne, parmi les responsables du déclenchement du conflit, n'avait prévu des
armées embourbées pendant des années dans les tranchées ni songé aux armes
chimiques, aux bombardements à l'artillerie lourde, aux villes détruites, aux tueries
en série sous le feu des mitrailleuses. Leur outillage mental et leurs références
culturelles restaient liés à l'expérience européenne du XIXe siècle, avec ses guerres
« civilisées » entre des États d'Ancien Régime qui se respectaient mutuellement. Or,
la vision de l'adversaire comme ennemi légitime ne tarda pas à céder la place à la
croisade. À Noël 1914, les combats furent suspendus pour une trêve. Quelques rares
photos montrent des soldats et des officiers allemands fraternisant avec leurs
homologues britanniques, dans le no man's land entre les lignes ennemies. Le toast
qu'ils portent ensemble lors de cette trêve éphémère indique que les combattants se
respectaient comme des adversaires légitimes17. Rien de tel au cours des années
suivantes. La guerre, transformée en conflit entre peuples, nations et civilisations,
revêtait désormais toutes les significations possibles, sauf celle d'un affrontement
entre combattants respectueux les uns des autres. Le jus in bello fut vite enterré,
d'abord par la violation allemande de la neutralité du Luxembourg et de la Belgique,
puis par la violation de la neutralité des mers, le blocus contre les empires centraux,
le bombardement des villes et l'internement des civils. À Ypres, en avril 1915, lors
du premier assaut aux armes chimiques, il n'était plus que le souvenir d'une époque
révolue.

Depuis Machiavel et Rousseau, la théorie de la « guerre juste » a fait l'objet de
nombreuses critiques, différemment inspirées, visant à en dévoiler les ambiguïtés et
les soubassements idéologiques. Le corollaire implicite du jus publicum europaeum
étant la vision du monde non-européen comme un espace colonisable, les guerres de
conquête et même les massacres coloniaux se transformaient ipso facto en « guerres
justes » au nom du droit naturel (de commerce, de circulation et de propriété, c'est-à-
dire d'appropriation de terres et de biens supposés n'appartenir à personne). Conçues
comme des entreprises de conquête (et, souvent, d'extermination), dans lesquelles les
armées européennes n'étaient pas confrontées à d'autres armées régulières mais à des
tribus et à des combattants sans statut bien défini du point de vue des conquérants, les
guerres coloniales ne faisaient aucune distinction entre soldats et civils. En ce sens,
les massacres qui ont accompagné l'histoire du colonialisme ont constitué un modèle
pour les guerres totales du XXe siècle. Les guerres coloniales n'étaient certes pas des
guerres civiles, puisqu'elles opposaient des forces très distantes entre elles, tant sur
le plan géographique que sur le plan culturel. Elles n'étaient certes pas des conflits
au sein d'une même communauté, et pourtant elles présentaient plusieurs traits
typiques des guerres civiles. La guerre civile n'est pas un conflit interétatique mais
une rupture de l'ordre au sein d'un État qui n'est plus en mesure d'imposer son
monopole de la violence. Les ennemis n'étant pas deux armées régulières mais deux
factions au sein d'un même État, dont une seule dispose d'un statut légal, la distinction
entre civils et combattants devient hautement problématique. Le droit de guerre ne
peut plus s'appliquer si les ennemis ne sont pas des États mais appartiennent à
la même communauté dont ils ne reconnaissent plus la loi. Par conséquent, la figure



de l'« ennemi légitime » (justus hostis) disparaît. Le rebelle interne de la guerre
civile, comme le criminel ou comme l'indigène révolté des guerres coloniales, est un
hors-la-loi avec lequel nul compromis n'est possible18.

La description la plus ancienne qui nous soit parvenue de ce type de conflit est
celle de Thucydide. Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, il relate la
guerre civile qui éclate en 427 avant J.-C. dans l'île de Corcyre (Corfou), au moment
de l'arrivée des Athéniens et de la fuite des Péloponnésiens. Ce fut une éruption de
haine, écrit-il, « les lois partout valables » furent abolies, et il ne resta plus
que violence et dépravation19. « Les Corcyréens firent carnage de leurs concitoyens
qui passaient pour opposants. » Alors, « la mort revêtit toutes les formes et, de tout
ce qui d'ordinaire se produit en pareil cas, on ne recula devant rien – et pis encore.
Le père tuait le fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place,
certains périrent même emmurés dans le sanctuaire de Dionysos. Tel fut en effet le
degré de cruauté qu'atteignit la guerre civile20 ». Thucydide ne se borne pas à une
description phénoménologique de la guerre civile. Il souligne aussi les mutations
psychologiques qu'elle induit chez les acteurs, qui tuent emportés par une vague de
haine inconnue en temps normal, en bouleversant ainsi l'ordre des choses et des
mentalités : « On changea jusqu'au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans
les justifications qu'on donnait. Une audace irréfléchie passa pour dévouement
courageux à son parti, une prudence réservée pour lâcheté déguisée, la sagesse pour
le masque de la couardise, l'intelligence en tout pour une inertie totale ; les
impulsions précipitées furent comptées comme qualité virile, et les délibérations
circonspectes comme beau prétexte de dérobade21. »

Ce sont les mêmes sentiments et les mêmes états d'âme décrits par les témoins des
guerres civiles du XXe siècle. Un des plus aigus, par son double statut de militant et
d'écrivain, est sans doute Victor Serge. Dans son journal, rédigé à Petrograd au
printemps 1919, puis publié sous le titre « La ville en danger », il décrit la guerre
civile comme conflit irréductible entre deux parties d'une société déchirée, un conflit
qui ne connaît plus que la violence, dans lequel aucun compromis n'est possible.
« On ne peut rien comprendre à l'histoire de la guerre civile – écrit-il – si on ne se
représente pas ces deux forces, confondues, vivant de la même vie, se coudoyant
dans les artères des grandes villes avec le sentiment net, constant, que l'une des deux
doit tuer l'autre22... » La peur, l'insécurité, la haine et la volonté d'éliminer l'ennemi
animent les belligérants et leur insufflent l'énergie nécessaire pour se battre. Dans
cette guerre, tout principe d'humanité est banni, des deux côtés : « Commissaires,
militants, commandants rouges, s'ils se laissent surprendre, sont invariablement
fusillés. Nous n'épargnons pas non plus les anciens officiers, ni les gradés d'aucune
sorte. Guerre à mort – sans hypocrisie humanitaire, où il n'y a pas de Croix-Rouge,
où l'on n'admet pas les brancardiers. Guerre primitive, guerre d'extermination,
guerre civile23. » Ce contexte, conclut Serge, ne peut que déboucher sur la terreur,
dans laquelle, bien davantage qu'une politique du gouvernement, il voit un état d'âme
des belligérants : « La loi est : tuer ou être tué. [...] Avec la vague odeur de sang qui
sature notre atmosphère, cela crée en nous un état d'esprit dont la terreur ne peut pas



ne pas naître. La terreur, nous en pressentons l'approche comme à la veille des
orages on sent l'air se charger d'électricité24. » En somme, une guerre civile est
toujours faite d'atrocités et d'horreurs. Victor Serge perçoit une de ses
caractéristiques typiques dans le surinvestissement émotionnel des protagonistes. Le
sentiment d'accomplir un devoir pouvait motiver les volontaires de 14, mais il ne
suffit pas pour s'engager dans une guerre civile. Cette dernière est toujours un
mélange d'anomie juridique et de plénitude passionnelle poussées à l'extrême,
comme si le vide créé par la chute des normes se remplissait d'un contenu existentiel
nouveau. Le combat n'est plus légitimé, encore moins régulé par la loi, mais par des
convictions éthiques et politiques supérieures qu'il faut défendre jusqu'au bout, de la
manière la plus intransigeante, au prix de la vie de l'ennemi – un ennemi proche,
connu –, et si nécessaire au prix du sacrifice de sa propre vie. Les valeurs qui
remplissent cet espace anomique sont, selon les cas, les plus nobles comme les plus
abjectes, souvent un mélange des deux : libération, justice, égalité, dignité humaine,
rachat de l'oppression, mais aussi esprit de vengeance, racisme, nationalisme
exacerbé, fanatisme religieux.

Une définition classique de la guerre civile demeure celle de Carl Schmitt,
formulée dans son essai hautement controversé Ex captivitate salus (1949). Elle
mérite d'être méditée, même si elle s'inscrit dans une argumentation apologétique
bien discutable, lorsqu'il doit rendre compte de sa collaboration avec le régime nazi.
« La guerre civile a quelque chose de particulièrement atroce », écrit Schmitt,
puisqu'elle est « conduite au sein d'une unité politique commune qui inclut aussi
l'ennemi, et à l'intérieur du même ordre juridique ». Chaque partie situe l'ennemi
dans le non-droit : « Elles suppriment le droit de l'adversaire, mais font cela au nom
du droit. » De cette façon, poursuit-il, la guerre civile établit une relation étroite,
« spécifiquement dialectique », avec le droit : « Elle ne peut pas être autrement que
juste, au sens de celui qui est imbu de soi, et elle devient de cette façon l'archétype
en somme de la guerre juste, et qui s'autoproclame juste. De manière plus dangereuse
que dans toute autre sorte de guerre, chaque partie est contrainte à présupposer de
manière impitoyable son propre droit, et de manière aussi impitoyable le tort de
l'adversaire. Un côté fait valoir le droit légal, l'autre un droit naturel. Le premier
concède un droit à la soumission, le second un droit à l'opposition. » Dans un tel
contexte, où l'opposition entre légalité et légitimité se déploie jusqu'à ses
conséquences extrêmes, les instruments de la justice perdent leur impartialité pour se
transformer en moyens d'un combat irréductible. La justice révolutionnaire ne connaît
qu'une loi, celle de l'anéantissement de l'ennemi ; ses tribunaux populaires ne doivent
pas « atténuer l'horreur mais l'accentuer ». Ils désignent un « ennemi de l'État, du
peuple ou de l'humanité » afin de « le priver totalement de droits au nom du droit ».
D'où la conclusion de Schmitt : « L'hostilité devient si absolue que même l'antique
distinction sacrée entre ennemi et criminel se dissout dans le paroxysme de
l'autojustification. Douter de son propre droit passe pour une trahison ; s'intéresser à
l'argumentation de l'adversaire devient de la sournoiserie ; et toute tentative pour
discuter devient une forme d'intelligence avec l'ennemi25. » Si l'on fait abstraction des



motivations et du contexte de ces propos, il y a là l'esquisse d'une anatomie de la
guerre civile comme conflit cruel et dépourvu de règles communes qui est une
description assez exacte des affrontements qui ont ravagé l'Europe entre 1914
et 1945.

Dans le premier tome de son Histoire de la révolution russe, Trotski développe
une analyse similaire de la guerre civile, en termes marxistes, en saisissant son point
culminant dans la formation d'une « dualité des pouvoirs ». Il s'agit d'une situation
transitoire d'« anarchie » qui sera tôt ou tard surmontée par la victoire de l'une des
deux parties en lutte, comme le montrent toutes les grandes révolutions de l'Histoire.
La révolution anglaise connaît un conflit entre la monarchie et l'« armée modèle » de
Cromwell ; la Révolution française, d'abord l'opposition entre le roi et l'Assemblée
constituante, puis l'affrontement entre la Commune et la Convention ; dans la
Commune de 1871, cette dualité des pouvoirs se configure sous la forme d'une
séparation territoriale : la révolution à Paris, la contre-révolution à Versailles. Dans
la Russie de 1917, le gouvernement provisoire dirigé par Kerenski s'oppose à
l'Assemblée des soviets, dans laquelle les bolcheviks deviennent majoritaires en
octobre. Et c'est pour donner « tout le pouvoir aux soviets » qu'ils décident de
dissoudre l'Assemblée constituante. Une telle fragmentation du pouvoir en deux
entités irréductiblement antagonistes ne peut pas s'éterniser. « Un besoin de dictature
si caractéristique pour les révolutions comme pour les contre-révolutions – écrit
Trotski – procède des intolérables contradictions d'un double pouvoir. Le passage
d'une de ces formes à l'autre s'accomplit par la voie de la guerre civile26. »

La guerre civile ne vise pas une paix juste avec un adversaire légitime mais
l'anéantissement de l'ennemi. Lors de la conférence de Casablanca, en janvier 1943,
Churchill et Roosevelt affirment dans une déclaration commune que les forces alliées
n'accepteraient aucun compromis avec l'Allemagne et le Japon, mais seulement leur
« reddition inconditionnelle27 » (unconditional surrender). Cette déclaration, qui
annonçait déjà les tribunaux de Nuremberg et de Tokyo, n'utilisait pas l'expression
canonique du lexique militaire, capitulation, en optant pour celle de reddition que
les Unionistes avaient imposée aux Confédérés lors de la guerre de Sécession et qui
figure dans la déclaration signée par le général Lee à Appomattox en 1865. Une telle
formule n'appartient pas à la tradition du droit international ; empruntée au droit des
affaires, elle indique une cession, un transfert de propriété. En l'adoptant, les
vainqueurs voulaient montrer que la Confédération était non seulement vaincue, mais
avait cessé d'exister28. Dans une capitulation, les soldats déposent les armes lors
d'une cérémonie publique qui sanctionne symboliquement leur défaite, mais ils ne
cessent pas pour autant d'appartenir à l'armée d'un État dont l'existence légale est
reconnue par le droit international (et par le vainqueur). Lors d'une reddition
inconditionnelle, par contre, l'armée vaincue devient en quelque sorte propriété du
vainqueur qui lui impose sa domination. Le général Wilhelm Keitel qui, en sa qualité
de chef de la Wehrmacht, avait signé la reddition inconditionnelle de l'Allemagne, à
Berlin-Karlhorst, le 8 mai 1945, fut jugé à Nuremberg et exécuté l'année suivante. Un
destin analogue sera réservé à Hideki Tojo, le chef du gouvernement japonais. En



1945, l'Allemagne et le Japon sont occupés par des forces alliées qui, dans un
premier temps, envisagent de les priver de toute souveraineté nationale pendant
plusieurs décennies. À Casablanca, le choix d'une reddition inconditionnelle
allemande avait été suggéré par Roosevelt. Selon Churchill, qui l'avait
immédiatement approuvée, il ne s'agissait pas de réduire les Allemands en état
d'esclavage, mais de refuser toute négociation et surtout de se débarrasser de toute
norme juridique internationale susceptible d'« entraver les transferts territoriaux et
les ajustements des frontières dans les pays ennemis29 ».

PARTISANS

Une figure marquante de la guerre civile européenne est celle du partisan, le
combattant irrégulier qui apparaît dans la plupart de ses conflits, y jouant parfois un
rôle décisif. Née comme une guerre étatique conforme aux normes du droit européen,
la Grande Guerre n'a pas connu ce phénomène ; il s'est seulement manifesté lors des
crises révolutionnaires marquant la fin du conflit, notamment en Europe centrale et
orientale. La militarisation de la vie politique à la fin de la guerre de 14 conduit à la
formation de milices partisanes et de groupes armés qui participent aux combats de
rue et parfois à de véritables insurrections. Cela n'arrive pas seulement dans l'ex-
Empire russe. Les images de la révolte spartakiste de Berlin, en janvier 1919, nous
montrent des ouvriers qui défilent armés, s'emparent du bâtiment du groupe de presse
Mosse ou tirent sur les Freikorps aux ordres du ministre Noske. Ces formations
armées – du Rote Front communiste aux SA nazies – seront une des caractéristiques
de la république de Weimar et, plus généralement, des sociétés européennes de
l'entre-deux-guerres. En Italie, les années 1921-1924 sont marquées par les
affrontements violents entre les Arditi del Popolo et les squadristi de Mussolini. Le
conflit entre des armées et des troupes irrégulières fait rage en Bavière, dans les
pays baltes, en Hongrie, à Hambourg et enfin en Bulgarie, entre 1919 et 1924. En
Autriche, le putsch nazi de février 1934 suscite une semaine de combats sanglants, à
Vienne, entre l'armée et les miliciens socialistes du Schutzbund, dont la défaite coûte
1 200 morts et plusieurs milliers de blessés. Ce phénomène réapparaît pendant la
première phase de la guerre civile espagnole, lorsque les républicains, qui incarnent
l'autorité légale, doivent reconstituer une armée avec des unités restées fidèles au
gouvernement et des milices populaires surgies spontanément pour combattre le
putsch militaire.

Mais la lutte des partisans atteint son apogée pendant la Deuxième Guerre
mondiale. Ils sont plusieurs centaines de milliers, à l'échelle de l'Europe, à mener
une guerre parallèle à celle qui oppose des armées de millions de soldats. Ces
partisans sont des acteurs incontournables dans une guerre où les opérations
militaires s'articulent avec l'action des mouvements de libération nationale, la lutte
contre les régimes collaborationnistes et le combat antifasciste. Dès les premiers
mois de combat sur le front oriental, en 1941, Staline lance un appel à la lutte des



partisans à l'intérieur des lignes ennemies, dans les territoires soviétiques occupés
par les armées allemandes. À partir de 1943, la Résistance prend une ampleur
considérable aussi bien dans les Balkans que sur le front occidental, de la
Yougoslavie à la Grèce, de la Belgique à la Hollande, de la France à l'Italie. Pendant
la guerre, son impact est amplifié par la propagande des forces fascistes et nazies qui
justifient la répression, la violence, les déportations et les massacres au prétexte de
la lutte antipartisane. Les pays occupés par les troupes allemandes se couvrent
d'affiches menaçant de mort les résistants, qualifiés de « bandits » et de
« terroristes ». La présence massive de communistes et, dans plusieurs pays,
d'étrangers, surtout juifs, est toujours soulignée, comme dans la célèbre « Affiche
rouge » qui, en février 1944, annonce l'exécution de vingt-trois francs-tireurs
partisans du groupe parisien de Manouchian. En Italie, les fascistes les traitent de
« bâtards » (bastardi), pour indiquer leur extériorité à la communauté nationale.
Pour la Résistance, en revanche, ils sont des patriotes et des combattants pour la
liberté. Partout, elle tend à leur attribuer un statut de combattants réguliers, en
soulignant leur structure militaire et hiérarchique, qu'elle essaie de faire reconnaître
par les forces alliées à la Libération. Les partisans italiens qui occupent la ville de
Macerata, le 30 juin 1944, revêtent des uniformes coloniaux trouvés dans des dépôts.
Leurs casques sont plutôt exotiques, mais ont l'avantage de les faire apparaître
comme de vrais soldats30. Les héros de la Résistance sont parfois rétrospectivement
militarisés comme le « colonel Fabien », ce militant communiste français auteur du
premier attentat contre un responsable allemand à Paris, en 194131. À la Libération, le
partisan est une figure pleinement légitime. Il devient le symbole de la société civile
insurgée auquel tous veulent s'identifier, par empathie, ou être identifiés, par
convenance. Après des années de combat et de clandestinité, il se retrouve au centre
de la fête libératrice qui bouleverse l'ordre social. L'ancien bandit se métamorphose
alors en héros de la mythologie populaire ; il a perdu la dimension tragique de la
lutte pour revêtir celle, ludique et joyeuse, du charivari. Dans sa description de Paris
insurgé, Claude Roy brosse le portrait du franc-tireur de la dernière heure : « Il a une
mitraillette, deux grenades à manche passées dans la ceinture, les pantalons rentrés
dans les chaussettes de laine rouge, de gros souliers, une chemise à carreaux aux
manches retroussées. Il sort d'un film américain. C'est le héros de Viva Villa  lui-
même32. » Les actions les plus audacieuses des partisans sont parfois recréées devant
l'appareil du photographe pour être immortalisées. Cette pantomime (qui souvent
n'est pas une falsification de l'Histoire, puisqu'elle se présente ouvertement comme
sa mise en scène a posteriori) accompagne la Résistance réelle, avec son cortège de
sang et de morts. C'est précisément parce qu'il s'agit d'un événement sérieux qu'il faut
l'immortaliser, c'est parce qu'on a pris conscience de son caractère historique qu'il
faut en montrer la dimension héroïque et en donner une image d'Épinal. Certaines
postures sont assez incongrues et ne visent qu'à satisfaire une exigence du
photographe. On voit ainsi les différentes étapes de l'agonie d'un combattant en train
de mourir sous la torture, puis ses camarades qui meurent en héros, le poing levé,
devant le peloton d'exécution, ou encore une infirmière qui soigne un homme au



sommet d'une montagne tandis qu'un autre les protège avec son fusil-mitrailleur.
Devant l'objectif du photographe, les protagonistes de la Résistance se transforment,
littéralement, en acteurs du « théâtre » de l'Histoire33.

L'importance du rôle joué par les partisans, sous leurs différentes dénominations,
pendant la Deuxième Guerre mondiale révèle le caractère anomique de ce conflit, la
remise en cause des normes traditionnelles de la guerre et donc sa nature de guerre
civile. C'est Carl Schmitt qui, encore une fois, a fixé l'« idéal-type » du partisan. Il
s'agit tout d'abord d'un combattant irrégulier, distinct en cela du soldat qui porte un
uniforme. Son combat repose sur une motivation profonde qui tient à son
« engagement politique intensif », comme l'indique l'étymologie du mot qui, à
l'origine, signifie être membre d'un parti. Par ailleurs, « mobilité, rapidité et
alternance inopinée de l'offensive et de la retraite » singularisent son action, presque
toujours coordonnée avec celle d'une armée régulière dont elle constitue le support.
Il présente enfin, selon Schmitt, un « caractère tellurique » : il est, dans la plupart des
cas, profondément enraciné dans un territoire qu'il veut libérer et son action profite
de ses liens organiques avec la population locale34. Ce sont les paysans qui le
nourrissent dans les montagnes, là où il se bat au sein d'un groupe armé, et ce sont les
civils qui le cachent et le protègent dans les villes, là où il agit comme « technicien
de l'action clandestine » et comme « saboteur35 ». Le partisan est donc une figure
centrale dans une guerre qui se réclame d'une justa causa mais ne connaît pas de
justus hostis. La Deuxième Guerre mondiale exalte au maximum tant les traits du
guerrillero libérateur que ceux du combattant politique, traits qui, en fusionnant,
assurent au partisan un rôle de premier plan, en lui conférant souvent une aura quasi
mythique. Là où c'est une armée née du regroupement de combattants irréguliers qui
parvient à vaincre les forces d'occupation et à prendre le pouvoir, son dirigeant
charismatique acquiert naturellement le statut de chef du nouvel État, comme le
maréchal Tito en Yougoslavie ou le commandant Mao en Chine.

En 1907, la convention de La Hague avait assimilé les combattants irréguliers de
la guerre civile, et notamment « la population qui prend spontanément les armes à
l'approche de l'ennemi », aux forces régulières de la guerre, à condition qu'ils aient
un chef, portent des signes distinctifs, ne cachent pas leurs armes et se conforment
« aux lois et coutumes de la guerre36 ». L'utilité de reconnaître aux partisans un statut
de belligérants apparut évidente lors de la guerre civile espagnole, où l'autorité
républicaine était défendue par des milices populaires et les insurgés appartenaient à
une armée régulière. Selon le juriste suisse Hans Wehberg, qui avait plaidé en 1938
pour l'inscription de la guerre civile dans le droit de guerre, les insurgés légalement
reconnus ne devaient plus être traités comme des « vaisseaux pirates » mais comme
des sujets de droit international et, par conséquent, cette reconnaissance ne pouvait
qu'humaniser la guerre civile en y introduisant des règles37. Le problème est que, dans
la plupart des cas, il ne s'agissait pas de reconnaissance mutuelle des acteurs du
conflit mais seulement de leur légitimation par un ou plusieurs pays tiers. Les bandes
et troupes de partisans actives durant la Deuxième Guerre mondiale – de l'Armja
Krayova en Pologne à celle des communistes yougoslaves, des FTP français aux



brigades Garibaldi en Italie – rentraient incontestablement dans cette catégorie
établie par la convention de La Hague (« milices et corps volontaires »), mais les
Allemands les considéraient toujours exclusivement comme des terroristes et des
bandits. Leurs attentats donnaient lieu à des représailles qui, dans le meilleur des
cas, éliminaient dix « bandits » pour chaque Allemand tué ou frappaient des civils.
Une attitude symétrique fut adoptée par les Soviétiques qui passaient par les armes
les membres des milices populaires allemandes (Volkssturm) créées pour défendre
le Reich dans la dernière phase de la guerre. Chez les nazis, la lutte antipartisane
s'inscrivait dans la tradition du combat contre-révolutionnaire et plusieurs de ses
responsables avaient fait leurs preuves dès 1919. Christian Ingrao a illustré la
continuité de cette culture nazie de la violence en retraçant l'itinéraire d'un des chefs
de la Partisanenbekämpfung sur le front oriental, Oskar Dirlewanger, responsable
du massacre de milliers de civils en Pologne et en URSS à partir de 1941. Après
avoir combattu sur le front russe pendant la Première Guerre mondiale, il fut actif au
sein des Freikorps après 1918, et en 1937 s'engagea dans la légion Condor, envoyée
par Hitler en Espagne pour soutenir les troupes franquistes pendant la guerre civile.
Capturé dans le sud de l'Allemagne en 1945, il fut torturé à mort par des ex-déportés
qui l'avaient repéré dans le camp où il avait été interné38. Dans une guerre où les
risques étaient sans limites39, il était inévitable que les partisans, après avoir subi la
répression la plus sauvage, aient été à l'origine des vagues d'épuration.

Le partisan n'a pas d'uniforme, mais il a une morale et des normes de conduite. Il
serait faux d'interpréter une guerre civile, en prenant à la lettre la formule de Hobbes,
comme la régression à un état prépolitique de désordre, comme un bellum omnium
contra omnes. L'affrontement entre deux belligérants qui ne possèdent pas de lois
communes n'empêche pas que chacun d'entre eux ait ses propres règles. La partie
s'identifiant à une autorité légale – l'État, dont l'autre partie ne reconnaît plus la
légitimité – traite ses ennemis comme des bandits et des hors-la-loi. Les rebelles qui
veulent incarner une nouvelle légitimité s'organisent et se donnent des règles.
Étudiant ce phénomène dans le cadre de la Résistance italienne, Claudio Pavone a
remarqué la tendance, au sein des bandes partisanes, à une « normativité
réémergente40 ». Roberto Battaglia, historien de la Résistance qui fut commissaire
politique d'une brigade partisane de Toscane en 1944-1945, décrit le caractère
paradoxal d'une telle situation. Les partisans qui avaient pris les armes pour
combattre le fascisme ou qui, plus simplement, avaient ainsi voulu se soustraire au
décret d'enrôlement dans l'armée fasciste, étaient des hors-la-loi. Mais le fait de se
placer hors la loi découlait d'une impulsion profonde à mettre fin à un ordre qu'ils
percevaient comme injuste, moralement et politiquement inacceptable, et à agir pour
jeter les bases d'un ordre nouveau. Se placer hors la loi signifiait constituer un
système alternatif de valeurs et de règles. C'est donc avec le plus grand sérieux que,
quand il convoqua dans sa base en montagne les directeurs des banques de la région
pour leur imposer la rançon de la Résistance, il affirma de façon péremptoire, en
guise de présentation : « J'incarne la loi (io sono la legge)41. » Ce n'était pas une
plaisanterie. Il s'agissait de montrer que les partisans n'étaient pas des brigands



– comme le prétendaient leurs ennemis – et qu'ils n'acceptaient aucune transgression
à leurs règles. Ceux qui trahissaient ou pillaient en profitant du fait de porter des
armes étaient punis, et même souvent tués. La légitimité politique ne pouvait se
fonder que sur un exercice inflexible de la justice42. Les exécutions sommaires,
expéditives, les punitions exemplaires et les excès de violence qui caractérisent toute
guerre civile coexistent toujours – c'est là son paradoxe – avec un sens aigu de la
justice et du bien-fondé moral du combat. Simone Weil, qui dénonçait avec vigueur
les atrocités républicaines pendant la guerre civile espagnole, rappelait que « vol et
viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la peine de mort43 ».

Une guerre civile est combattue par des minorités actives. Entre les deux factions
qui s'affrontent – rouges et blancs, républicains et franquistes, résistants et fascistes,
libérateurs et collaborationnistes – se dessine une vaste « zone grise44 » faite par la
masse informe de ceux qui regardent, hésitants, paralysés ou incapables de choisir
leur camp, et dont l'attitude évolue au cours du conflit. Lors de la guerre civile russe,
la paysannerie est tour à tour prise en otage par l'armée rouge et par les gardes
blancs, parfois elle se tient en équilibre entre les deux ou passe d'un camp à l'autre
selon les circonstances, comme l'armée de Makhno en Ukraine. En 1944, la
Résistance française est très majoritaire au sein d'une société civile qui avait
massivement soutenu le régime de Vichy quatre ans plus tôt. À l'automne 1943, la
grande majorité des Italiens hésite à prendre une position entre la République sociale
de Mussolini et une monarchie qui s'est rangée du côté des forces alliées après avoir
assisté à l'effondrement de son appareil d'État et de son armée. Les jeunes qui
choisissent de prendre les armes pour combattre le fascisme sont une petite minorité.
Ce n'est qu'à partir de 1944 que la Résistance prend de l'ampleur, jusqu'à représenter
la majorité de la population à la Libération, au printemps 1945. Dans une guerre
civile, ce n'est pas la « zone grise » mais les minorités actives qui décident. Les
partisans sont confrontés à des choix difficiles. Leur « éthique de la conviction » les
incite à l'action : s'opposer au nazisme est un impératif moral et politique ; leur
« éthique de la responsabilité » les oblige à prendre en compte les conséquences de
leurs actes, à prévoir l'inévitable riposte de l'ennemi, les éventuelles représailles
contre les civils, parfois les massacres. Dans les églises, les autorités
ecclésiastiques dénoncent les « actes irréfléchis » des bandes partisanes. Giorgio
Amendola, un des chefs de la Résistance communiste en Italie, rappelle leur choix :
« Le problème des représailles avait été posé et réglé une fois pour toutes au début
de la lutte armée, en Italie comme auparavant en France et dans les autres pays
occupés par les nazis. Accepter le chantage des représailles signifiait renoncer a
priori à la lutte45. » Les civils oscillent entre la solidarité et la peur. Tantôt
ils soutiennent les bandes de partisans, tantôt ils les accusent d'être à l'origine de la
répression nazie avec leurs actions « irresponsables ». D'un côté, leur méfiance
spontanée face aux actions de sabotage et aux attentats menés par des irréguliers tient
à un habitus mental qui, depuis des siècles, octroie à l'autorité étatique le monopole
de la violence46. De l'autre, leur hostilité, parfois leur opposition ouverte, à une
autorité perçue comme illégitime les transforme en sympathisants et protecteurs des



rebelles. Ces sentiments contrastés accompagnent le déroulement de la guerre civile
jusqu'à son dénouement47. Plus tard, dans une société pacifiée, la masse passive qui a
refusé l'engagement, incapable de choisir, oscillant entre l'adaptation contrainte et la
collaboration48, indécise ou tout bonnement absorbée par les difficultés de la vie
quotidienne, sera déterminante pour la redéfinition, à travers le vote, des équilibres
politiques. Lors de l'affrontement, cependant, elle reste à la traîne, subit des
secousses, s'adapte à une situation qu'elle n'est pas en mesure de contrôler. Quand
elle redevient un acteur de la vie politique, le partisan a quitté la scène, tantôt pour
s'inscrire comme une figure mythique dans la mémoire collective, tantôt pour être
simplement oublié.

VIOLENCE CHAUDE

Dans la guerre civile, la violence se déploie sur le mode de la transgression. Elle
présente donc, comme l'a indiqué Roger Caillois, une homologie frappante avec la
fête. La guerre civile et la fête constituent des moments essentiels de socialisation
dans lesquels les individus sont absorbés par une « effervescence collective » qui
transforme en acte communautaire la solution de leurs problèmes, en remettant en
cause les distances sociales et l'autonomie des personnes. La routine est brisée ; ce
qui était d'ordinaire interdit est maintenant autorisé, voire prescrit. Le carnaval
admet l'inceste comme la guerre incite au meurtre. Ce dernier perd toute utilité
immédiate et retrouve une dimension religieuse, sacrée, qui n'existe plus dans la
guerre régulière : il devient sacrifice du combattant et immolation de l'ennemi. Dans
la guerre civile comme dans la fête, « la part de la liturgie diminue pendant
qu'augmente celle de la licence et de l'orgie49 ».

La haine perd son caractère abstrait. Elle n'est plus une disposition mentale ou un
sentiment qui nourrit des choix politiques mais une pulsion qui se traduit en actes. La
suspension du droit et la remise en cause du monopole étatique de la violence créent
le contexte qui rend possible ce passage à l'acte. La guerre civile s'accompagne
toujours d'une régression du processus de civilisation50. Les contraintes sociales et
culturelles qui forgent nos normes de conduite sautent. L'autocontrôle des pulsions
que, dans le sillage de Freud, Norbert Elias considère comme la source d'une
« économie psychique » de l'individu civilisé l'empêchant de « s'abandonner au
plaisir de l'agression », disparaît. L'éclatement d'une guerre civile marque un
tournant anthropologique qui la sépare, tel un partage des eaux, des périodes
pacifiques qui la précèdent et la suivent. Dans cette phase intermédiaire, la violence
prend une dimension paroxystique, se déployant sans limites. Elle n'est plus
seulement un moyen de lutte mais aussi l'expression des passions, des sentiments, des
peurs, des haines de ses acteurs. Elle prend des formes qui ressuscitent au cœur du
monde moderne l'image archaïque de la foule massacreuse, sous le signe de la
transgression, de la subversion de l'ordre, de la vengeance. Elle exhume les
pratiques des sociétés qu'Elias qualifie de précivilisées, c'est-à-dire antérieures à la



coercition étatique. Dans une « société de guerriers », écrit-il dans Le Processus de
civilisation, la vie des individus est « constamment menacée par des agressions
brutales. Si l'on compare l'existence des membres d'une telle société à celle des
membres d'une société pacifiée, on constate qu'elle incline aux extrêmes. Les
guerriers ont toute latitude d'extérioriser leurs sentiments et leurs passions, ils
peuvent se livrer à des joies sauvages, assouvir leurs appétits sexuels, donner libre
cours à leur haine en dévastant tout ce qui appartient, de près ou de loin, à l'ennemi.
Mais s'ils sont vaincus, ils sont exposés à la vengeance et à la cruauté du vainqueur,
ils risquent d'être soumis à des tortures qui seront exclues des rapports quotidiens
entre les hommes, le jour où le pouvoir central se réservera seul le droit d'infliger
des souffrances, l'humiliation et la captivité51. »

Dans la guerre civile, la violence n'est jamais purement instrumentale. Elle se
charge d'une forte dimension symbolique, s'autoalimente et prend une dynamique
propre, jusqu'à devenir sa propre fin. Autrement dit, elle cesse d'être violence
extrême pour devenir cruauté52. Dans les jours qui suivent le putsch de Franco, en
juillet 1936, les militaires espagnols tuent presque un millier de républicains dans la
région de Valladolid. Ils organisent des exécutions publiques, au cœur de la ville,
auxquelles les notables assistent en goûtant des gâteaux typiques, les churros, et en
buvant de l'anisette53. Il est souvent difficile de démêler la vérité du mythe dans les
récits de cette violence. La présence de troupes étrangères sur le sol russe, lors de la
guerre civile des années 1918-1921, est à l'origine de nombreuses légendes, dont la
plus connue est certainement celle des tortures pratiquées par une fantomatique
Tcheka chinoise qui aurait nourri les bêtes du zoo de Petrograd avec les cadavres de
ses victimes54 ou tué ses ennemis en mettant leur tête dans une « cage aux rats55 »
(Rattenkäfig). Encore plus effrayants, cependant, sont les récits concernant la
violence des blancs, dont l'historien Jean-Jacques Marie relate les agissements
comme des faits avérés. Il rappelle, par exemple, la « soupe communiste » inventée
par les Cosaques, consistant à jeter des communistes juifs, encore vivants, dans une
immense cuve d'eau bouillante placée au cœur d'un village pour obliger ensuite
d'autres prisonniers à manger les corps bouillis de leurs camarades. Selon la
légende, plusieurs de ces derniers sombrèrent dans la folie56.

La guerre civile exhume et ravive des pulsions ou des sentiments anciens qui se
combinent aux frustrations et aux attentes du présent. L'adversaire ne doit pas
seulement être tué, il doit aussi être humilié en public et exhibé comme un trophée de
guerre. Ainsi, les nazis et les fascistes pendent les partisans exécutés, surtout en
Europe orientale. Parfois, ils les pendent par les pieds comme des carcasses
d'animaux dans une boucherie. Cette violence engendre inévitablement une contre-
violence qui en reproduit certains traits, même si elle est perpétrée par des forces
qui tirent leur légitimité du rejet moral de tels actes. Ainsi, le cadavre de Mussolini
sera d'abord piétiné par la foule puis pendu dans Piazzale Loreto, à Milan, le
29 avril 1945. La guerre civile, a écrit à ce propos Sergio Luzzatto, « est aussi une
tragédie corporelle57 ». Elle charrie toujours une part de violence excessive,
spectaculaire, effrayante. Cette dimension anthropologique de la guerre civile ne



prouve pas, comme le pense Wolfgang Sofsky, que « la violence est le destin de
l'espèce58 ». Elle ne révèle pas la nature profonde des hommes, mais indique avec
une éclatante évidence ce dont les hommes sont capables dans des situations
extrêmes. Les guerres civiles (comme les génocides) constituent un laboratoire
intéressant pour sonder en profondeur la solidarité, l'esprit de sacrifice et la
générosité qui habitent les hommes. Mais elles soulignent aussi les abîmes de cruauté
et d'inépuisable capacité à faire le mal qui, en dernière analyse, en sont la doublure
dialectique. Elles remettent en cause à la fois l'optimisme anthropologique des
philosophes du progrès et le pessimisme foncier des idéologies conservatrices. Le
bien et le mal coexistent dans la guerre civile comme les pôles d'un même champ
magnétique, en montrant ainsi que, face à l'extrême, la nature humaine est toujours
faite d'un mélange des deux59.

La vengeance est aussi un aspect de la fête populaire qui accompagne la
conclusion du second conflit mondial, une vengeance symbolique et matérielle à la
fois. Pendant un bref moment, avant l'entrée en fonction de la justice légale, s'activent
des tribunaux improvisés qui pratiquent leur propre justice, en procédant souvent à
des exécutions sommaires. Entre 1944 et 1945, la défaite des armées allemandes
laisse la place à une « fête folle60 ». C'est un déferlement joyeux et ludique
qu'expriment barricades, drapeaux pavoisés, son des cloches, dans la sensualité de la
rencontre avec l'armée libératrice et les forces résistantes. Cette interruption du
temps chronologique et irruption d'un temps qualitatif, chargé de sens et d'espoir,
engendre spontanément des rites et des images enracinés dans la mémoire collective.
À Paris, les barricades sont autant des lieux de combats que des lieux de mémoire
qui évoquent 1848 et la Commune. Mais le déchaînement des passions n'est pas
toujours vécu comme une délivrance. Il exige aussi son lot de corps humiliés, lorsque
la fête populaire se transforme en « carnaval moche » d'une populace grimaçante qui
se délecte au spectacle des femmes tondues, les « collaboratrices horizontales61 ». Le
clivage entre ces deux foules, l'une festive et l'autre assoiffée de vengeance, n'est
jamais net. Les deux se mêlent, habitées par une multitude de sentiments qui vont de
la joie à la haine, de la générosité à la cruauté, poussés au paroxysme.

Cette ivresse de l'outrance, dans laquelle s'unissent la plus grande générosité et la
plus grande cruauté, un sentiment de fraternité et un sentiment de vengeance, la joie
de la fête populaire et les pulsions sadiques du massacre, rappelle de près la
« violence spontanée des premiers temps révolutionnaires » analysée par Michel
Vovelle62. C'est une violence anarchique qu'il oppose à la Terreur, cette dernière
étant une pratique coercitive institutionnalisée, organisée et encadrée, qui ne se
limite plus à détruire les symboles de l'Ancien Régime (et ceux qui les incarnent)
mais vise à créer un ordre nouveau en s'attaquant aux ennemis qu'elle rencontre sur
son chemin. C'est la violence qui surgit en France entre 1789 et 1792, lorsque, selon
la métaphore de Paolo Viola empruntée à Mounier, « le trône est vide63 ». L'Ancien
Régime est démoli, mais la souveraineté populaire demeure une notion abstraite,
puisqu'elle n'a pas encore pris les formes d'un nouveau pouvoir. Pendant ce moment
de transition, de vacance au sommet – le roi est l'otage des forces révolutionnaires –,



il n'y a pas de lois et le peuple gouverne absolutus legibus. Le peuple, que la
monarchie absolue opprimait et protégeait à la fois, qui subissait un pouvoir écrasant
contre lequel il pouvait se révolter, mais qu'il n'avait jamais osé remplacer, se sent
soudain seul. Il doit se fabriquer de nouveaux organes de pouvoir. C'est alors que
surviennent ces massacres où les foules, après avoir coupé les têtes des aristocrates,
les portent en cortège, montées sur des piques. La Terreur mettra fin à cette violence
populaire et spontanée en la reconduisant dans un cadre légal. Selon Robespierre et
Danton, il s'agissait de remplacer la vengeance populaire, aveugle et dangereusement
portée à l'excès, par le « glaive de la loi64 ».

Des traits analogues sont décelables dans la révolution russe. Contrairement à une
vision aujourd'hui répandue dans l'historiographie, qui essaie de l'expliquer
exclusivement comme un produit de l'idéologie bolchevique, la Terreur fut la
réponse du nouveau pouvoir soviétique à une violence qui montait d'en bas et était
devenue endémique au cours de l'année 1917. À l'instar de la Révolution française,
l'idéologie intervenait a posteriori pour légitimer des méthodes qui s'inventaient sur
le terrain. Selon Marc Ferro, la dictature communiste « légitima, sollicita une terreur
née du ressentiment et qui venait des profondeurs : il en exploita la force pour se
perpétuer au pouvoir65 ». À la différence de la violence paysanne, explosive et
incontrôlée, les excès de la Tcheka n'étaient pas spontanés ; ils s'inscrivaient dans la
logique impitoyable d'une guerre civile qui opposait révolution et contre-révolution,
rouges et blancs, paysans et propriétaires fonciers, classes populaires urbaines et
aristocratie tsariste, communisme russe et anticommunisme occidental.

La logique du « trône vide » est à l'œuvre aussi dans les premiers mois de la
guerre civile espagnole, lorsque le pronunciamiento franquiste déclenche une
véritable révolution sociale dans les zones républicaines. José Luis Ledesma a bien
montré, en analysant le cas de la répression républicaine dans l'Aragon, que la très
grande majorité de ses victimes est tuée pendant l'été 1936. On assiste alors à une
éruption de violence populaire qui tient à l'éclatement de l'État et à la vacance du
pouvoir qui en résulte. C'est la période de la chasse aux curés et aux propriétaires
fonciers, où la répression répond à un critère de classe, dans les campagnes
notamment : elle épargne ceux dont les corps révèlent la pratique du travail manuel et
condamne les autres. Cette violence anarchique (et anarchiste) prend fin à l'automne,
lorsque l'État républicain se reconstitue et impose sa loi. Les tribunaux populaires
émettent encore des sentences de mort, mais la vague de violence s'apaise : la
révolution commence à créer ses propres institutions66. Là réside une différence
fondamentale avec la violence antirépublicaine qui s'accentue au fur et à mesure que
l'armée franquiste consolide ses positions, pour se poursuivre dix ans après la fin de
la guerre civile et l'instauration du régime du caudillo.

Les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale, notamment celles perpétrées sur le
front oriental, sont largement documentées par des milliers de photos réalisées par
les soldats de la Wehrmacht. Ces images souvent insoutenables qui montrent la
violence et la mort dans leur facticité la plus dépouillée et terrible, ne sont pas
faciles à interpréter, au-delà de leur dimension primaire et incontournable de



preuves, d'« instants de vérité » capturés par l'objectif67. Dans certains cas, elles
participent des actions meurtrières et témoignent d'un regard complice qui
accompagne le plaisir de tuer. Les légendes que certains soldats ont écrites, au dos
de leurs photos, ou en guise de commentaire, dans leurs albums de souvenirs,
témoignent de cette dimension du document visuel : le trophée de guerre68. Mais, le
plus souvent, elles répondent à un motif différent. Prises non pour exécuter un ordre,
en vue de leur diffusion, mais à l'initiative des soldats eux-mêmes et déposées dans
leurs archives privées, elles révèlent une autre dimension de la guerre et un autre
regard sur la violence. L'appareil « neutralise » les sentiments et les émotions du
soldat, photographe amateur qui, tout en prenant part aux tueries, peut ainsi les
regarder d'un « œil froid69 ». Il peut éloigner l'objet regardé – l'acte de tuer et la
victime – par un procédé de distanciation et de neutralisation qui lui donne le
sentiment de ne pas être un sujet et le cantonne au rôle d'observateur. Aujourd'hui,
ces photos échappent à leur destination originaire, l'imaginaire secret des soldats,
pour s'inscrire dans notre mémoire collective comme des témoignages de la mort au
XXe siècle.

VIOLENCE FROIDE

Pour comprendre la violence de ces guerres civiles, il faut cependant la comparer
avec celle, bien plus macroscopique, des guerres totales dont elles sont souvent des
composantes ou des appendices. La différence saute aux yeux. Les conflits sanglants
qui déchirent l'Allemagne au moment de sa défaite et de la naissance de la
république de Weimar, entre janvier et mai 1919, font un nombre de victimes dont
l'ordre de grandeur est sans commune mesure avec celui de la bataille de la Somme
ou de Verdun. La spécificité de la guerre civile européenne du XXe siècle tient au fait
qu'elle se présente comme un maelström de guerres totales, révolutions, guerres
civiles et génocides. Elle engendre un contexte dans lequel une violence sauvage et
ancestrale se mêle à la violence moderne, à la technologie des bombardements
aériens et à l'extermination industrielle des chambres à gaz. Lors de cette guerre, les
« pulsions dionysiaques » de la foule vengeresse, pourrait-on dire avec Alain
Corbin, coexistent avec les « massacres pasteurisés » de la violence d'État70. En
d'autres termes, la violence née de la régression du processus de civilisation s'unit,
dans une étonnante dialectique de la non-contemporanéité, avec la violence moderne,
bien plus meurtrière, qui implique la technologie de la société industrielle. Cette
violence suppose, tant sur le plan social que sur le plan anthropologique, les acquis
du processus de civilisation : la monopolisation étatique des armes, la rationalité
administrative et productive, la division du travail, la fragmentation des tâches,
l'autocontrôle des pulsions, la déresponsabilisation éthique des acteurs sociaux, la
séparation spatiale entre exécuteurs et victimes. Tandis que les soldats des
Einsatzgruppen tuaient des juifs dans les villages polonais en les entassant dans des
fosses communes, le lieutenant-colonel des SS Adolf Eichmann restait assis à son



bureau, d'où il organisait la déportation d'autres juifs vers les camps de la mort. Une
armée de fonctionnaires exécutait des tâches indispensables au déroulement du
processus d'extermination – que l'on pense aux recensements, aux décrets
d'expropriation, ou tout simplement à la circulation des trains permettant
l'acheminement des convois vers les camps de la mort – mais qui n'avaient, en elles-
mêmes, rien de meurtrier. Elles ne devenaient meurtrières qu'une fois intégrées dans
une chaîne qui culminait dans les chambres à gaz. Une chaîne dont les différents
responsables ne connaissaient pas forcément l'aboutissement, car la « production
sociale de l'indifférence morale » typique des sociétés modernes était une de ses
prémisses71. L'image d'Oradour-sur-Glane, où le 10 juin 1944 les SS brûlèrent toute
la population dans l'église du village, appartient à la mémoire de la Deuxième
Guerre mondiale autant que celle des cheminées d'Auschwitz. Ces deux formes de
violence, l'une « chaude » et l'autre « froide », ont coexisté au sein de la même
guerre. Autant la théorie de Norbert Elias nous aide à étudier les manifestations de la
foule vengeresse dans une guerre civile, autant sa tentative d'expliquer le génocide
des juifs par « une rechute dans la barbarie et dans la sauvagerie des temps
primitifs72 » se révèle déroutante et fausse. Il serait bien plus approprié, dans le
sillage d'Adorno et de l'école de Francfort, de penser l'Holocauste comme
l'expression d'« une barbarie qui s'inscrit dans le principe même de la
civilisation73 ». Civilisation et barbarie ne sont pas des termes antinomiques mais
deux aspects indissociables d'un même processus historique porteur d'instances
émancipatrices et, en même temps, de tendances destructrices. Émancipation et
domination marchent ensemble, comme les deux potentialités d'un même mouvement
dialectique.

Dans une réflexion sur les implications de la distance en tant que source
d'indifférence morale – réflexion dont il a reconstitué la généalogie depuis Aristote
jusqu'à Chateaubriand –, Carlo Ginzburg rappelle la métaphore de la Lettre sur les
aveugles de Diderot. S'il n'y avait pas la crainte d'une punition, beaucoup d'hommes
préféreraient tuer un autre homme à une distance telle qu'il aurait la taille d'une
hirondelle plutôt qu'utiliser leurs propres mains pour tuer un bœuf. La distance fait
disparaître l'effroi du meurtre et rend le criminel indifférent comme un aveugle qui,
ne s'apercevant de rien, neutralise ainsi ses réactions morales. Selon Ginzburg, la
guerre aérienne du XXe siècle, qui transforme l'ennemi en cible minuscule et épargne la
vue du sang aux exécuteurs des massacres, semble confirmer le diagnostic de
Diderot. « La distance, lorsqu'elle est poussée à l'extrême, peut engendrer un manque
absolu de compassion à l'égard des autres êtres humains74. » Ces remarques saisissent
un aspect de la guerre et des violences de masse du monde moderne. Mais, dans la
guerre civile européenne, la violence froide et « distante » s'unit à la violence
chaude et passionnée de la croisade contre un ennemi que l'on connaît, qu'on veut
tuer et dont on veut exhiber le corps. La distance et l'indifférence morale qui
permettent de bombarder les villes et d'éliminer en série se mélangent avec la
proximité physique et l'implication émotionnelle du combat visant à tuer le
bolchevik, à torturer le partisan, à éliminer le « sous-homme » lors d'une lutte vécue



comme « rédemptrice75 ». Les images d'exécution de partisans et de juifs que les
soldats de la Wehrmacht envoient du front oriental à leurs épouses, ainsi que les
films montrant des soldats qui ricanent en coupant la barbe d'un vieux juif ou en
humiliant des femmes nues dans l'hiver polonais, sont le miroir de cette brutalisation
des dispositions mentales et des pratiques de la violence de guerre76.

DICTATURE

La guerre civile européenne a transformé le sens et l'usage de la notion de
dictature. Après l'avènement des régimes de Mussolini, Hitler, Franco et Staline, elle
est devenue synonyme de régime autoritaire, voire totalitaire, d'oppression et de
terreur, en éclipsant la signification qu'elle avait eue pendant des siècles 77. La
parodie de Hitler réalisée à Hollywood par Charlie Chaplin en 1938, The Great
Dictator, a introduit dans la culture de masse cette nouvelle acception du mot. De
l'Antiquité au XIXe siècle, la dictature a été considérée comme un corollaire de la
démocratie. Dans son acception classique, elle désigne la forme du gouvernement
républicain en temps de crise, lorsque l'exercice du pouvoir est monopolisé par une
personne, appelée dictateur. Cependant, la dictature romaine était une
magistrature aux prérogatives, au champ d'action et à la durée limités. Ce n'était pas
un pouvoir despotique, arbitraire ou illégal, et son fondement demeurait
démocratique. Le dictateur était désigné par un consul, sur requête du Sénat, et son
mandat avait une durée de six mois. En tant que « magistrat extraordinaire », il était
nommé pour faire face à un péril majeur, aussi bien interne (une sédition) qu'externe
(une guerre). Si le dictateur incarnait l'autorité, la dictature n'était pas, d'un point de
vue rigoureusement institutionnel, le pouvoir, mais seulement un organe
extraordinaire du pouvoir, son caractère étant conjoncturel et pas structurel 78. Dans
l'imaginaire populaire, la figure du dictateur était incarnée par Cincinnatus, le
commandant légendaire qui avait été appelé pour sauver la république romaine en
danger et qui, après avoir vaincu ses ennemis en deux semaines, était retourné
labourer ses champs.

La dictature implique l'état d'exception, c'est-à-dire la suspension du droit et la
limitation des libertés individuelles. Mais il s'agit de mesures transitoires, autorisées
par les instances légitimes de l'État. Selon la définition de Giorgio Agamben,
s'inspirant sur ce point de Carl Schmitt, l'état d'exception sépare la norme de son
application, afin de la préserver et de la rendre effective : « L'état d'exception est un
espace anomique, dont l'enjeu est une force-de-loi sans loi79. » Le dictateur n'est donc
pas assimilable à un usurpateur ou à un tyran s'emparant du pouvoir par un coup
d'État, car il exerce un pouvoir non seulement de facto mais aussi de jure. Il peut
suspendre provisoirement l'application du droit, mais il ne peut ni modifier la loi ni
supprimer la Constitution ni promulguer de nouvelles lois. Cette conception de la
dictature traverse toute l'histoire de la pensée politique.

S'inspirant de Bodin, Carl Schmitt a défini deux types de dictature. En 1920, il



distingue la dictature classique, qu'il qualifie de dictature de commissaire, et la
dictature souveraine, la première agissant comme émanation d'un pouvoir constitué,
la deuxième comme organe d'un pouvoir constituant80. Le modèle de cette dernière
réside à ses yeux dans la révolution anglaise du XVIIe siècle : après avoir dissous le
Long Parliament, Cromwell avait instauré une dictature militaire qui ne répondait
plus à aucune instance supérieure et s'était transformée en véritable pouvoir
souverain, non plus délégué ni provisoire mais permanent et absolu. Dans cette
catégorie, Schmitt inclut aussi la Révolution française, dans laquelle un rôle
analogue a été joué par l'Assemblée constituante qui, en 1793, avait créé son propre
organe de Terreur, le Comité de salut public. Le dernier exemple qu'il donne est
celui du régime instauré par les bolcheviks en Russie en octobre 1917, préfiguré par
le concept marxiste de dictature du prolétariat. Dans ce cas, aussi, la dictature n'est
pas l'organe extraordinaire d'un pouvoir légal mais un pouvoir constituant, créateur
d'un ordre nouveau. En l'occurrence, il s'agissait d'un pouvoir révolutionnaire qui ne
pouvait pas revendiquer une légitimité nationale – il avait dissous l'Assemblée
constituante, où il était minoritaire – et s'appuyait sur une légitimité de classe – les
soviets – dont la représentation fut immédiatement confisquée par le parti qui avait
organisé l'insurrection. Au cours de la guerre civile, le pouvoir constituant s'identifia
inévitablement à la dictature d'un parti révolutionnaire militarisé81.

C'est dans le contexte de l'immédiat après-guerre, caractérisé en Europe centrale
par l'affrontement sanglant entre révolution et contre-révolution, avec l'essor de
dictatures militaires plus ou moins durables, que Max Weber reformule sa théorie de
la « domination charismatique », en y intégrant maintenant les différentes formes de
césarisme dont il avait dressé la typologie dans Économie et Société82. Le pouvoir
charismatique est celui de l'homme providentiel, le meneur de foules par vocation, le
chef aux qualités prétendument exceptionnelles qui fait son apparition, comme un
« sauveur », dans les périodes de crise. Il semble touché par la « grâce » et capable
de faire des miracles comme les rois thaumaturges du Moyen Âge. Autour de lui se
constitue la « communauté charismatique » de ses adeptes qui, unis par un sentiment
quasi religieux de croyance en ses facultés extraordinaires, font acte de soumission à
sa volonté. De façon analogue aux communautés chrétiennes des origines (ecclesiae)
qui n'avaient pas une structure juridique mais un fondement charismatique lié à la
figure du Christ, les dictatures issues de la Première Guerre mondiale revendiquaient
souvent une légitimité extralégale, ne se réclamaient pas du droit mais des lois
supérieures de la Nature ou de l'Histoire. Elles se différenciaient autant du pouvoir
traditionnel, dont la légitimité s'imposait avec la force du droit coutumier, que des
formes modernes de domination, fondées sur la contrainte rationnelle de la loi. Le
trait partagé par leurs chefs, souligne Weber, résidait dans le fait qu'« on leur
obéissait non pas en vertu d'une coutume ou d'une loi, mais parce qu'on avait foi en
eux83 ». Le pouvoir charismatique est par nature fragile, transitoire comme les temps
troubles et chaotiques qui l'engendrent et inéluctablement condamné, selon Weber, à
une « routinisation » (Veralltäglichung) qui en use et délite les caractères. Lors de
son essor, cependant, il annule ou neutralise la loi et la remplace par la décision d'un



chef. Il s'agit donc d'un pouvoir personnel qui se prétend originaire et affranchi des
contraintes juridiques. Un pouvoir personnel incarné par un corps unique, sacré,
irremplaçable, ni dynastique ni institutionnel, mais précisément charismatique ; un
corps identifié à des gestes, des expressions, une voix ; l'objet mystique autour
duquel la foule peut se rassembler et communier. C'est le corps du Führer représenté
par Leni Riefenstahl dans son film sur le congrès nazi de Nuremberg, Triomphe de la
volonté. C'est le corps du Duce, dont l'écrivain Vitaliano Brancati soulignait ainsi
l'effet de fascination sur ses adeptes : « S'il se trouve au milieu d'une foule, la foule
commence à régurgiter et bouillir autour de lui ; le peuple l'entoure, se dispose en
pyramide et le place spontanément au sommet84. » Inévitablement, la fin de ce pouvoir
charismatique passera par la destruction de son corps : piétiné, humilié et pendu par
les pieds comme celui de Mussolini en avril 1945 ; « auto-immolé », comme celui de
Hitler, quelques jours plus tard, lors de la chute du Troisième Reich, pour échapper
à une mort aussi horrible. Le corps des dictateurs ne survit pas à la guerre civile
européenne, dont la fin culmine souvent avec leur immolation. Comme pour
l'exécution de Louis XVI ou du tsar Nicolas II, ce moment symbolique marque
l'émergence d'une nouvelle légitimité.

En 1920, le pamphlet de Trotski contre Karl Kautsky, Terrorisme et
Communisme, semble anticiper l'essai de Schmitt sur la dictature. Dans son ouvrage,
le chef de l'armée rouge analyse et légitime la Terreur révolutionnaire comme un
outil indispensable à la création d'un nouveau pouvoir. Après avoir rappelé que la
guerre « n'est pas une école d'humanité, encore moins la guerre civile », il justifie la
politique des bolcheviks au nom des lois de l'Histoire, en essayant de prouver qu'elle
ne fait que suivre l'exemple de Cromwell, des jacobins et de la Commune de Paris.
Chaque fois, les révolutionnaires ont été accusés de terrorisme. Chaque fois, la
défense de la révolution a exigé la prise et l'exécution d'otages, l'instauration de la
censure, la neutralisation ou l'élimination des ennemis (par opportunité, précise-t-il,
et non par principe). La violence du pouvoir bolchevique, conclut-il, repose sur des
bases de classe qui l'inscrivent dans le sens de l'Histoire. Strictement historiciste,
l'argumentation de Trotski se déploie selon les termes suivants : « La terreur rouge
est l'arme employée contre une classe vouée à périr et qui ne s'y résigne pas. Si la
terreur blanche ne peut que retarder l'ascension historique du prolétariat, la terreur
rouge ne fait que hâter la chute de la bourgeoisie. À certaines époques, l'accélération
[...] a une importance décisive. Sans la terreur rouge, la bourgeoisie russe, de
concert avec la bourgeoisie internationale, nous aurait étouffés bien avant
l'avènement de la révolution en Europe. Il faut être aveugle pour ne pas le voir, ou
faussaire pour le nier85. » Quelques mois plus tôt, Victor Serge avait affirmé le même
principe avec une formule tout aussi effrayante, même si elle était inspirée davantage
par l'élan révolutionnaire que par la raison d'État : « Nous – les Rouges –, malgré la
faim, les fautes – et même les crimes – nous allons vers la Cité future86. »

Ces passages illustrent bien la position paradoxale des bolcheviks en 1920. D'une
part, ils pratiquent la terreur comme une arme de survie dans une lutte désespérée
contre un ennemi qui menace de les écraser ; d'autre part, ils la justifient au nom des



lois de l'histoire et la théorisent comme le forceps nécessaire à l'accouchement d'une
nouvelle société. En respectant les codes de la scolastique révolutionnaire, les
pratiques de la Tcheka peuvent même trouver une légitimation théorique dans la thèse
de Marx sur la violence « accoucheuse » de l'histoire.

Cette apologie de la Terreur n'était, au fond, qu'un aspect de la perception
nouvelle de la violence dans les sociétés européennes issues du traumatisme de la
Grande Guerre. Du côté nationaliste, fascistes et « révolutionnaires conservateurs »
idéalisaient la guerre comme laboratoire d'une forme de civilisation organisée par
l'État total et incarnée par une nouvelle humanité issue des tranchées. La Grande
Guerre avait forgé les valeurs, la mentalité et la vision politique des dirigeants
fascistes. Mussolini et Hitler étaient des vétérans qui croyaient avoir découvert dans
l'expérience de guerre le sens de l'existence. La guerre avait créé une « communauté
de combat » (Kampfgemeinschaft) qui, après 1918, devenait un modèle de société et
se transformait en une « communauté nationale » (Volksgemeinschaft) monolithique
et totalitaire87. Tantôt idéalisée par le futurisme comme expérience esthétique, tantôt
exaltée par le nationalisme comme mission de l'« homme nouveau », la guerre
demeure au centre de la vision du monde fasciste. L'État y est conçu comme un outil
au service de la guerre. À la différence de la Russie, où la dictature bolchevique
était née d'une révolution sociale et politique qui avait brisé l'appareil d'État hérité
du tsarisme et détruit les anciennes élites dominantes, en Italie et en Allemagne, le
fascisme s'empara du pouvoir par la voie légale. L'édification d'un régime totalitaire
impliquait, dans les deux pays, une « révolution légale88 » qui, sans entamer dans
l'immédiat la façade institutionnelle de l'État, en suspendait les lois de façon
permanente. En Italie, la démolition de l'État libéral s'acheva vers la fin de 1925,
avec la promulgation des « lois fascistissimes » qui suivirent l'attentat d'Anteo
Zamboni contre Mussolini. En trois ans, le système parlementaire fut pratiquement
détruit, tous les pouvoirs furent concentrés dans l'exécutif et les libertés
fondamentales supprimées (de la liberté d'association au droit de grève). Le
pluralisme de la presse fut anéanti par l'instauration de la censure, la peine de mort
réintroduite, les administrations locales confiées à des podestà nommés par l'autorité
centrale, et finalement, en 1928, le Grand Conseil du fascisme devint l'organe
constitutionnel suprême du régime. En Allemagne, ce fut le décret d'urgence « pour la
protection du peuple et de l'État » émis par Hitler le 28 février 1933, au lendemain
de l'incendie du Reichstag, qui suspendit sine die toutes les libertés consacrées par
la Constitution de Weimar. C'est pourquoi Roman Schnur définit le régime nazi
comme une « guerre civile légale89 ». La dictature hitlérienne « légalisait » la guerre
civile puisqu'elle ne pouvait se consolider qu'en rendant permanent l'état d'exception
propre à la guerre civile. Le politologue Ernst Fraenkel l'avait qualifiée d'État
« double », c'est-à-dire un État capable de faire coexister deux structures juridiques
antinomiques : d'un côté le droit rationnel moderne concernant l'économie et la
sphère privée et, de l'autre, la loi d'exception qui permettait au pouvoir politique de
s'affranchir de toute procédure légale-rationnelle90. La dictature fasciste suspendait le
droit pour instaurer l'état d'exception comme norme permanente. Ce contexte de



crise, pendant la période de l'entre-deux-guerres, constitue le terreau dans lequel
Schmitt puise les éléments de sa théologie politique qui remet à l'ordre du jour, sous
une forme séculière, les postulats de l'absolutisme. La prérogative des détenteurs du
pouvoir absolu devient ainsi le nomos de la politique moderne : « Est souverain
celui qui décide de la situation exceptionnelle91. »
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3

Guerre contre les civils

ANÉANTIR

Le premier conflit mondial, acte de naissance de la guerre civile européenne,
commence comme un affrontement classique entre États. C'est pourquoi ses acteurs
sont traumatisés par les formes inédites et inattendues très rapidement prises par ce
conflit. Leur réaction révèle une culture et des mentalités typiques de l'Europe du
XIXe siècle, aristocratique et impériale, imbue de sa puissance, choquée de voir la
« barbarie », jusqu'alors reléguée au monde « non civilisé », refaire surface chez
elle, de découvrir l'impuissance de ses diplomaties, de réaliser que la guerre n'est
plus une affaire de gentlemen mais une éruption de violence dévastatrice1.
L'occupation allemande de la Belgique est menée dans la crainte des « francs-
tireurs », enracinée chez les militaires allemands depuis la guerre de 1870. Elle
débouche sur une vague de violences contre les civils des villages frontaliers, qui
sont immédiatement ravagés et incendiés. Les historiens John Horne et Alan Kramer
ont dénombré 6 427 victimes civiles pendant les premières semaines des hostilités
en France et en Belgique2. Ces événements alimentent une campagne franco-
britannique contre les « atrocités allemandes » sur laquelle se greffent rumeurs et
mythes, mais qui part d'un noyau de faits incontestables. La violence de l'armée
prussienne franchit un seuil jusqu'alors inconnu dans la conduite de la guerre, en en
faisant d'emblée une guerre contre les civils. Il ne s'agit pas de mesures réactives
imputables à une situation imprévue, mais d'actions préventives décidées par l'état-
major allemand3. La censure, la limitation des libertés individuelles, les
intimidations, les réquisitions, les prises d'otages et le travail forcé deviennent le lot
quotidien des populations dans les pays occupés. En novembre 1914, deux millions
de Belges, sur une population de sept millions et demi, se sont réfugiés en France,
Hollande et Grande-Bretagne ; six cent mille d'entre eux ne rentreront chez eux
qu'après la fin du conflit4. Des pratiques similaires se répètent, l'année suivante, sur
le front oriental, mises en œuvre cette fois par l'armée russe qui, au cours de sa
retraite, décide la déportation vers l'intérieur de 300 000 Lituaniens,
250 000 Lettons, 350 000 juifs et 743 000 Polonais5.

En 1915, une commission d'enquête française publie son rapport sur les crimes de
guerre allemands, classés au titre des « actes commis par l'ennemi en violation du
droit des gens ». Les accusations vont bien au-delà de la violation de la neutralité de
la Belgique. Elles concernent l'usage d'armes chimiques, le bombardement des
villes, les pillages, les viols, les assassinats et les incendies. Les Allemands ont
adopté des « méthodes de guerre perfides » et ont infligé un traitement « cruel » aux
populations civiles. Bref, ils ont transgressé les codes du jus publicum europaeum,



prouvant ainsi leur nature barbare. Cela réconforte les concepteurs de la propagande
française qui ont axé leur campagne sur la dénonciation de la brutalité des « Huns ».
Les Allemands répondent par un rapport analogue sur « la guerre mondiale et
l'effondrement du droit des gens » (Der Weltkrieg und der Zusammenbruch des
Völkerrechts). Outre le rappel que certaines « méthodes de guerre inhumaines » dont
ils sont accusés, tels les bombardements aériens et l'usage d'armes chimiques, sont
aussi largement utilisées par leurs adversaires, ils ne manquent pas de stigmatiser les
forces de l'Entente pour le blocus qu'elles imposent aux empires centraux (et même,
dans le cas de la Russie tsariste, pour les pogromes qu'elle inflige aux juifs). Pour
preuves du fait que Britanniques et Français piétinent les normes traditionnelles de la
guerre, ils invoquent le « non-respect des usages envers les diplomates allemands »
et, surtout, l'« utilisation de peuples non civilisés dans la guerre entre Européens6 ».

Ces griefs réciproques, qui sont la marque d'une culture et d'une époque, relatent
des faits et véhiculent des mythes ; ils témoignent aussi d'un choc face à la réalité
d'une violation systématique du droit de guerre et annoncent la mutation en cours vers
une guerre totale qui ressemble, à plusieurs égards, à une guerre civile. C'est le
constat fait très lucidement, en octobre 1915, par sir Henry Erle Richards, en ouvrant
l'année universitaire au collège All Souls d'Oxford : « Si le meurtre de civils et la
destruction généralisée de propriétés civiles devait continuer, il faut prévoir que,
dans les guerres futures, chaque belligérant sera équipé d'une flotte aérienne, et que
toutes les parties habitées de chaque pays ennemi seront ravagées par des bombes
tombées du ciel. Le but du droit de la guerre a été d'en limiter les effets dévastateurs,
dans la mesure du possible, et de circonscrire l'action des belligérants à
l'affaiblissement des forces militaires ennemies, donc à épargner les non-
combattants, dans l'intérêt de l'humanité. Mais la guerre actuelle est un renversement
complet de ce principe politique7. »

De ce point de vue, la Première Guerre mondiale n'est qu'un début. Les crimes de
guerre évoqués par Erle Richards en 1915 sont bien peu de chose si on les compare
à ceux qui jalonnent le second conflit mondial. Le véritable tournant de celui-ci n'est
ni l'invasion de la Pologne en 1939 ni le succès foudroyant de la Blitzkrieg sur le
front occidental, une année plus tard, qui anéantit en quelques semaines la défense
française. C'est l'agression allemande contre l'Union soviétique, en juin 1941. À
partir de là, le conflit change de nature et, sur le front oriental, commence à être mené
comme une guerre civile, c'est-à-dire comme une guerre dans laquelle la seule règle
admise est celle de la terreur, de la haine et de la violence sans limites.

Le 22 juin 1940, les représentants de la France et du Troisième Reich signent
l'armistice dans le même wagon où, le 11 novembre 1918, avait été signée la
capitulation de l'armée allemande. Cet acte hautement symbolique revêt plusieurs
significations. Il ne témoigne pas seulement de la volonté de Hitler de prendre sa
revanche sur un des responsables de l'humiliation allemande à Versailles, mais aussi
de la survie d'un dernier vestige du jus publicum europaeum. La France vaincue
demeure une nation européenne, civilisée, susceptible donc de faire partie d'une
Europe dominée par le nazisme. Certes vassalisée, elle pourra préserver un



simulacre de souveraineté sur une partie de son territoire. Sa culture sera muselée
mais non détruite, ses élites encouragées à s'engager sur la voie d'une collaboration
dont elles pourraient tirer avantage. Les maisons d'édition, les cinémas, les théâtres
ne seront pas fermés, seulement mis au pas, et les réceptions données par Otto Abetz
à Paris attireront du beau monde. La guerre à l'Est, en revanche, prend une tout autre
configuration. Hitler l'a conçue comme une guerre de conquête et d'extermination :
conquête de l'« espace vital » allemand, colonisation du monde slave, destruction du
bolchevisme, extermination des juifs. Dès le départ, elle diffère de toutes celles qui
l'ont précédée sur le continent. Elle est déclenchée comme une guerre coloniale sans
distinction entre combattants et civils, dans laquelle des peuples entiers doivent être
transformés en esclaves tandis que d'autres sont exterminés par le recours à des
dispositifs spécifiques, d'abord les ghettos et les Einsatzgruppen, puis les chambres
à gaz dans des camps spécialement conçus comme lieux d'abattage humain. Dans la
vision du monde nazie, la symbiose entre les juifs et le bolchevisme est si profonde
que leur anéantissement constitue un seul et même objectif. Lors de la première année
de guerre, plusieurs centaines de milliers de commissaires politiques de l'armée
rouge sont fusillés sur-le-champ par les Einsatzgruppen qui suivent l'avancée de la
Wehrmacht. Les consignes sont claires dès le départ : les soldats russes ne sont pas
dignes de respect, ils ne sont pas des « camarades8 ». Sur 3 350 000 prisonniers de
guerre soviétiques capturés par la Wehrmacht en 1941, lors de l'opération
Barbarossa, plus de 2 millions seront exécutés ou ne survivront pas à la fin de la
guerre à cause des conditions de détention auxquelles ils seront soumis9. À la seule
comparaison des victimes militaires et civiles, les différences entre le front
occidental et le front oriental sautent aux yeux. Le nombre global de morts, incluant
les soldats tombés au combat, les civils tués lors des bombardements, les victimes
des conflits entre les forces de la Résistance et les forces d'occupation, ainsi que les
juifs et les déportés politiques, montre un hiatus impressionnant entre ces deux
théâtres de guerre10. La France déplore 600 000 morts (dont les deux tiers en France
métropolitaine), de même que l'Italie (aussi bien les soldats combattant aux côtés du
Troisième Reich que les partisans et les civils tombés sous l'occupation allemande,
après 1943). La Grande-Bretagne, quant à elle, compte moins de 400 000 victimes
(dont 60 000 civils), le double des Pays-Bas (dont plus de la moitié de juifs).
Comparés aux ravages de la guerre à l'Est, ces chiffres apparaissent peu élevés. Là-
bas, on compte les victimes par millions : 23 millions de Soviétiques (10 % de la
population globale, dont au moins 8 millions de civils) et 6 millions de Polonais
(20 % de la population globale, dont 3,5 millions de juifs). On constate des
proportions similaires dans les Balkans, avec 2 millions de morts (10,6 % de la
population en Yougoslavie, 6,8 % en Grèce). L'écart est aussi impressionnant si on
compare les taux respectifs de mortalité des armées britannique et soviétique : une
victime pour 150 soldats britanniques, une victime pour 22 soldats de l'armée
rouge11. Pendant la dernière phase de la guerre, Hitler se plaignait d'ailleurs des
« fâcheuses » conventions qui limitaient considérablement l'ardeur des soldats
allemands sur le front occidental12. Là où la reddition ne constituait pas une menace



pour la vie des soldats, ces derniers se montraient moins belliqueux. Il faudrait aussi
opérer des distinctions au sein des pertes allemandes, selon les lignes du front. Sur
3,5 millions de soldats du Troisième Reich tombés au cours de la guerre, les morts
sur le front occidental, entre le printemps 1940 et la fin de 1944, ne sont « que »
128 000, soit 3,2 % des pertes totales. Rappelant le caractère extraordinairement
féroce de la guerre à l'Est, Pieter Lagrou a souligné que le nombre global de victimes
civiles des bombardements sur les villes allemandes (environ 600 000 personnes)
reste inférieur aux seules victimes civiles de villes comme Leningrad ou Varsovie13.

Les soldats allemands ne manquent pas de constater la férocité de cette guerre
dans les lettres qu'ils écrivent du front : « Ici on fait la guerre dans sa “forme pure”,
toute trace d'humanité semble effacée dans les actes, les cœurs et les pensées. Les
images qu'on voit tiennent du délire et du cauchemar14. » En somme, la Deuxième
Guerre mondiale se mène essentiellement sur le front oriental, là où ses différentes
dimensions – idéologique (la lutte contre le bolchevisme), coloniale (la conquête de
l'« espace vital ») et raciale (l'assujettissement des populations slaves, le génocide
des juifs et des tziganes) – se déploient complètement. En cela, elle diffère de la
Grande Guerre, dans laquelle, s'agissant d'un conflit interétatique au sens du droit
international, le nombre des victimes fut proportionnellement comparable de tous
côtés15. Ayant perdu ce caractère de guerre classique, elle est beaucoup plus
meurtrière là où se manifeste plus ouvertement son caractère de guerre idéologique,
coloniale et exterminatrice.

Le lien indissociable entre ces différentes dimensions du conflit est martelé par la
propagande diffusée au sein des armées allemandes sur le front oriental. L'historien
Omer Bartov a établi un inventaire des thèmes privilégiés de cette guerre
idéologique – la notion de Weltanschauungskrieg revient constamment dans le
langage nazi de l'époque –, en soulignant qu'ils sont développés dans des bulletins,
des documents et des ordres émanant des officiers sans être soumis, dans la plupart
des cas, au contrôle du ministère de Goebbels. La déshumanisation de l'ennemi,
défini selon les catégories du lexique nazi, en est l'élément distinctif, comme le
montre un bulletin diffusé aux troupes : « Tous ceux qui ont vu en face un
commissaire rouge savent à quoi ressemble un bolchevik. On n'a pas besoin
d'expressions théoriques. Ce serait insulter les animaux en présentant ces hommes,
qui sont pour la plupart des juifs, comme des bêtes. Ils sont l'incarnation de la haine
satanique contre l'ensemble de l'humanité noble. L'aspect de ces commissaires est le
miroir de la révolte des sous-hommes contre la noblesse du sang16. » L'extirpation du
bolchevisme est une revanche légitime de l'Allemagne, selon les consignes du
commandant du XXXVIIe Corps cuirassé : « Notre tâche consiste à détruire l'armée
rouge et à éradiquer pour toujours le bolchevisme, l'ennemi mortel du national-
socialisme. Nous n'avons pas oublié que le bolchevisme a poignardé dans le dos
notre armée pendant la [Première] guerre mondiale et qu'il est le responsable de
toutes les disgrâces dont notre peuple a souffert après la guerre. Personne ne doit
l'oublier17. » Les buts et les méthodes de cette guerre sont résumés dans un ordre des
commandants de la XVIe armée, Walther von Reichenau, Erich von Manstein et



Hermann Hoth, transmis aux troupes en novembre 1941, lors de la grande percée
allemande vers Leningrad et Moscou. Le but essentiel de la guerre réside dans la
destruction du « judéo-bolchevisme » ainsi que dans l'« éradication de l'influence
asiatique sur la sphère culturelle européenne ». Par conséquent, les soldats du front
oriental ne sont pas les combattants d'une guerre ordinaire mais les « porteurs d'une
conception raciale inexorable et les vengeurs de toutes les brutalités subies par les
Germains ». C'est pourquoi ils doivent comprendre clairement la « nécessité de
mesures dures mais justes contre la sous-humanité juive. [...] C'est ainsi que nous
pourrons accomplir notre mission historique : libérer une fois pour toutes le peuple
allemand de la menace judéo-asiatique18. »

Selon Bartov, cette propagande contribue à créer, dans les conditions d'une guerre
sauvage, une nouvelle conception de l'héroïsme19. Un héroïsme, pourrait-on ajouter,
dont le ressort ultime n'est plus la mystique patriotique mais l'avènement du
nihilisme. Si libérer l'Europe du bolchevisme et des juifs est une mission
rédemptrice, les soldats qui s'en chargent se transforment en guerriers héroïques.
Dans les conditions concrètes du front oriental, cette croisade idéologique prend la
forme d'un combat d'une extrême cruauté. Le soldat ne perçoit plus la guerre, à
l'instar de 1914, comme un affrontement entre appareils militaires ; il s'accoutume à
la vivre au quotidien comme un fait brutal, fanatique et amoral, dans le cadre d'une
armée prônant une « morale de l'anéantissement20 » (Vernichtungsmoral). Conçue en
termes darwiniens, cette guerre prend l'allure d'une lutte pour l'existence. On peut en
effet parler, dans ce cas, d'une régression par rapport aux normes du processus de
civilisation.

Le rejet des règles traditionnelles de la guerre étant consubstantiel à la guerre
nazie, pensée comme une guerre idéologique et raciale et mise en œuvre comme une
guerre coloniale, cela introduit des mutations dans la conduite du conflit qui affectent
tous les acteurs. Les bombardements aériens des Britanniques, nous le verrons plus
loin, visent à détruire les villes allemandes et à terroriser les populations civiles. La
sauvagerie du conflit brutalise le langage de tous. Après les raids aériens allemands
sur Londres du printemps 1941, Churchill intervient à la Chambre des communes
pour affirmer son adhésion au désir de revanche qui monte chez ses compatriotes :
« Give it them back21. » Dans une interview, il radicalise ses propos : « Il y a moins
de soixante-dix millions de méchants Huns, dont certains sont curables, les autres
tuables (killable)22. » Sur le champ de bataille, les propos sont encore plus nets. Lors
du débarquement en Sicile, en juillet 1943, le général George S. Patton s'adresse
ainsi aux officiers de la 45e division d'infanterie : « Quand nous affronterons
l'ennemi, nous le tuerons. Nous n'aurons pas pitié de lui. Il a tué des milliers de nos
camarades, et il doit mourir. » Qu'importe, précise-t-il, s'il désire se rendre : « Ce
bâtard mourra ! Vous devez le tuer 23. » Si la guerre américaine en Europe ne connaît
pas le langage et les pratiques racistes qui caractérisent celle contre les Japonais
dans le Pacifique24, le droit de guerre est bien mis entre parenthèses.

Sur le front oriental, la brutalisation de la guerre ne pouvait qu'affecter
profondément les troupes soviétiques. La défense s'organise. Leningrad, Moscou et



Stalingrad ne doivent pas tomber. Dans les territoires occupés par la Wehrmacht,
Staline décide de répondre à l'agression nazie par la guerre des partisans. Les
soldats soviétiques ne doivent pas se rendre ; les prisonniers sont considérés comme
des déserteurs. Deux ordres célèbres édictés par le Haut Commandement de l'armée
rouge en août 1941 (no 270) et en juillet 1942 (no 227), signés par le général Joukov
et Staline lui-même, qualifient de déserteurs passibles d'exécution immédiate tous les
officiers et responsables politiques de l'armée soviétique capturés par l'ennemi25.
Dans son discours radiodiffusé du 3 juillet 1941, Staline avait lancé son appel à la
« grande guerre patriotique », dont le but n'était pas seulement de défendre l'URSS
menacée mais aussi de contribuer à la libération de « tous les peuples d'Europe qui
souffrent sous le joug du fascisme allemand26 ». Au fil des mois d'une guerre de plus
en plus barbare, le langage se radicalise. Dans un ouvrage destiné aux soldats
soviétiques, l'écrivain Ilya Ehrenbourg refuse de considérer les Allemands comme
des êtres humains et incite à les tuer : « Ne compte pas les jours, ne compte pas les
kilomètres. Compte seulement le nombre d'Allemands que tu as tués. Tue les
Allemands, c'est la prière de ta mère. Tue les Allemands, c'est la prière de la terre
russe. N'hésite pas. Ne renonce pas. Tue27. »

En 1944, lorsque les troupes soviétiques pénètrent dans la Prusse orientale, les
murs se couvrent d'affiches qui appellent à la vengeance : « Soldat de l'armée rouge :
tu es maintenant sur le sol allemand ; l'heure de la vengeance a sonné28. » Un tract
incite ainsi à tuer les soldats et à violer les femmes : « Tue. Personne n'est innocent
en Allemagne, ni les vivants ni ceux qui ne sont pas encore nés. Écoute le camarade
Staline et écrase pour toujours la bête allemande dans sa tanière. Brise l'orgueil
racial de la femme allemande. Prends-la comme ton butin légitime. Tue, ô soldat
vaillant de l'Armée rouge victorieuse29. » On sait que l'arrivée des Russes à Berlin
s'accompagna d'une acmé de violence, avec des exécutions sommaires et des pillages
dans la ville détruite. Selon certaines estimations, quatre-vingt-dix mille femmes
furent violées30. Il ne s'agit évidemment pas d'établir une symétrie entre la guerre
d'agression nazie et la guerre de libération soviétique, comme certains historiens
(apologétiques ou aveuglés par leur anticommunisme) ont parfois été tentés de le
faire31. Staline avait entamé une guerre de défense qui se mua en guerre d'occupation,
jusqu'à imposer sa domination sur une partie de l'Europe ; la soumission des
Allemands en état d'esclavage ou leur extermination physique ne rentrait cependant
pas dans ses objectifs. Les violences et les excès perpétrés par l'armée rouge,
souvent susceptibles, à l'instar de la guerre aérienne britannique ou de la guerre
américaine contre le Japon, de rentrer dans la catégorie des crimes de guerre,
témoignent de la cruauté de la Deuxième Guerre mondiale. Ils sont l'expression de la
brutalité d'un conflit mené par des armées modernes dotées de moyens de destruction
extrêmement puissants mais vécu aussi avec les méthodes, les sentiments et les
passions d'une guerre civile.

Ce conflit se déroule sous le signe de la haine. Le fascisme lui avait préparé le
terrain en proclamant la fin de l'humanisme, en idéalisant la guerre comme « hygiène
du monde », en érigeant un culte de la force et de la violence. Les nazis la



revendiquaient. Josef Goebbels la plaçait au centre de ses discours radiodiffusés.
L'Europe, affirmait-il en juin 1944, n'avait jamais connu une haine si grande et si
profonde : « Pendant ces derniers mois, les peuples d'Europe ont vécu de cette haine
et se sont nourris de la volonté de mettre fin à cette terreur, oui, de faire payer cette
terreur32 ! »

BOMBARDER

La guerre aérienne se déroule comme une escalade d'actions et de rétorsions qui
débouchent sur une vague destructrice aveugle et, pour les populations qui la
subissent, littéralement apocalyptique. Les bombardements aériens systématiques
contre les villes et les populations civiles, amorcés en 1940 et achevés en août 1945
avec la destruction atomique de Hiroshima et Nagasaki illustrent l'introduction d'un
nouveau paradigme de la guerre que Peter Sloterdijk a qualifié d'« atmo-
terroriste33 ». Son principe, dont il saisit la première manifestation dans l'attaque au
gaz menée par l'armée allemande contre les forces franco-canadiennes à Ypres, le
22 avril 1915, ne réside plus dans l'intentio directa qui vise le corps de l'ennemi,
comme cela a toujours été le cas depuis les guerres de l'Antiquité, mais dans la
destruction de ses conditions écologiques d'existence. La guerre aérienne tue les
civils – Hiroshima en sera l'exemple macroscopique – en éliminant leur habitat
naturel, au sens biologique du terme. Dans son Histoire naturelle de la destruction,
W. G. Sebald a donné un aperçu saisissant de la guerre « atmo-terroriste » en
décrivant la destruction de Hambourg, pendant la nuit du 28 juillet 1943, lors de
l'opération de la RAF baptisée « Gomorrah »34. Quelques minutes après le premier
raid, des incendies s'étaient déclarés dans toute la ville, qui se transforma
rapidement en un immense brasier s'élevant vers le ciel. Les flammes jaillissaient
des façades des immeubles éventrés, en aspirant l'oxygène si puissamment que l'air
soufflait avec la force d'un ouragan. Ceux qui s'étaient abrités dans les refuges étaient
ensevelis sous les décombres et ceux qui avaient essayé de fuir avaient été atteints
par les flammes, qui les avaient brûlés comme des torches vivantes, ou engloutis
dans l'asphalte bouillonnant. Le lendemain matin, la ville était recouverte d'une
épaisse chape de fumée qui ne laissait pas transpercer la lumière. Dans leurs
habitacles, les pilotes avaient ressenti la chaleur qui se dégageait de cet enfer.

Les premiers bombardements aériens avaient été expérimentés lors de la Grande
Guerre, mais ils étaient alors circonscrits aux zones limitrophes des lignes du front.
Entre janvier 1915 et décembre 1916, des zeppelins allemands bombardent des
villes anglaises, dont la capitale, mais ne font qu'un nombre réduit de victimes (pas
plus de 1 400 morts et quelques dizaines de milliers de blessés). Au lendemain du
conflit, la Société des Nations crée une commission de juristes chargée d'élaborer un
code de la guerre aérienne. Réunie à La Hague entre décembre 1922 et février 1923,
cette commission fixe un ensemble de règles contraignantes qui prohibent l'attaque
contre les villes. Ses conclusions sont claires : « Le bombardement aérien avec le



but de terroriser la population civile, de détruire ou endommager la propriété privée
n'ayant pas un caractère militaire, ou de blesser les non-combattants, est interdit35. »
Bien que ces normes soient violées de manière flagrante par l'Italie fasciste lors de
la guerre d'Éthiopie en 1935, la plupart des responsables politiques les réaffirment
solennellement pendant la période de l'entre-deux-guerres. En juin 1938, le Premier
Ministre Neville Chamberlain remet des consignes au commandement de l'armée de
l'air britannique (Bomber Command) qui précisent que le bombardement des villes
et des populations civiles est « absolument contraire à la loi internationale36 ». Or,
ces règles sont vite oubliées dès le début de la Deuxième Guerre mondiale. En dépit
des bonnes intentions des chefs d'État, leur violation est inscrite dans la nature même
des armes modernes, comme la guerre totale est inscrite dans les conditions créées
par la révolution industrielle. Dès 1930, Ernst Jünger avait très lucidement dressé ce
constat en soulignant que « l'armée motorisée qui se déplace au sol et dans le ciel
n'acceptera pas pour longtemps de limiter la guerre à la campagne et que les grandes
villes exerceront une attraction croissante sur les nouvelles armées en tant que
centres et points névralgiques du monde technique37 ».

Les premiers bombardements aériens ont lieu dès septembre 1939 ; ils frappent les
villes polonaises et préparent la conquête allemande de Varsovie. En mai 1940, avec
le début des hostilités sur le front occidental, c'est le tour de Rotterdam. Après la
défaite française, le Royaume-Uni est isolé et, ne disposant pas d'autres moyens de
combat, lance alors une offensive aérienne contre les installations industrielles
allemandes de Rhénanie, en adoptant la stratégie de l'area bombing, c'est-à-dire le
largage de bombes incendiaires dans les zones urbaines. La riposte allemande sera le
bombardement intensif des villes anglaises. Entre l'automne 1940 et le printemps
1941, les raids allemands tuent plus de 40 000 civils. La ville industrielle de
Coventry est rasée. L'escalade qui s'ensuit ne s'arrête qu'en 1945, avec la destruction
plus ou moins complète des villes allemandes.

Lors de la conférence de Casablanca, les Alliés arrêtent une stratégie militaire
dont le but explicite est de frapper, par des bombardements massifs sur les villes, la
société civile allemande dans son ensemble38. C'est là une des raisons qui expliquent
l'incompréhension et l'indifférence avec lesquelles le monde assiste, en août 1945, à
l'anéantissement atomique des villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. Au total,
pendant la guerre, l'aviation britannique, placée sous la direction de sir Arthur
Harris, lance 390 000 attaques contre l'Allemagne (qui coûtent la vie à
56 000 pilotes). Quant aux Allemands, on estime à plus de 500 000 le nombre de
civils tués, à 100 000 celui des personnes grièvement blessées et à 3 millions le
nombre d'habitations détruites39. Hambourg est bombardée entre l'été et l'automne
1943, Dresde en février 1945. Les réfugiés qui doivent fuir les villes en flammes se
comptent par millions. Si les dommages provoqués par les bombardements
allemands sont très inférieurs à ceux de la guerre aérienne alliée, cela tient
essentiellement au déclin progressif des moyens dont dispose le régime nazi. Les V1
et V2 avec lesquels Hitler espère renverser le cours de la guerre demeurent imprécis
et ne font jamais plus de quelques milliers de victimes, entre morts et blessés.



Ce conflit a radicalement démenti les prévisions de l'officier italien Giulio
Douhet, devenu célèbre en 1921 grâce à son ouvrage de stratégie militaire, Il
dominio dell'aria. S'il avait bien prévu le caractère destructeur et meurtrier des
bombardements aériens lors d'une prochaine guerre, il s'était lourdement trompé en
pensant qu'ils auraient provoqué des émeutes de civils pour imposer l'arrêt des
hostilités et que, en fin de compte, le coût d'une telle guerre serait insoutenable pour
les États40. Les populations civiles acceptent avec stoïcisme leur nouveau rôle de
« combattants des arrières » et de cibles de l'ennemi. Les survivants déblaient les
gravats, tandis que les gouvernants appellent à la vengeance. Les bombardements
massifs des villes allemandes favorisent même la stabilité du régime nazi jusqu'à sa
chute finale, en suscitant chez les civils, en dépit de l'effondrement du mythe de
Hitler41, un sentiment de peur et de haine de l'ennemi. Ils donnent des arguments à la
propagande de Goebbels, comme il le souligne dans son journal. Les centaines de
milliers de Hambourgeois bombardés à l'automne 1943 deviennent ainsi l'« avant-
garde de la vengeance42 [Avantgarde der Rache] ». La presse populaire britannique,
quant à elle, annonce ironiquement à la une que « Hambourg a été hamburgerisée43 ».

Ainsi se crée une situation paradoxale dans laquelle la guerre des Alliés pour
libérer les pays occupés par les forces de l'Axe prend la forme d'une guerre contre
les populations civiles, qui acceptent avec résignation les pertes et les destructions
comme une conséquence inéluctable du conflit. La mémoire collective retient les
combats épiques et féroces du débarquement allié en Normandie, en juin 1944, qui
débouche en quelques semaines sur la libération de Paris et amorce la phase finale
de la guerre à l'Ouest. Reste que le nombre des victimes civiles des bombardements
qui précèdent ou accompagnent le débarquement dépasse celui des soldats tombés au
combat sur les plages normandes (le village du Portel, dans le Pas-de-Calais, avait
déjà été détruit en septembre 1943, lors d'un bombardement visant à tester les
défenses allemandes qui tua 500 civils44). Ce paradoxe s'inscrit néanmoins dans la
logique de la guerre totale, une guerre qui ne distingue plus les combattants des
civils.

L'outrance des bombardements révèle les effets pervers d'un conflit sans règles,
dans lequel la haine de l'ennemi se mue en volonté de destruction totale. C'est l'idée
même d'Europe comme passé, héritage et tradition culturelle partagés qui est
ensevelie sous les décombres des villes détruites. Cet aspect inédit de la guerre
totale est bien résumé par une expression anglaise : cultural bombing. Le 29 mars
1942, la RAF bombarde la ville médiévale de Lübeck, sur la côte hanséatique, et
détruit ses monuments historiques, de la Marienkirche aux palais de la Renaissance
du centre, dont l'hôtel de ville. Hitler décide alors de frapper les villes historiques
anglaises, en lançant les « Baedecker Raids », ainsi appelés d'après le guide
touristique utilisé pour sélectionner les cibles. Les villes médiévales d'Exeter, Bath
et York sont pilonnées. La radio allemande annonce, triomphante : « Exeter était un
bijou : nous l'avons détruite. » Les bombardements anglais ont touché les symboles
de la Kultur, l'héritage architectural et artistique d'un passé auquel le nationalisme
allemand, bien au-delà du nazisme, voue un véritable culte. Ils ont attaqué au cœur le



principe même de « protection de la patrie » (Heimatschutz) qui, depuis la Grande
Guerre, avait été sacralisé par les responsables de la politique culturelle allemande
(Max Dvorak l'avait théorisé en 1916 dans son Katechismus der Denkmahlpflege45).
La réponse doit donc être à la hauteur de l'offense subie.

Le cultural bombing allié se poursuit et s'intensifie tout au long du conflit, sans
épargner pratiquement aucune ville, de Wuppertal, important centre industriel de
Rhénanie, à Würzburg, petite ville historique bombardée en mars 1945, bien que sa
destruction ne présentât aucun avantage stratégique. Pendant la nuit du 10 mars 1943,
la Bibliothèque nationale de Munich perd 500 000 volumes (23 % de son fonds) à
cause de l'incendie provoqué par les bombardements. Six mois plus tard, la
bibliothèque universitaire de Hambourg perd dans les flammes 625 000 volumes. 30
des 40 millions de livres des bibliothèques publiques allemandes sont enterrés pour
échapper à cette furie destructrice. Sur les 10 millions de volumes qui restent sur les
étagères, 8 sont dévorés par le feu46. Les bombes doivent engloutir la société civile
allemande sous une montagne de ruines et faire table rase de sa culture. Le nihilisme,
qui avait fait sa première et spectaculaire apparition lors des autodafés de livres
organisés par Goebbels en mai 1933, trouve ainsi son épilogue, à l'apogée de la
guerre civile européenne. La destruction des villes, avec leurs cathédrales, leurs
monuments, leurs œuvres d'art et leurs bibliothèques, apparaît à de nombreux
observateurs comme une sorte d'inéluctable Némésis. Dans ses discours aux
Allemands diffusés par la BBC, Thomas Mann ne peut s'empêcher de regretter la
destruction de Lübeck, sa ville natale, mais il rappelle Coventry et conclut qu'« il
faut tout payer47 ».

En Grande-Bretagne, rares sont ceux qui s'opposent à cette politique
d'anéantissement de la société civile allemande. Il s'agit surtout de représentants des
Églises, tels les évêques d'York, de Canterbury et de Chichester, de quelques députés
travaillistes et de militants pacifistes isolés, ainsi que de quelques intellectuels
comme le dramaturge George Bernard Shaw, le philologue Gilbert Murray et
l'écrivain Vera Brittain qui qualifie les bombardements de « carnaval de mort48 ».
Lorsque, pour répondre aux interrogations parlementaires présentées tant à la
Chambre des communes qu'à la Chambre des lords, le chef du Bomber Command, sir
Arthur Harris, prononce une conférence intitulée « The Ethics of Bombing », le
révérend John Collins, son chapelain, se contente de remarquer que « The Bombing
of Ethics » eût été un titre plus approprié49. Mais ces voix restent isolées. À
Nuremberg, afin d'enlever tout argument à une éventuelle défense allemande, le
procureur américain Telford Taylor présente le bombardement aérien des villes
comme « une partie reconnue de la guerre moderne », en l'intégrant ainsi dans le
droit coutumier50. Autrement dit, le massacre des civils est implicitement admis
comme une fatalité de la guerre totale. Si le silence allié sur ces crimes, considérés
comme le prix à payer d'une guerre juste, n'est pas difficile à expliquer, le silence
allemand a des raisons plus complexes. On peut y voir un symptôme de ce que Karl
Jaspers a appelé, dès 1945, la « question de la faute allemande51 » (deutsche
Schuldfrage). Il n'est pas à exclure, comme le suggère W. G. Sebald, que « nombre



de ceux qui avaient subi les attaques aériennes, en dépit de toute leur colère
impuissante face à cette évidente folie, aient vu dans les gigantesques brasiers [...]
une juste punition, si ce n'est même l'acte de représailles d'une instance supérieure
contre laquelle il n'est point de recours52 ». En d'autres termes, il se peut que les
flammes dévorant les cathédrales allemandes aient rappelé celles qui montaient des
synagogues, le 8 novembre 1938, lors de la Nuit de cristal. Et que les cortèges des
sans-abri paupérisés aient pu évoquer ceux, tout aussi disciplinés et encadrés (mais
sans nulle solidarité des spectateurs au bord des routes), des juifs acheminés vers les
gares d'où ils étaient déportés vers les camps de la mort.

DÉRACINER

Les deux conflits mondiaux ont pris des traits de guerres civiles tout d'abord parce
qu'ils furent menés comme des guerres totales. Apparu en 1915, ce terme se
généralise rapidement dans toutes les langues occidentales avant d'être consacré par
l'ouvrage homonyme du général allemand Erich Ludendorff, vingt ans plus tard. La
guerre totale dépasse par définition les limites d'une guerre classique pour envahir
l'espace de la société civile, traditionnellement exclue du domaine militaire. On ne
s'y bat plus seulement sur les lignes du front mais aussi à l'arrière. Les sous-marins
portent le combat dans les mers et les bombardements aériens frappent les villes.
Tout le continent devient le théâtre des opérations militaires : les civils sont
impliqués dans les conflits, aussi bien en produisant pour l'armée qu'en devenant la
cible des bombes ennemies. La guerre se transforme ainsi, écrit Ludendorff, en une
« lutte pour l'existence », ce qui constitue à ses yeux sa véritable « justification
éthique53 ». Lors de la Première Guerre mondiale, les économies se transforment en
économies de guerre, en remettant en cause les postulats libéraux du « laisser-faire ».
Les ouvriers deviennent des « miliciens du travail » actifs à l'arrière et les femmes
entrent massivement dans la production au nom du devoir patriotique, en remplaçant
les hommes enrôlés. La culture se transforme en propagande, les médias sont soumis
à la censure, la presse illustrée et le cinéma sont placés sous le contrôle des
gouvernements pour défendre l'Union sacrée. Les gouvernements créent des bureaux
de propagande dans lesquels travaillent des intellectuels « en uniforme » comme les
historiens Arnold J. Toynbee en Angleterre et Gioacchino Volpe en Italie. Depuis
1792, la logique de la guerre est celle de la mobilisation nationale. L'« Union
sacrée », souligne John Horne, n'est qu'une « tentative de sécularisation de l'idée de
croisade54 ». Mais 1914 franchit un seuil dans cette « nationalisation » de la guerre
– affaire des peuples et non plus seulement des dynasties – et dans la contamination
du domaine civil par le militaire. En ce sens, la guerre totale s'impose sur l'ensemble
du continent comme une guerre civile. Non parce qu'elle opposerait des forces
ennemies appartenant à une même communauté politique, à un même État, mais parce
qu'elle affecte en profondeur les sociétés civiles de tous les pays concernés. C'est
pourquoi Alexandre Koyré voyait la guerre moderne, à cause des bouleversements



sociaux, économiques, politiques et démographiques qu'elle provoque dans la cité,
comme une « espèce de révolution55 ».

C'est la nature même des moyens de destruction modernes qui brise la distinction
auparavant normative entre combattants et civils. En 1914, les empires centraux sont
frappés par le blocus économique qui, à la fin du conflit, aura coûté la vie à un
nombre de civils allemands variant, selon les estimations, entre 424 000 et
800 000 personnes56. Les villes proches du front deviennent vite des cibles
militaires ; elles sont soumises à des bombardements intensifs et parfois détruites,
comme le montrait avec maints détails Ernst Friedrich, en 1924, dans son pamphlet
pacifiste Guerre à la guerre57 ! Les populations des territoires occupés sont souvent
contraintes au travail obligatoire, tandis que les ressortissants des pays ennemis sont
perçus comme une potentielle « cinquième colonne » et internés en tant qu'étrangers
indésirables. On assiste ainsi aux premières formes de transferts forcés de
populations par les armées d'occupation en France, en Belgique et dans la Galicie
habsbourgeoise. La guerre contre les civils, soulignent Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker, « est une vraie guerre dont les objectifs ne diffèrent pas de la guerre
menée sur les champs de bataille58 ». À la fin du conflit, personne ne pouvait ignorer
à quel point les sociétés européennes avaient été secouées par ce gigantesque
traumatisme : une génération avait été fauchée dans les tranchées, les nations étaient
appauvries, les États endettés, les élites aristocratiques déchues, les relations
diplomatiques et commerciales détruites, les systèmes politiques profondément
ébranlés et, dans plusieurs pays, les régimes en place contestés par des mouvements
insurrectionnels.

C'est dans ce climat de guerre que, au sein de l'Empire ottoman déclinant, le
régime turc met en œuvre le génocide de plus d'un million d'Arméniens soupçonnés
d'agir comme une « cinquième colonne ». Une longue histoire de persécutions trouve
son épilogue tragique dans le contexte d'une guerre totale qui radicalise le
nationalisme turc et transforme son hostilité à l'égard des minorités allogènes en
projet exterminateur. Les Arméniens sont accusés d'être les alliés de l'ennemi russe
en leur qualité de chrétiens et d'être solidaires de leurs conationaux enrôlés dans
l'armée tsariste. Les formes et les moyens de ce premier génocide du XXe siècle sont
archaïques, mais sa mise en œuvre procède du contexte de crise, de violence
généralisée et d'accoutumance à la mort de masse créé par la guerre totale59. En
raison de leur rôle social, économique et culturel au sein de l'Empire ottoman, les
Arméniens constituent un obstacle majeur sur la voie du processus d'homogénéisation
nationale impulsé par le mouvement des Jeunes Turcs. C'est le premier génocide
perpétré au nom du nationalisme moderne, acte de naissance d'un État-nation de type
occidental à la place de l'ancien empire multinational.

Une logique analogue préside aux vastes opérations de nettoyage ethnique qui ont
lieu en Europe centrale et dans les Balkans à la fin de la guerre. Cette dernière
– Hannah Arendt l'a bien montré dans Les Origines du totalitarisme – donne
naissance à une nouvelle catégorie de personnes sans citoyenneté et sans droits : les
réfugiés et les apatrides (stateless people). La légitimité dont pouvait se prévaloir



l'ordre européen d'avant 1914 n'était pas nationale mais, sauf exception, dynastique
et impériale. La légitimité des États surgis de son effondrement est loin de
correspondre, notamment en Europe centrale, au creuset religieux, ethnique,
linguistique et culturel de leurs populations. Nombreuses sont les minorités qui ne
trouvent pas de place au sein du nouveau système politique axé sur le modèle de
l'État-nation. L'éclatement du vieux dispositif des relations internationales amplifie
les crises de l'après-guerre, provoquant un mélange explosif de guerres civiles et de
révolutions. À la différence de leurs prédécesseurs au temps des guerres de religions
– les Huguenots accueillis par l'Europe protestante –, les apatrides du XXe siècle sont
bien seuls60. Une des conséquences des traités de paix qui, à partir de 1919,
sanctionnent la dissolution des empires centraux, est le déplacement forcé de presque
dix millions de personnes61. Environ un million d'Allemands sont expulsés des
territoires enlevés à l'ancien Empire prussien (Posnanie, Poméranie, haute Silésie)
ou fuient les pays baltes en proie à la guerre civile. 2 millions de Polonais sont
déplacés et rapatriés à l'intérieur des frontières de l'État nouvellement créé en dehors
de leur terre natale. La guerre civile dans l'ex-empire tsariste provoque l'exode de
plus de 2 millions de Russes et Ukrainiens. À l'instar de la Roumanie, de la
Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie, la Hongrie reçoit des centaines de milliers de
ses nationaux provenant des pays nés de la dissolution de l'Empire habsbourgeois,
tandis que d'autres quittent Budapest à cause de la guerre civile, une première vague
fuyant les communistes de Béla Kun, une deuxième essayant d'échapper à la
répression du maréchal Horthy. Les déplacements croisés de population et les
exodes forcés ne sont pas moins importants dans l'ex-Empire ottoman. Le traité de
Lausanne (1923) décide l'expulsion de plus d'1 million de Grecs orthodoxes vivant
en Turquie et de 400 000 Turcs vivant en Grèce. La Grèce se trouve envahie de
réfugiés, qui forment désormais un quart de ses habitants, faisant doubler la
population d'Athènes et de Salonique. En vertu du traité de Neuilly (1923),
52 000 personnes quittent la Bulgarie pour la Grèce et 30 000 font le chemin inverse.
Plus de 300 000 Arméniens qui ont survécu au génocide quittent la Turquie au cours
des années d'après-guerre. Puisque beaucoup de réfugiés ont été dénaturalisés par
leur État d'origine – une pratique amorcée par l'Allemagne puis suivie par la Russie
soviétique à l'égard des émigrés blancs –, la Société des Nations crée dès 1921 un
Haut Commissariat aux réfugiés, présidé par le Norvégien Fridtjof Nansen, pour
octroyer des papiers aux « apatrides », dont bénéficient surtout ceux d'origine russe
et arménienne. À cette masse de Heimatlosen s'ajouteront, à partir de 1933, les juifs
fuyant l'Allemagne nazie, bientôt suivis par ceux d'Autriche et de Tchécoslovaquie,
dont le nombre global atteindra environ 450 000 personnes au début de la Deuxième
Guerre mondiale62. En 1939, un nombre analogue de républicains espagnols
franchissent la frontière française63. Cet immense bouleversement est le produit d'une
crise européenne dans laquelle le remodelage des frontières entérine le résultat des
affrontements politiques et des guerres civiles.

Pour Hannah Arendt, l'apparition des apatrides, ces individus dépourvus de
reconnaissance et de protection légale, révèle un paradoxe de la modernité. Ils



incarnent l'humanité abstraite postulée par la philosophie des Lumières et, en même
temps, sont des « hors-la-loi », non pas parce qu'ils l'ont transgressée mais
simplement parce qu'il n'y a aucune loi susceptible de les reconnaître comme des
citoyens. « La transformation de l'État d'instrument de la loi en instrument de la
nation », écrit-elle, a créé une situation inédite dans laquelle les apatrides non
seulement ont perdu leur patrie, mais ne sont plus en mesure d'en obtenir une
nouvelle. « La première grave atteinte portée aux États-nations par suite de l'arrivée
de centaines de milliers d'apatrides a été que le droit d'asile, le seul droit qui ait
jamais figuré comme symbole des Droits de l'homme dans le domaine des relations
internationales, a été aboli64. » Une condition qui, par une ironie de l'histoire, semble
donner raison à un conservateur tel qu'Edmund Burke. Dès 1790, en effet, ce dernier
avait critiqué comme une abstraction vide de sens la notion universelle d'humanité
élaborée par la philosophie des Lumières, avec ses « droits naturels », auxquels il
opposait les « droits des Anglais », c'est-à-dire les privilèges de l'aristocratie
britannique, bien concrets et transmis en héritage d'une génération à l'autre65. En leur
qualité de « hors-la-loi », expulsés de l'humanité car privés des droits politiques, les
apatrides sont souvent internés dans des camps. Et cet internement d'un groupe
humain dont la seule faute est d'exister sans appartenir à une communauté politique,
plus précisément à une entité étatique, poursuit Hannah Arendt, a été le premier pas,
dans l'Europe des années trente, d'un processus qui a conduit ces individus
« superflus » vers les camps d'extermination nazis. « Avant de faire fonctionner les
chambres à gaz, les nazis avaient soigneusement étudié la question et découvert à
leur grande satisfaction qu'aucun pays n'allait réclamer ces gens-là. Ce qu'il faut
savoir, c'est qu'une condition de complète privation de droits avait été créée bien
avant que le droit de vivre ne soit contesté66. »

Cette réflexion d'Arendt sur le destin des apatrides identifie les prémisses du
génocide des juifs dans le contexte créé par la Grande Guerre et la dislocation de
l'Europe. Mais il y a aussi, dans l'apparition soudaine de cette masse d'apatrides sur
la scène de l'histoire, un symptôme de la guerre civile européenne. En tant que hors-
la-loi exclu de la communauté politique, l'apatride partage certains traits avec
l'ennemi dans la guerre civile, à la différence près que, n'étant pas un belligérant, son
statut de hors-la-loi, sans protection, le condamne a priori au rôle de victime. C'est
pourquoi il devient une figure emblématique de la crise européenne qui s'ouvre en
1914.

C'est bien évidemment la Deuxième Guerre mondiale qui révèle au grand jour son
caractère de guerre contre les civils, ces derniers formant environ la moitié des
victimes (25 millions sur 48). En outre, de 1939 à 1948, au moins 40 millions de
personnes sont déplacées à cause des déportations, de la terreur et des changements
dans le tracé des frontières. Les premiers transferts forcés de populations suivent le
partage de la Pologne et des pays baltes entre l'URSS et le Troisième Reich, en
1939. Deux ans plus tard, l'offensive allemande contre l'État soviétique est conçue
par Hitler comme une campagne de colonisation germanique de l'Europe orientale



– la conquête du Lebensraum, l'« espace vital » – impliquant la déportation, puis
l'élimination par la famine de plusieurs millions de Slaves. La Pologne n'est pas
seulement vaincue ; elle doit disparaître en tant qu'entité nationale, par
l'anéantissement de son élite politique, militaire et intellectuelle. Dans cette guerre,
les victimes civiles ne constituent pas des « dommages collatéraux » mais des cibles
dont la destruction est planifiée. Le réaménagement des territoires conquis implique
de gigantesques opérations de nettoyage ethnique, avec des transferts forcés des
populations slaves et la réinstallation de groupes d'« Allemands de souche »
(Volksdeutsche). L'extermination des juifs s'inscrit, avec ses propres spécificités,
dans ce vaste projet qui prévoit aussi une réduction de la population slave par
dénutrition. À l'automne 1941, lorsque l'offensive allemande contre l'URSS bat son
plein, Göring prévoit que la famine anéantira entre 20 et 30 millions de citoyens
soviétiques dans les territoires conquis par la Wehrmacht au cours de l'hiver
suivant67. Les prisonniers de guerre soviétiques, quant à eux, sont internés dans des
camps qui fonctionnent comme des centres d'extermination lente, lorsqu'ils ne sont
pas immédiatement exécutés (dans Kaputt, Malaparte évoque une de ces opérations
dans lesquelles les victimes sont sélectionnées par une épreuve de lecture : seuls les
semi-analphabètes sont maintenus en vie68).

Si les traités de paix de 1919-1923 avaient remodelé la carte politique de
l'Europe, les puissances victorieuses ont procédé en 1945 à un découpage des
frontières beaucoup plus drastique, en essayant d'homogénéiser sur le plan ethnique
de vastes territoires. Versailles avait pris acte de l'effondrement des empires
multinationaux et avait donné naissance à un ensemble d'États qui revendiquaient
avec force leur caractère national mais ne possédaient souvent qu'une très faible
homogénéité nationale et linguistique. À Potsdam, les vainqueurs ont essayé de faire
coïncider les frontières nationales et les frontières politiques grâce à des transferts
forcés de populations. La guerre redessine de fond en comble non seulement la carte
politique, mais aussi la carte ethnographique du continent, surtout dans sa partie
centrale et orientale. Cette vaste campagne de nettoyage ethnique se traduit,
entre 1945 et 1948, par l'expulsion de 15 millions d'Allemands : 7 millions de
Silésie, de Poméranie et de Prusse orientale ; 3 millions des Sudètes ; 2 millions de
Pologne et d'URSS ; 2,7 millions de Yougoslavie, de Roumanie et de Hongrie. Cela
permet la formation d'une Pologne homogène sur le plan national et l'annexion à
l'URSS de la Prusse orientale. L'exode avait commencé en 1944 avec l'entrée de
l'armée rouge dans les territoires du Reich allemand. Selon le diplomate américain
George Kennan, qui s'y rendit en 1945, « le spectacle était celui d'un pays totalement
ruiné et détruit ; d'un bout à l'autre, il était difficile d'apercevoir un signe de vie69 ».
La Pologne, qui comptait un tiers de non-polonais en 1939, devient polonaise à 97 %
en 1948. La Roumanie, qui s'était transformée en un État multinational après la
Première Guerre mondiale, ne conserve plus, après la deuxième, qu'une seule
minorité consistante, celle des Hongrois. La Tchécoslovaquie, qui comptait 23 %
d'Allemands en 1939, n'en a presque plus en 1948.

La fin de la Mitteleuropa a été une des conséquences de la guerre civile



européenne70. Ce concept a toujours véhiculé de multiples significations au cours de
son histoire. D'abord l'idée géopolitique d'une Grossdeutschland comme puissance
dominante au cœur du continent, selon la vision élaborée par Friedrich Naumann
pendant la Première Guerre mondiale71. Puis l'idée de l'unité culturelle du monde
germanique, au-delà de ses frontières politiques, fondée sur la langue et la présence
de minorités germanophones sur un vaste espace allant de Königsberg à Trieste. À
côté de cette forme de pangermanisme culturel, dont Karl Jaspers se faisait le
défenseur dans sa correspondance avec Hannah Arendt72, on trouve une autre
variante, inévitablement chargée d'une forte connotation nostalgique après 1918, qui
identifie la Mitteleuropa à l'héritage de l'Empire habsbourgeois, multinational et
cosmopolite, opposé à une Allemagne monolithique fondée sur le Volk germanique.
C'est le mythe habsbourgeois, qui a trouvé ses interprètes littéraires en Joseph Roth
et Elias Canetti et ses historiens en François Fejtö et Claudio Magris73. Dans cette
vision, l'Europe centrale se dessine comme un espace aux identités plurielles,
partagé par la mosaïque de peuples enclavée entre la Russie et l'Allemagne.
Autrement dit, c'est un carrefour de cultures germaniques et slaves, mais aussi latines
(la Roumanie, Trieste), et de religions différentes (protestants, catholiques,
orthodoxes, juifs, et, dans ses marges, musulmans). Or, aucune de ces différentes
conceptions de la Mitteleuropa n'a survécu aux ravages de la guerre civile
européenne. Les traités de paix signés à la fin de la Grande Guerre ont
« nationalisé » des pays dont l'identité même venait de leur diversité. Après 1945,
l'idée de Mitteleuropa connaît une éclipse avec la disparition de ses piliers :
l'annexion de la Prusse orientale à la Pologne et à l'URSS, l'expulsion des minorités
allemandes, la fin des « petites nations » multiethniques de l'aire danubienne, et
surtout l'anéantissement des juifs, son véritable ciment culturel.
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4

Juger l'ennemi

DEBELLATIO

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l'Europe est un champ de ruines1. Les
morts, dont plus de la moitié des civils, se comptent par dizaines de millions. Dans
certains pays, les pertes de population sont gigantesques : 14 % en URSS, 18 % en
Pologne, plus de 10 % en Yougoslavie. Le nazisme a anéanti 6 millions de juifs et
500 000 tziganes. Les prisonniers de guerre se comptent eux aussi par millions, dont
2 270 000 soldats soviétiques et plus de 1,5 million d'allemands. Le nombre des
« personnes déplacées » à cause des bombardements, des destructions ou des
déportations frôle les 20 millions. En Europe centrale, les transferts massifs de
populations vont modifier en profondeur la structure et l'identité de plusieurs pays,
de l'Allemagne à la Pologne, de la Tchécoslovaquie à la Hongrie. Le continent est
partagé en sphères d'influence et la structure sociale de certaines nations a été
profondément atteinte. Outre ses minorités, la Pologne a perdu un quart de sa
population urbaine, 55 % de ses avocats, 40 % de ses médecins et un tiers de ses
professeurs d'université. Les dégâts matériels sont aussi énormes. Les centres urbains
ont été ravagés par les bombardements, notamment en Allemagne. Le réseau routier
est largement endommagé, y compris dans les pays qui ont souffert des pertes
humaines bien moindres que l'URSS ou la Pologne. La photographie, la littérature et
le cinéma de l'époque ont mis en évidence l'état de détresse du continent, où manger
à sa faim et se loger sont devenus des soucis fondamentaux pour la majorité de la
population. Les épidémies en moins, ces simples données fournissent la substance de
la comparaison rituelle avec la guerre de Trente Ans.

En 1945, l'Allemagne n'est pas soumise à un état d'« occupation belligérante »,
selon la définition de la convention de La Hague de 1907. Autrement dit, elle n'est
pas une nation vaincue temporairement occupée par des forces qui la reconnaissent
comme État belligérant. Après sa « reddition inconditionnelle » et la dissolution du
dernier gouvernement du Reich présidé par l'amiral Dönitz, elle a perdu sa
souveraineté, qui a été transférée de facto aux quatre puissances occupantes. Il n'y a
tout simplement plus d'État allemand. L'URSS, les États-Unis, le Royaume-Uni et la
France ne veulent pas signer un traité de paix avec leur ennemi vaincu, ils veulent
décider de son avenir. « Après la reddition inconditionnelle – explique Hans Kelsen
en 1945 –, l'Allemagne a cessé d'exister en tant qu'État du point de vue du droit
international2. » Son statut, ajoute-t-il, correspond plutôt à celui du debellatio3.
Puisque les forces d'occupation ne veulent pas « annexer » le pays, elles y établissent
une sorte de condominium comparable à celui que la Prusse et l'Autriche avaient
imposé au Schleswig-Holstein en 1864, le Royaume-Uni et l'Égypte au Soudan en



1898, ou l'Autriche et la Hongrie à la Bosnie-Herzégovine en 19084. Dans un premier
temps, les Alliés n'excluent pas d'ôter à l'Allemagne sa souveraineté pendant au
moins une génération. Henry Morgenthau, un des plus proches collaborateurs de
Roosevelt, voudrait transformer les Allemands en une « population agricole de petits
propriétaires5 ». Si le pays retrouve son indépendance en 1949, après l'éclatement de
la guerre froide, ce n'est pas en vertu d'un traité de paix mais par la volonté des ses
occupants de donner naissance à deux États distincts.

La sortie d'une guerre civile correspond à la création d'un nouvel ordre par les
vainqueurs et à l'application – on pourrait presque dire à la mise en scène – de leur
justice. Le vaincu ne survit pas comme entité institutionnelle ou politique en
acceptant les conditions du vainqueur ; il est inculpé, jugé, condamné et exécuté par
le vainqueur. Le fait que le procès de l'ennemi assouvisse un besoin de justice et
apparaisse éthiquement fondé, voire nécessaire, aux yeux de l'opinion internationale,
n'enlève rien à son caractère éminemment politique. Loin de s'imposer au-dessus des
parties en cause, le droit agit dans ces circonstances comme un instrument aux mains
des vainqueurs, dont la victoire se mesure aussi à l'aune de l'impact symbolique de
sa justice politique6. Le procès de l'ennemi sert à consolider sa victoire, à la
légitimer, à la sacraliser sur le plan moral, et aussi à étouffer un désir de vengeance,
à empêcher une vague de violence incontrôlée, outrancière, poussée par la passion,
ou alors, si cette vague est déjà en train de déferler, à la contenir et à la faire refluer.
La justice politique apaise les sentiments et désamorce le potentiel explosif, fait
d'émotions et de haines, que la guerre civile avait activé. Bref, la justice politique est
à la fois une nécessité et une convenance.

JUSTICE POLITIQ UE

Dans son déroulement concret, le procès de Nuremberg est assez improvisé. Les
accusés sont des chefs nazis tombés aux mains de vainqueurs. Afin de respecter un
certain équilibre, il convient de juger aussi des responsables capturés par les forces
soviétiques, bien qu'ils fussent peu nombreux et de moindre importance. Cependant,
la logique profonde du procès de Nuremberg se dessinait depuis plus de deux ans. La
première option de Staline, qui, en mars 1943, proposait l'exécution sommaire de
quelques dizaines de milliers de responsables du Troisième Reich, fut écartée à
cause de l'opposition de Churchill qui avait suggéré de rédiger une liste d'une
centaine de noms (quelques mois plus tôt, il avait lui-même envisagé une solution
analogue à celle de Staline)7. En fait, les Soviétiques eux-mêmes prirent vite
conscience de l'importance d'un procès (en se rendant compte qu'il aurait une tout
autre dimension que les farces de Moscou de 1936-1938). En décembre 1943, à
Kharkov, sur le front ukrainien, ils avaient jugé et exécuté, devant une foule de
quarante mille personnes, trois soldats allemands et un collaborateur russe capturés
après la bataille de Stalingrad et accusés d'avoir tué des citoyens soviétiques avec
des « chambres à gaz mobiles8 ». La Pravda avait donné un grand relief à cet



événement qui sonnait comme une mise en garde adressée aux nazis et comme
l'annonce du caractère impitoyable de la justice qui les attendait au moment de leur
défaite. Déjà pendant la guerre, cet épisode avait inspiré un film réalisé dans un but
de propagande.

C'est cette logique – la punition de l'ennemi par le verdict d'un procès
exemplaire – qui mène à la création du Tribunal militaire international (TMI) de
Nuremberg. L'idée de confier l'organisation du procès à la justice d'un pays neutre
n'a jamais été prise en considération, car avoir été neutre pendant cette guerre
n'apparaissait guère comme une vertu. Le TMI est donc institué par les vainqueurs,
sur la base des règles qu'ils ont fixées au cours de la guerre. Pour que le projet
aboutisse, il fallait éviter les erreurs du passé. En 1919, le traité de Versailles
prévoyait de traîner devant une cour pénale internationale plusieurs centaines de
responsables allemands accusés de crimes de guerre, de l'empereur Guillaume II au
chancelier Bethmann-Hollweg, du feld-maréchal Hindenburg, le futur président de la
république de Weimar, au général Ludendorff. Mais ce procès n'aura pas lieu, à
cause du refus allemand de se soumettre à une telle humiliation mais aussi du refus
hollandais d'extrader l'empereur déchu. Un simulacre de procès se tiendra finalement
à Leipzig, en 1921, contre quelques dizaines de criminels de guerre, qui se soldera
par de nombreux acquittements et quelques condamnations symboliques, suivies par
des libérations précoces9. Une telle solution n'est plus imaginable en 1945, alors que
la logique de la guerre civile s'est pleinement imposée.

Produit d'une longue négociation (à Londres, pendant l'été 1945) entre les
représentants des quatre puissances victorieuses, la juridiction de la cour de
Nuremberg, devant laquelle comparaissent une vingtaine de hauts responsables du
régime nazi, de l'armée et de l'économie allemandes, couvre trois domaines
essentiels10. Il s'agit tout d'abord des « crimes contre la paix », c'est-à-dire la
violation du droit international et la « conspiration » en vue d'une guerre de conquête
(« la direction, la préparation, le déclenchement ou la poursuite d'une guerre
d'agression »). Suivent les « crimes de guerre », c'est-à-dire la « violation des lois et
coutumes de la guerre » par le traitement inhumain des prisonniers ou des civils, par
le pillage et la destruction des biens publics et privés des pays ennemis, non justifiés
pour des raisons militaires. S'ajoutent enfin les « crimes contre l'humanité », c'est-à-
dire la déportation, la réduction en esclavage et l'extermination des populations
civiles, mises en œuvre sur des bases politiques, raciales ou religieuses.

Les douze condamnations à mort et les autres lourdes peines prononcées à
Nuremberg ont aussitôt suscité un vaste débat juridique et politique. Les notions de
« crime contre la paix » et de « crime contre l'humanité » n'existaient pas avant la
guerre et les avocats de la défense protestèrent vigoureusement contre l'application
de lois ex post factum qui contredisaient un principe basilaire du droit : il y a non-
rétroactivité de la loi (nullum crimen, nulla poena sine lege). Déjà, lors de
l'instruction, les juristes français et soviétiques avaient manifesté leur perplexité
devant la notion de « crimes contre la paix » impliquant la « guerre d'agression11 ».
Pour les Français, l'adoption de ce principe juridique risquait de réduire l'ensemble



des crimes allemands au « complot » d'un petit groupe de hiérarques nazis, en mettant
au second plan les crimes « substantiels » perpétrés pendant cette guerre d'agression.
L'opposition des Soviétiques tenait à des raisons différentes. En adoptant ce
principe, l'URSS aurait dû être condamnée pour son agression de la Pologne et des
pays baltes, en 1939, au même titre que l'Allemagne. Presque simultanément, la
France et le Royaume-Uni avaient déclaré une « guerre d'agression » contre
l'Allemagne, pays qui ne les avait nullement menacés, quoique cette guerre fût
justifiée à cause de la violation allemande du droit international par l'invasion de la
Pologne. Puisque aucun traité mettant la guerre hors la loi n'existait avant 1939, il
était bien contradictoire d'accuser les États vaincus de « crimes contre la paix ».
Certes, la notion de « guerre d'agression » était déjà apparue en 1919, lors de la
conférence de Versailles, mais elle n'était pas entrée dans le droit. Reconnue
coupable du déclenchement de la guerre, l'Allemagne avait été punie par de lourdes
sanctions économiques, pas par des sanctions pénales. Il est vrai qu'en 1928 le pacte
Briand-Kellog avait essayé de bannir la guerre des relations internationales, mais il
ne constituait qu'un engagement moral de la part de ses signataires (il sera finalement
souscrit par cinquante-sept États) et non un acte de droit, puisqu'il n'indiquait aucune
mesure concrète à adopter en cas de « guerre d'agression ». De ce point de vue, il
s'inscrivait dans la logique de Versailles qui prévoyait des sanctions économiques
contre les États transgresseurs. Lors du procès de Nuremberg, en revanche, le TMI
avait prononcé des condamnations avec ces chefs d'accusation sur la base de la
responsabilité individuelle des accusés. Telford Taylor, un des procureurs et sans
doute le principal mémorialiste de Nuremberg, reconnaît ouvertement que les
principes du TMI « étayaient le châtiment ex post factum ». Ils n'auraient pas pu être
retenus, ajoute-t-il, sans l'élément « politique et émotionnel » qui
soutenait l'accusation, c'est-à-dire le désir de condamner le nazisme exprimé par
l'opinion publique internationale12. Selon le juriste Hans Kelsen, la notion de « crime
contre la paix » n'était pas nécessaire pour juger et condamner les crimes de guerre
perpétrés par ces États au cours d'un conflit dont le déclenchement pouvait faire
l'objet d'une condamnation politique, mais pas de sanctions pénales contre des
individus au sens du droit13. Paradoxalement, cette innovation juridique risquait
d'amoindrir le crime condamné, dans la mesure où la guerre d'agression était
attribuée à une « conspiration » qui – cet aspect fut souligné par le juge français
Donnedieu de Vabres – ne pouvait qu'être l'œuvre maléfique d'une petite clique, sans
remettre en cause toute la chaîne des responsabilités allemandes14.

La notion de « crime contre l'humanité » – autre innovation juridique du TMI – ne
souleva pas d'objections, mais demeura marginale dans un procès conçu avant tout
pour punir les responsables d'une « conspiration » contre la paix. La plupart des
crimes nazis contre les populations civiles furent jugés au titre de crimes de guerre.
Pour les Américains, les « crimes contre l'humanité » n'avaient qu'un caractère
« subsidiaire15 ». Le « crime des crimes », selon les mots du procureur Robert
H. Jackson, restait bien la « conspiration » contre la paix, car c'est de là que
découlaient toutes les autres forfaitures nazies16. La position secondaire des « crimes



contre l'humanité » contribua à l'acceptation générale de ce chef d'accusation. Même
un normativiste rigoureux comme Hans Kelsen approuvait l'exception représentée
par cette sanction pénale introduite a posteriori. Elle punissait des crimes qui,
lorsqu'ils furent perpétrés, constituaient à coup sûr une violation du droit existant,
bien qu'ils ne fussent pas réunis sous un chef d'accusation spécifique. L'introduction
du critère de la responsabilité individuelle pour ces crimes ne contredisait pas la
législation antérieure. Leurs responsables ne pouvaient pas ignorer la nature
criminelle de leurs actes et leur punition s'imposait naturellement, même s'il fallait
recourir à une loi ex post factum17. En d'autres termes, le principe de justice prévalait
dans ce cas sur le respect formel de la norme, la définition du « crime contre
l'humanité » semblant faire appel au droit naturel, comme une sorte de norme éthique
antérieure et sous-jacente au droit positif historiquement constitué.

Curieusement, le point de vue de Kelsen sur la notion de « crime contre
l'humanité » a été partagé, tout au moins pendant un bref moment, par Carl Schmitt.
Ce dernier fut un des premiers juristes à élaborer une analyse critique du statut du
TMI, rendu public le 8 août 1945. Trois semaines plus tard, dans les ruines de Berlin
et dans l'incertitude d'une liberté provisoire, entre deux arrestations, d'abord par les
Soviétiques puis par les Américains, l'ex-Kronjurist du Reich achevait une étude sur
l'histoire de l'idée de « guerre d'agression » (Angriffskrieg). Avec des
considérations fort similaires à celles de Kelsen, il soulevait des doutes sur la
pertinence de ce concept qui, de manière paradoxale, pouvait avoir pour
conséquence d'amoindrir celui, déjà inscrit dans le droit, de « crime de guerre »,
dont le conflit qui venait de s'achever avait été le théâtre le plus cruel. Dans ce
cadre, il prenait en considération les « crimes contre l'humanité », des actes mala in
se qu'il désignait sous l'appellation latine scelus infandum18, contre lesquels la
justice réclamait des sanctions au-delà de toute considération au sujet de la non-
rétroactivité de la loi. « L'inhumanité [de ces actes] est si grande et si évidente
– écrivait Schmitt – qu'il suffit d'en attester les faits et les exécuteurs pour fonder leur
punition sans regarder à chaque fois les lois pénales jusqu'alors en vigueur dans le
droit positif. Ici, tous les arguments de la perception naturelle, des sentiments
humains, de la raison et de la justice convergent d'une façon si élémentaire
qu'ils justifient un verdict de condamnation, vis-à-vis de laquelle aucune norme
positive dans n'importe quel sens formel n'apparaît nécessaire. Ici, il ne faut pas non
plus se poser la question de savoir jusqu'à quel point les exécuteurs avaient une
intention meurtrière, une préméditation criminelle, car cela n'a pas besoin d'être
expliqué19. » Quelques années plus tard – après deux arrestations, des interrogatoires,
la séquestration de sa bibliothèque et son interdiction d'enseignement –, Schmitt
changera d'avis quant à la définition des « crimes contre l'humanité ». En 1949, par
exemple, il ironise sur la notion de « génocide » et s'en présente comme une victime,
ayant subi « l'éradication (Ausrottung) des fonctionnaires germano-prussiens20 ».
Mais c'est précisément à cause de son statut d'ex-nazi que ses écrits de 1945 prennent
un relief particulier. Ils témoignent de la perception des crimes nazis par l'opinion
allemande de l'époque et confirment la remarque de Telford Taylor sur l'importance



du contexte émotionnel dans lequel le verdict de Nuremberg fut prononcé.
Quoique consensuelle, la notion nouvelle de « crime contre l'humanité » fut maniée

par l'accusation avec maladresse et imprécision. Informations approximatives,
habitudes mentales, attitudes psychologiques et calculs politiques contribuèrent à
laisser dans l'ombre les génocides nazis, à une époque où le concept de génocide
apparaissait à de nombreux juristes comme un « crime contre la langue anglaise21 ».
Les procureurs soviétiques mirent en avant la déportation politique ; quant aux
Anglo-Américains, ils ne firent jamais de distinction entre les camps de
concentration et les camps d'extermination nazis, dont l'existence fit pourtant l'objet,
lors des séances du procès, de plusieurs témoignages souvent accompagnés de
preuves sous forme de documents filmés22. Les juifs ne furent pas pris en compte en
tant que groupe mais seulement dans le cadre de leurs différentes nations
d'appartenance, en dépit des témoignages et des preuves de leur extermination
systématique présentés lors des audiences. Les camps de Belzec, Sobibór et
Treblinka sont à peine mentionnés dans les actes. La distinction entre déportation
politique et extermination raciale n'ayant pas été faite alors, Nuremberg apparaît
aujourd'hui comme le miroir du silence et de l'incompréhension du monde devant la
Shoah. Le chiffre de six millions de victimes juives fut bien diffusé lors du procès,
mais cela eut lieu, selon l'historien Donald Bloxham, « dans une ambiance telle que
les statistiques étaient lancées à la volée avec désinvolture et que des fausses
équivalences étaient régulièrement posées – de façon inconsciente ou délibérée –
entre les différents groupes de victimes, la couverture de presse des procès
contribuant à amplifier les distorsions de la cour23 ». Dans ses commentaires à chaud
sur le procès, un de ses acteurs, le juge français Donnedieu de Vabres, notait que la
charte du TMI avait fait entrer « par la petite porte » cette nouvelle espèce de crime,
le crime contre l'humanité, qui cependant « s'envola par la même porte lorsque le
tribunal prononça le jugement24 ».

Le principal architecte de l'accusation, le procureur américain Robert H. Jackson,
voulait un verdict « pour le futur », susceptible de devenir un modèle de
portée universelle. L'impact symbolique du procès fut immense, mais cette justice
politique des vainqueurs ne pouvait pas prendre un tel caractère exemplaire. Ses
limites avaient été lucidement soulignées par Hans Kelsen : il rappelait qu'en dépit
de sa prétention à statuer au nom des Nations unies à peine constituées le TMI
reconnaissait dans son préambule tirer sa légitimité de « l'exercice du pouvoir
législatif souverain des pays auxquels le Reich allemand s'est rendu
inconditionnellement25 ». Selon le juriste autrichien, le jugement émis par la cour de
Nuremberg ne pouvait pas acquérir le statut d'un principe contraignant de valeur
universelle pour la simple raison qu'il n'avait pas été établi comme « un principe
général du droit, mais comme une règle applicable exclusivement aux États vaincus
par les vainqueurs26 ». Cela constituait à ses yeux un privilegium odiosum qui devait
ternir l'image du procès pour la postérité.

Le partage de la Pologne en 1939 fut considéré comme un « crime contre la paix »
du seul Reich allemand, et non de l'URSS, dont l'occupation de la Finlande et des



pays baltes ne fut jamais évoquée. Certains crimes de guerre soviétiques, tel le
massacre des officiers polonais à Katyn, furent attribués aux Allemands, bien que la
vérité sur cet épisode tragique eût été connue de tous les acteurs du procès27. À la
différence des alliés, qui auraient préféré ignorer cet épisode, les procureurs
soviétiques – parmi lesquels on comptait quelques protagonistes des procès de
Moscou de 1936-1938 – insistèrent pour mettre ce mensonge aux actes du procès. Le
TMI n'étant pas fondé à juger les crimes de guerre alliés, ni la guerre navale ni les
bombardements massifs sur les villes allemandes ne furent évoqués à Nuremberg,
sinon pour reconnaître la conformité de ces actes destructeurs aux « règles » du droit
coutumier.

S'agissant des « crimes contre l'humanité », le contraste est frappant entre le peu
d'attention porté au génocide des juifs et des tziganes et l'insistance de l'accusation
sur des actes qui apparaissaient de moindre importance non seulement au regard de
l'ensemble des crimes nazis, mais aussi par rapport aux pratiques analogues des
forces alliées pendant le conflit. Le TMI considéra comme des crimes contre
l'humanité la déportation d'un million de Polonais du Warthegau (la Posnanie
annexée au Reich) et celle de cent mille Alsaciens vers la France de Vichy. Il ne se
soucia pas du fait que, lorsque ce verdict était prononcé, plus de dix millions
d'Allemands d'Europe centrale et quelques millions de citoyens soviétiques
appartenant à des peuples accusés de collaboration (des Tatars de Crimée aux
Allemands de la Volga, des Tchétchènes aux Ingouches) étaient expulsés par la force
de leur terre28.

Le statut du TMI incluant la notion de « crime contre l'humanité » fut rendu public
le 8 août 1945, en synchronie presque parfaite avec le bombardement atomique des
villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. L'exilé judéo-allemand Günther Anders
écrira que la condamnation des crimes nazis prononcée par la cour de Nuremberg
« avait lieu, dès le début, dans le cadre d'autres crimes contre l'humanité29 ». Dans
l'éditorial du mois d'août 1945 de la revue Politics, Dwight MacDonald qualifiait la
bombe atomique d'« action atroce » qui plaçait ses responsables « au même niveau
moral que les bouchers de Majdanek30 ». En parlant des « tribunaux des vainqueurs »
organisés à Nuremberg, Hannah Arendt avancera même l'hypothèse que, s'ils avaient
choisi de juger un nombre très limité de criminels nazis, la cause essentielle était un
souci de prudence, s'agissant de prendre en compte des « crimes à propos desquels
on aurait pu invoquer le tu quoque31  ».

Nuremberg fut donc un procès politique dans lequel une mise en scène hautement
dramatique – un « spectacle sensationnel », selon Hannah Arendt32 – servit autant à
satisfaire une demande généralisée de justice qu'à légitimer, voire à sacraliser, le
statut des vainqueurs en tant que nouveaux maîtres du continent. À l'instar de tous les
procès politiques de l'Histoire, son verdict était connu d'avance et son déroulement
prenait les traits, bien au-delà du respect des procédures formelles, d'une liturgie
adressée à l'opinion internationale. Les vainqueurs s'exprimaient au nom du bien, de
la morale et de l'humanité : le plaignant, avait proclamé Robert H. Jackson, c'était la
« Civilisation ». Alors que l'accusation put consulter une documentation



considérable, qui constituera le socle de la première recherche historique sur la
violence nazie, les archives restèrent pratiquement inaccessibles à la défense,
comme le déplorait l'avocat de l'amiral Dönitz, Otto Kranzbühler33. À plusieurs
égards, Nuremberg entre dans la catégorie des procès politiques que Max Weber
avait qualifiés de « justice de cadi [Kadijustiz] ». Lors de ces procès, écrivait-il
dans Économie et Société, « les parties agissaient sur les juges par le pathos, les
larmes et les injures de l'adversaire », en suivant une partition écrite à l'avance où
« un magistrat nommait un judex en lui donnant des indications contraignantes sur les
conditions de condamnation des inculpés34 ».

Outre la sacralisation des vainqueurs, Nuremberg eut une conséquence
fondamentale pour la redéfinition de l'ordre politique d'après-guerre. Son verdict
établissait et punissait des responsabilités individuelles. Cela éliminait la notion de
« culpabilité collective » qui pesait encore sur l'Allemagne, condition nécessaire
pour rétablir un État allemand (ils seront finalement deux) en mettant fin au
condominium né de la défaite du Reich hitlérien. Lorsque le verdict de Nuremberg
fut prononcé, l'alliance des vainqueurs commençait à se fissurer et l'on entendait les
premiers craquements annonciateurs de la guerre froide. Le procès a permis
d'intégrer une grande partie de l'Allemagne dans le dispositif politico-militaire
atlantique et, par réaction, d'annexer sa partie orientale au sein du bloc soviétique,
les deux se trouvant réhabilitées, l'une au nom de l'anticommunisme et l'autre de
l'antifascisme. D'une certaine façon, le verdict de Nuremberg tranchait, en les rendant
caduques et périmées, toutes les interrogations soulevées par Karl Jaspers dans son
essai consacré à la « question de la faute allemande » paru à Heidelberg en
avril 194635. Telle que la définissait le philosophe, la « culpabilité métaphysique »
découlant d'une communauté d'existence et, pesant sur l'ensemble de la nation
allemande bien au-delà des responsabilités pénales de ses dirigeants, n'avait plus de
raison d'être. Nuremberg avait lavé l'Allemagne de sa faute et elle pouvait cesser
d'apparaître (et de se percevoir) comme une « nation paria36 ». L'essai de Jaspers
reste un texte majeur de philosophie morale, mais il ne suscita aucun débat dans
l'Allemagne de « l'année zéro ». Pendant les vingt ans qui suivirent la chute du
nazisme, l'Allemagne vécut plutôt dans le sentiment d'une « innocence collective
(kollektive Unschuld)37 ».

ÉPURATION

À la fin du conflit, l'Europe n'est pas seulement occupée à panser ses blessures.
Elle est aussi confrontée de manière dramatique à ses propres déchirures, celles qui
ont opposé les grandes puissances du continent comme celles qui se sont produites au
sein de chaque pays. Les personnes accusées de collaboration avec les forces de
l'Allemagne nazie et ses alliés se comptent par millions ; selon l'historien Istvan
Deak, cela concerne entre 2 et 3 % de la population globale38. S'ils ne sont pas
exécutés par la Résistance comme Mussolini en avril 1945, les principaux



responsables de la collaboration avec le Reich hitlérien sont arrêtés. Le maréchal
Pétain, le Hongrois Szàlasi, le Norvégien Quisling, le Slovaque Tiso et le Roumain
Antonescu sont inculpés et souvent condamnés à la peine capitale pour haute
trahison.

L'épuration qui suit la chute du nazisme et de ses alliés prend un caractère
multiforme selon les pays et les aires géopolitiques. En URSS, où n'existe pas un État
de droit, elle conduit à la déportation des peuples accusés de collaboration dans leur
ensemble39. En vertu des décrets qui, pour obliger les soldats à se battre jusqu'au
bout, considéraient comme déserteurs tous ceux qui étaient capturés par l'ennemi, la
plupart des 2 270 000 prisonniers de guerre retournés en URSS à partir de 1945
furent déportés dans des camps de travail forcé. Dans les pays intégrés au sein du
bloc soviétique, l'épuration antifasciste coïncida avec l'instauration des démocraties
populaires et finit par s'identifier avec l'élimination de toutes les anciennes élites
dominantes, tant économiques que politiques. Le soutien populaire à ces
transformations profondes pouvait varier considérablement selon l'influence des
partis communistes et le rapport des mouvements de résistance avec l'URSS, mais il
s'agissait en tout cas de mesures décidées d'en haut et imposées par la force.

Là où l'occupation allemande avait été particulièrement féroce et où la guerre de
libération nationale avait pris les traits d'une guerre civile contre les régimes de
collaboration, l'épuration se fit « sauvage », avec la création de tribunaux populaires
et de nombreuses exécutions extrajudiciaires. En Yougoslavie, en réaction aux
crimes du régime des oustachis croates, eut lieu un véritable massacre dans lequel
périrent 60 000 personnes40. L'épuration prit aussi une grande ampleur en Europe
occidentale. En France, les exécutions extrajudiciaires de 1944 éliminèrent entre
8 000 et 10 000 collaborationnistes et responsables du régime de Vichy41. En Italie,
au cours de l'année 1945, la Résistance exécuta entre 10 000 et 15 000 représentants
de la république de Salò42. La violence de cette épuration spontanée et brutale était à
la mesure des souffrances et du ressentiment accumulés durant un an et demi
d'occupation. Elle tenait à la vacance du pouvoir déjà évoquée, c'est-à-dire aux
erreurs et aux faiblesses des nouvelles autorités en quête de légitimité, ou encore aux
inerties et aux corporatismes des administrations se perpétuant sous les différents
régimes politiques. Un épisode tristement célèbre d'épuration extrajudiciaire est le
lynchage du directeur des prisons de Rome, Donato Carretta, en septembre 1944,
lors du procès du chef de la police de la capitale italienne. La ville avait été libérée
depuis peu et les esprits étaient encore très marqués par le massacre des Fosses
Ardeatine où, au mois de mars, 335 civils avaient été exécutés par les Allemands en
représailles après un attentat de la Résistance. La foule, qui n'avait pas pu assister à
l'audience du procès, prit Carretta pour Pietro Caruso, le véritable accusé, et se jeta
sur lui en craignant sa fuite. Plusieurs tentatives pour empêcher ce meurtre
échouèrent devant la force de la foule déchaînée43. En mars 1945, Albert Camus
présentait comme « la dernière et la plus durable victoire de l'hitlérisme [...] ces
marques honteuses laissées dans le cœur de ceux mêmes qui l'ont combattu de toutes
leurs forces ». Plaidant pour une justice de la raison contre une vengeance aveugle, il



critiquait l'épuration sauvage tout en l'expliquant comme un héritage de l'occupation
nazie et de la collaboration. « Il nous en est resté la haine. Il nous est resté ce
mouvement qui l'autre jour, à Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un
collaborateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fureur qui
nous brûle l'âme au souvenir de certaines images et de certains visages. À la haine
des bourreaux, a répondu la haine des victimes. Et les bourreaux partis, les Français
sont restés avec leur haine en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un
reste de colère. Eh bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il faut
guérir ces cœurs empoisonnés. Et demain, la plus difficile victoire que nous ayons à
remporter sur l'ennemi, c'est en nous-mêmes qu'elle doit se livrer, avec cet effort
supérieur qui transformera notre appétit de haine en désir de justice44. »

Dans plusieurs pays, l'épuration légale fut le résultat d'une tension entre la
demande de sanction politique venue des opinions publiques et les réticences des
magistrats à l'application d'une justice rétroactive. Cette dernière se révéla
néanmoins inévitable, dans le cadre d'une transition politique qui imposait à la
justice un rôle exceptionnel, débordant le simple respect des normes juridiques qui,
par ailleurs, étaient en train de connaître, elles aussi, une mutation profonde. La
Norvège, la Hollande et le Danemark, qui avaient aboli la peine capitale depuis le
XIXe siècle, décidèrent de la rétablir, les deux premières par décision de leurs
gouvernements en exil, le troisième par un décret promulgué le 1er juin 194545. En
Belgique, où il n'y eut pas, à proprement parler, de guerre civile à cause de la
rapidité de la libération du pays par les forces alliées en septembre 1944, les
chambres de justice chargées d'instruire les procès pour collaboration ouvrirent
400 000 dossiers et poursuivirent 57 000 individus, dont 2 940 furent condamnés à la
peine capitale (242 exécutés)46. En France, les tribunaux de l'épuration ouvrirent
311 000 dossiers et émirent 124 000 jugements, dont 44 000 condamnations. Entre
1 500 et 1 600 condamnations à la peine de mort furent exécutées ; 50 000 personnes
furent frappées de « dégradation nationale » et au moins 22 000 fonctionnaires furent
sanctionnés47. En Belgique, en Hollande et en Norvège, la justice ne pouvant pas faire
face au grand nombre de dossiers ouverts, on décida de procéder par des
« arrangements négociés » (en Hollande, sur 250 000 personnes en attente de
jugement, 100 000 étaient en prison)48.

Le contraste est frappant, en Italie, entre l'ampleur de l'épuration spontanée,
« sauvage », mise en œuvre à la Libération et la quasi-absence d'épuration légale par
les institutions judiciaires. Créé en mai 1944 par le gouvernement Bonomi, le Haut
Commissariat à l'épuration fut dissous en mars 1946, au bout de presque deux ans de
paralysie, pendant lesquels il s'était borné à cautionner a posteriori la répression
mise en œuvre par la Résistance dans le centre et le nord de la péninsule. À l'origine
de cette anomalie, dans laquelle s'inscrit le naufrage du projet d'un « Nuremberg
italien49 », se trouve évidemment la position sui generis de la monarchie italienne,
pays occupant pendant la première phase du conflit mondial, puis pays occupé à
partir de l'automne 1943. D'un côté, elle aurait dû payer pour les crimes de guerre
perpétrés par son armée en qualité de membre de l'Axe ; de l'autre, elle avait obtenu



des Anglo-Américains un statut de cobelligérant lui permettant de réclamer justice
pour les crimes des occupants allemands et de la république de Salò. Au nom de la
continuité de l'État – et grâce à la complicité des forces d'occupation alliées, qui
percevaient de plus en plus la Résistance comme une menace de subversion sociale
et politique –, le gouvernement italien empêcha toute enquête sur les grandes
entreprises qui avaient soutenu le fascisme et refusa de livrer les principaux
responsables des crimes perpétrés par l'armée fasciste en Yougoslavie, en Grèce et
en Albanie. Les membres de l'élite dirigeante du régime fasciste et de la république
de Salò qui avaient échappé à l'épuration sauvage pourront, dès 1946, bénéficier de
l'amnistie. La plupart d'entre eux vont réintégrer leur profession, voire, très souvent,
la haute fonction publique. Le changement de régime eut lieu dans le cadre d'une
continuité substantielle de la magistrature, de l'administration et du personnel
bureaucratique. Seuls quelques chefs du régime collaborationniste de Salò, comme
les ministres de l'Intérieur et de la Défense, Guido Buffarini Guidi et Augusto
Graziani, ainsi que quelques tortionnaires célèbres, furent condamnés pour haute
trahison, tandis que les tribunaux de la War Crimes Commission for Italy dirigés par
les Britanniques condamnaient les principaux responsables de l'occupation
allemande, les officiers Herbert Kappler et Albert Kesselring. Sur 20 000 dossiers
examinés par les cours extraordinaires créées en avril 1945, moins d'un tiers
aboutirent à une condamnation et seulement 91 peines capitales furent exécutées50.

AMNISTIE

Dans un article publié anonymement en 1949, Carl Schmitt, qui fut victime de
l'épuration américaine, formulait une demande d'amnistie. Il voyait dans cette
revendication, alors largement partagée en Allemagne, « le seul moyen pour mettre
fin de façon humaine à la guerre civile51 ». Il revenait ensuite sur la question dans une
note de son journal où il écrivait qu'« une guerre civile ne peut pas s'achever par les
condamnations d'une justice politique, elle ne peut s'achever que par une amnistie52 ».
Il serait sans doute plus pertinent d'affirmer qu'elle se termine en général par les
deux. D'abord par les punitions exemplaires et symboliques de la justice politique ;
puis, une fois le ressentiment populaire apaisé et la transition vers un nouveau
pouvoir assuré sur des bases solides, lorsque les vaincus ont admis leur défaite et ne
sont plus en mesure de nuire, par une amnistie visant la réconciliation. En France,
l'épuration légale fut suivie de plusieurs vagues d'amnisties, entre 1947 et 1953, qui
réduisirent le nombre des emprisonnés pour faits de collaboration de 70 000 à
quelques centaines53. Le cas le plus emblématique d'une amnistie survenant après une
épuration « sauvage » étendue, et qui se substitue en quelque sorte à une justice
politique défaillante, demeure celui de l'Italie. En juin 1946, Palmiro Togliatti,
ministre communiste de la Justice, promulgue une amnistie qui octroie la liberté à
219 481 accusés, suivie par une mesure de remise de peine (condono) dont vont
bénéficier 3 000 fascistes coupables de crimes graves54. L'amnistie concerne tous les



crimes perpétrés pour des raisons politiques à l'exception des hauts responsables de
la politique collaborationniste, des auteurs de massacres et de « sévices
particulièrement atroces », bien que de nombreux tortionnaires en bénéficient
(suscitant souvent la colère populaire). Dans l'esprit du garde des Sceaux, ces
limitations du décret d'amnistie visent à satisfaire « une exigence non seulement
juridique et politique, mais aussi morale, de justice », car l'impunité des
responsables de la « trahison nationale » n'aurait pas aidé à la réconciliation, mais
exacerbé le ressentiment55. Durement contesté pour son ampleur et son caractère
extrêmement précoce, une année à peine après la libération du pays, cet acte
juridique faisait suite au référendum qui, quelques jours plus tôt, avait donné
naissance à la République et accompagné les élections d'une nouvelle Assemblée
constituante. L'Italie avait tourné la page et le nouvel État voulait, par cet acte de
clémence, réconcilier ses citoyens.

Dans les faits, cependant, l'amnistie fut totale. Presque tous les responsables de la
collaboration – des sommets de l'État, de l'armée et du parti fasciste aux petits
tortionnaires du squadrismo de province, sans oublier les architectes des
persécutions antisémites – furent libérés. Née comme acte de clémence et de
réconciliation, l'amnistie devint, avant même l'éclatement de la guerre froide, la
première étape d'un processus de restauration. Ce qui avait été annoncé comme
l'expression des vertus de la démocratie renaissante apparut très vite comme un signe
de sa faiblesse, et comme une revanche du fascisme vaincu. En 1947, l'historien,
juriste et résistant Carlo Galante Garrone constatait avec amertume que « la
magistrature de la nouvelle Italie [avait] tout effacé, ou presque, et tout recouvert
d'un voile indulgent de pardon et d'oubli. Tout, y compris les fautes les plus graves et
les responsabilités les plus grandes56 ». Au début des années 1950, lorsque tous les
criminels fascistes avaient retrouvé la liberté, s'ouvrait une nouvelle vague de procès
visant à poursuivre les actes de violence perpétrés par la Résistance.

Quoique de manière moins abrupte et tranchante, tous les pays d'Europe
occidentale, avec ou sans amnistie, mirent en liberté la quasi-totalité des prisonniers
accusés de fascisme et de collaborationnisme, souvent en les réintégrant dans
l'administration. En Italie, en 1960, 62 préfets sur 64 avaient été hauts fonctionnaires
sous le régime fasciste57. En France, de nombreux hauts fonctionnaires du régime de
Vichy feront une brillante carrière sous la Quatrième et la Cinquième République. En
Allemagne fédérale, où la Constitution prévoyait la réintégration des ex-
fonctionnaires du Reich hitlérien, un des rédacteurs des lois de Nuremberg de 1935,
Hans Globke, remplit même une fonction de ministre sous le gouvernement
d'Adenauer58. La place secondaire qu'occupe alors la Shoah dans la conscience
historique de l'Europe témoigne de cette volonté de tourner la page en mettant fin aux
épurations et en réhabilitant les ennemis d'hier. Il faudra attendre les années 1960
pour que la notion d'imprescriptibilité entre graduellement dans les jurisprudences
des différents pays du continent, permettant ainsi d'instruire des procès tardifs pour
juger des crimes restés impunis.

Ces actes qui, à partir de 1946, clôturaient la guerre civile sur le plan juridique



s'inscrivaient dans une longue tradition historique. Plus ou moins sommaire, plus ou
moins hâtive selon les cas, l'amnistie a presque toujours mis fin aux conflits et aux
guerres civiles. En 1598, l'édit de Nantes proclamait la « mémoire de toutes choses
passées de part et d'autre, éteinte et assoupie, comme chose non advenue59 ». En
1660, lors de la restauration de la monarchie en Angleterre, Charles II promulguait
une amnistie (a free and general pardon, indemnity and oblivion ) qui couvrait toute
l'époque de la révolution de Cromwell, y compris l'exécution de son prédécesseur60.
Louis XVIII fit de même, grâce à un oubli « commandé aux tribunaux et aux
citoyens » par lequel, avec magnanimité, il voulait « pardonner aux Français
égarés61 ». En 1865, le président Andrew Johnson achevait la guerre de Sécession
par une Proclamation of Pardon and Amnesty visant à réintégrer dans l'Union tous
les ex-États esclavagistes qui l'avaient si violemment contestée.

Le paradigme de ces amnisties conçues et appliquées comme des politiques de
réconciliation nationale demeure la démocratie athénienne, dans la Grèce ancienne.
En 403 avant J.-C., lorsque la démocratie revient à Athènes après la sanglante
oligarchie des Trente, les nouvelles autorités dirigées par Thrasybule décident de
promulguer une amnistie pour pacifier la cité divisée. Cette amnistie procède par un
pacte volontariste d'oubli, non seulement souhaité mais gravé dans la loi. Tous les
citoyens sont appelés à prêter serment : « Je ne rappellerai pas les malheurs62. »
« Contenant l'hostilité qu'il annule par son dire – souligne Nicole Loraux dans La
Cité divisée –, le serment peut et doit du même coup renoncer à la mémoire, puisque
la mémoire des malheurs est mémoire de la haine63. » Cette interdiction politique du
souvenir, dont la transgression est punie, est indissociable de l'engagement à
défendre la démocratie. C'est pourquoi les Trente Tyrans sont exclus de ce déni de
mémoire. Ils restent les seuls responsables de la stasis qui a déchiré la cité et leur
condamnation permet à la communauté de retrouver son unité après une guerre
fratricide. L'interdiction politique du souvenir prend donc un caractère fondateur.
C'est un pacte qui scelle la réconciliation et empêche la vengeance. Autrement dit, la
politique naît de l'oubli, de l'effort volontaire de surmonter le passé avec ses conflits
et ses divisions.

Au début de la Troisième République, quelques années à peine après l'amnistie
tardive mettant fin à la persécution des Communards, Ernest Renan reprend à son
compte cette vision de l'oubli comme pacte fondateur de la nation. L'oubli est à ses
yeux l'un des ingrédients essentiels du « plébiscite de tous les jours » qui permet à
une nation, au-delà de son passé, de vivre dans le présent en tant que communauté de
destin. Poursuivant une réflexion dont la Commune de Paris, c'est-à-dire la guerre
civile, constitue l'horizon implicite, le philologue ajoute à son éloge de l'oubli un
corollaire important : la méfiance à l'égard de l'histoire. « L'oubli et je dirai même
l'erreur historique – écrit-il – sont un facteur essentiel pour la création d'une nation,
et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui
se sont passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les
conséquences ont été les plus bienfaisantes64. » Autrement dit, les nations naissent de



la violence et des massacres, des guerres de religion et des guerres civiles, mais,
pour se construire, elles doivent apprendre à oublier. « Pour tous – conclut Renan –,
il est bon de savoir oublier65. »

Cette dialectique de l'amnistie et de l'oubli caractérise souvent les sorties de
guerre. Elle peut parfois connaître des manifestations tardives, comme en Espagne,
en 1975, au moment de la mort de Franco et de la transition à la démocratie. Là aussi
les forces politiques scellent un pacte d'oubli. Ce n'est pas un pacte officiel, comme
celui d'Athènes en 403 avant J.-C. ; c'est un pacte tacite, souterrain, symbolique mais
tout aussi contraignant. Il n'y a bien évidemment aucune interdiction officielle du
souvenir et c'est à cette époque que commence à prendre forme en Espagne une
nouvelle historiographie de la guerre civile qui dépasse les clichés de la propagande
franquiste et brise l'isolement de l'historiographie antifasciste en exil. Mais la crainte
de retomber dans la guerre civile et la volonté de réconciliation soutiennent la
revendication d'une amnistie (concernant à la fois les exilés antifascistes et les
responsables des crimes du franquisme) qui ne peut que conduire vers une amnésie
collective. Selon l'historien Ismael Saz Campos, ce pacto de olvido qui surgissait
d'une demande sociale était légitime car il était conçu comme un moyen pour enterrer
le franquisme et permettre la transition démocratique. Il faudra attendre un quart de
siècle pour que la société espagnole exprime une demande de mémoire, souvent
impulsée par une nouvelle génération66. Elle se traduit aujourd'hui, au-delà de
l'approfondissement de la recherche historique, par une campagne de reconnaissance
des victimes du franquisme, la création de lieux de la mémoire républicaine au sein
de l'espace public et la remise en cause ou tout au moins la redéfinition de la
dimension symbolique des monuments et des vestiges du régime du caudillo.

Ce que Renan et Nicole Loraux ne prennent pas en considération dans leur analyse
de la dialectique qui lie l'amnistie et l'oubli, c'est la part d'érosion de la conscience
historique qu'elle comporte inévitablement, avec parfois pour conséquence le déni de
la mémoire des victimes, abandonnées au sentiment d'une injustice perpétuée et
toujours privées d'une reconnaissance publique. Bien que les deux soient souvent
considérés comme synonymes, l'amnistie ne coïncide pas avec le pardon. Ce dernier
suppose le souvenir du crime et de l'injustice, qu'il inscrit dans une mémoire apaisée,
délivrée de la tentation de la vengeance. L'amnistie, en revanche, prescrit un oubli
qui consiste à effacer les traces du crime, car elle impose d'agir comme si de
rien n'avait été67. Si l'on veut établir des distinctions plus rigoureuses, il faudrait
ajouter que, en annulant le caractère délictueux des faits contestés, l'amnistie ne doit
être confondue ni avec la grâce, qui n'efface pas la condamnation mais se limite à
dispenser de l'application de la peine, ni avec la prescription, qui suspend la peine
au terme d'un délai fixé68. L'amnistie peut se révéler très efficace dans l'immédiat en
tant que politique de réconciliation, mais elle anesthésie la mémoire en créant les
conditions de son resurgissement postérieur, avec l'expression d'une souffrance
longuement étouffée et d'une justice inaccomplie.

Bref, si la dialectique de l'amnistie et de l'oubli s'installe avant que la justice soit
passée, cette mémoire resurgira plus tard, souvent chargée de ressentiment. Le



ressentiment qui naît d'une mémoire blessée peut se traduire dans la haine ou
engendrer une nouvelle explosion de violence, comme l'a montré la guerre dans l'ex-
Yougoslavie, le dernier épisode de la guerre civile européenne. Les vertus d'une
amnistie non amnésique, d'une réconciliation soucieuse d'un travail de vérité et
d'administration de la justice, ont été expérimentées en Afrique du Sud, dans les
années 1990. Il n'est pas interdit de penser que c'est aussi en réfléchissant sur les
mauvais usages de la mémoire déployés en Europe au cours du XXe siècle que les
héritiers de l'apartheid ont découvert les vertus politiques d'une justice réparatrice ni
oublieuse ni vengeresse.
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SECONDE PARTIE

Cultures de guerre
« En juillet 1936, j'étais à Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours

fait le plus horreur dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent à
l'arrière. Quand j'ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher
de participer moralement à cette guerre, c'est-à-dire de souhaiter tous les jours,

toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que
Paris était pour moi l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de

m'engager. C'était au début d'août 1936. »
Simone Weil, « Lettre à Georges Bernanos », 1938

« Nous étions sur le Titanic et tout le monde savait qu'il allait heurter un iceberg.
La seule incertitude concernait ce qui se produirait alors. Qui fournirait un

nouveau bateau ? Il était impossible de rester hors de la politique. »
Eric Hobsbawm, Franc-Tireur. Autobiographie



5

Éclatement

PRÉFIGURATIONS

Peu d'événements, dans l'histoire du monde moderne, ont eu un impact aussi
profond que celui de la Grande Guerre sur la culture européenne ; en même temps,
rares sont les grands tournants historiques aussi imprévus, destructeurs, traumatiques.
Certains observateurs, nous l'avons vu, avaient envisagé la possibilité d'une nouvelle
guerre. Quelques esprits lucides avaient même émis l'hypothèse d'un embrasement
continental, en évoquant le souvenir de l'incendie déclenché un siècle plus tôt par la
Révolution française et les guerres napoléoniennes qui avaient changé le visage de
l'Europe. Les prévisions ne faisaient pas défaut, mais personne ne pouvait imaginer
que ce serait une guerre totale ni comment elle transformerait le Vieux Monde, en
modifiant non seulement ses structures sociales et politiques mais aussi ses
mentalités, ses cultures, ses modes de vie, ses perceptions.

Le pessimisme culturel qui se diffuse au sein de la culture européenne à la fin du
XIXe siècle – quand l'idée de progrès est remise en cause au profit d'une vision de la
modernité comme décadence – ne suscite pas la crainte d'une nouvelle guerre. Les
catastrophes du monde moderne, ennemi de l'homme et de la nature, sont imputées à
bien d'autres éléments : l'avènement de la société de masse, l'« âge des foules » et de
la démocratie, la dégénérescence physique et intellectuelle des nations liée à
l'urbanisation et à la révolte des « classes dangereuses », la dégénérescence raciale
produite par le métissage, la croissance malthusienne de la population mondiale, etc.
Des différents scénarios catastrophistes alors présentés comme imminents, presque
aucun ne prévoyait les millions de morts d'une guerre totale. Ou bien le pronostic
était tellement abstrait qu'il en neutralisait l'horreur, comme dans le cas des
darwinistes sociaux et des eugénistes qui saluaient l'invention des armes chimiques
et voyaient dans une nouvelle guerre l'occasion d'éliminer le surplus démographique
mondial, en sélectionnant les plus aptes. Tel était le point de vue de deux savants
britanniques, sir Reginald Clare Hart et Karl Pearson. Dans un essai de 1911, le
premier souhaitait « une guerre d'extermination impitoyable contre les individus et
les nations inférieures », tandis que le second donnait une justification biologique de
la guerre en tant que moyen de renforcer la virilité des nations1. Mais bien qu'elles
apparussent légitimes dans le débat scientifique de l'époque et soient
incontestablement révélatrices d'une prédisposition intellectuelle aux pires délires
nationalistes et racistes des décennies suivantes, ces théories ne se traduisaient
jamais en un projet concret d'extermination. L'optimisme de Comte et de Spencer, qui
avaient vu dans la société industrielle un vecteur de paix et de progrès, prévalait.
Fertile à plusieurs égards, l'imaginaire européen s'est montré incapable de prévoir la



Grande Guerre. Les intellectuels renvoient l'image de cet aveuglement.
Les préfigurations de la catastrophe ne viennent pas des sciences sociales mais de

la littérature et des arts, lieux privilégiés de l'imagination utopique. Vers la fin du
XIXe siècle, l'écrivain Herbert George Wells publie des romans de science-fiction tout
à fait prémonitoires, parmi lesquels il faut rappeler surtout La Guerre des mondes
(1898), où il annonce un avenir sombre de décadence. Il décrit l'invasion de
l'Angleterre par une armée de martiens qui y testent leurs armes mécaniques de
destruction massive : des canons mobiles qui anticipent les chars et des armes
chimiques qui préfigurent non seulement les attaques au gaz d'Ypres mais aussi les
armes atomiques de la Deuxième Guerre mondiale, alors que les épidémies terrestres
qui anéantissent finalement les martiens annoncent la peur d'une guerre
bactériologique2.

Le lien unissant technique et guerre moderne est présent chez Émile Zola, qui
publie dans la même décennie La Bête humaine (1890), roman dans lequel il dessine
une métaphore du progrès comme catastrophe en décrivant la course aveugle et folle
d'un train propulsé par une locomotive sans conducteur. Dans ses notes
préparatoires, il envisageait de remplir ce train de « soldats joyeux, inconscients du
danger, qui chantent des hymnes patriotiques », en ajoutant que ce train était alors
« l'image de la France3 ». Zola était loin d'être le seul à exécrer la technique. Dans un
style réaliste visant à décrire non pas l'avenir mais une tendance du présent,
Giovanni Papini, un écrivain et critique d'avant-garde qui devait par la suite adhérer
au fascisme, consacre à la guerre moderne un essai prophétique. Il n'est sans doute
pas inutile de rappeler qu'il paraît en 1913, l'année durant laquelle sortent les
premières automobiles produites en série des usines Ford de Detroit. Le siècle qui
s'ouvre, observe Papini, ne sera pas heureux, car il sera un siècle d'extermination
industrielle dans lequel la vie humaine perdra définitivement sa valeur. Son essai est
un mélange plutôt étrange d'existentialisme préfasciste et de résignation wébérienne
face à une modernité perçue comme une rationalité mécanique inhumaine et
oppressive. « Toute la vie de notre temps – écrit-il – est une organisation de
massacres nécessaires, visibles et invisibles. Ceux qui se révoltent au nom de la vie
seront écrasés par la vie elle-même. À l'instar de la guerre, la civilisation
industrielle se nourrit de charognes. Chair à canon et chair à machine. Sang sur le
champ de bataille et sang dans la rue : sang sous la tente et sang dans l'usine. La vie
ne s'élève qu'en jetant derrière elle, comme du lest, une partie d'elle-même4. »

La fusion éclectique et paradoxale entre la révolte romantique contre le
désenchantement de la modernité et l'exaltation vitaliste de la technique est la
prémisse de la « révolution conservatrice » ou, pour reprendre les mots de l'historien
Jeffrey Herf, du « modernisme réactionnaire5 » qui se diffuse en Europe pendant
l'entre-deux-guerres. Cependant, cette tendance était apparue déjà avant 1914,
préfigurée par certaines avant-gardes tel le futurisme. Dans son célèbre manifeste de
1909, Marinetti invoquait la guerre comme « hygiène du monde », en la souhaitant
comme un affrontement de forces technologiques. Son culte esthétique de la machine
et de la vitesse n'avait pas encore les accents existentialistes des essais d'Ernst



Jünger des années 1920, mais il revendiquait un irrationalisme belliqueux qui
établissait une continuité entre le nationalisme d'avant 1914 et le fascisme, auquel les
futuristes adhèrent de façon presque naturelle. Au fond, le futurisme anticipe
l'esthétisation de la politique qui caractérise le fascisme et une bonne partie de la
culture européenne entre les guerres. Il n'est donc pas étonnant que les futuristes
soient interventionnistes en 1914 et créent, au moment de l'entrée en guerre de
l'Italie, une année plus tard, un bataillon motorisé qui monte au front en criant « Zang-
Timb-Tuuum6 ».

Mais c'est l'avant-garde tout entière, quelles que soient ses divisions politiques au
début du conflit, qui, pendant la décennie antérieure, a exprimé les symptômes d'une
fracture historique profonde dans la perception et la représentation du monde. Le
cubisme de Braque et Picasso décompose les formes dans la peinture de même
qu'Arnold Schönberg, Alban Berg et Anton von Webern brisent les harmonies
classiques en jetant les bases de la musique atonale et dodécaphonique. Et pour
l'historien Modris Eksteins, la première représentation du Sacre du printemps de
Stravinski, au théâtre des Champs-Élysées, en mai 1913, marque le début d'une
époque nouvelle7. Cette pièce – rebaptisée par les critiques « le massacre du
printemps » – remet radicalement en question la vision traditionnelle du monde : par
son primitivisme féroce et sauvage, elle renie les formes de la civilisation ; par son
vitalisme elle se détache du rationalisme (ou peut-être le conquiert et le transforme),
et par son rejet des conventions musicales (et des normes sociales) elle exprime une
révolte de la subjectivité. Le scandale que suscite Stravinski ne fait qu'annoncer,
avec une année d'avance, l'effondrement de l'ordre ancien. Nul hasard non plus si le
peintre Fernand Léger voit dans les ruines de Verdun la mise en scène d'une réalité
décomposée, fragmentée en mille morceaux. La guerre apparaît à ses yeux comme
une sorte d'adéquation de la réalité aux représentations qu'en avait déjà données la
peinture cubiste pendant les années précédentes. Fasciné par ce paysage de
destruction qui « autorise toutes les fantaisies picturales », il abandonne l'art abstrait
pour recréer des figures mécaniques8.

FIÈVRE CHAUVINE

En août 1914, les déclarations de guerre suscitent dans toutes les capitales
européennes une incroyable vague d'enthousiasme collectif. La fièvre nationaliste
s'empare soudainement de la culture en gagnant tous les esprits, ou presque9. À Paris,
l'Union sacrée est célébrée bien au-delà des partisans de l'Action française10. Le
président, Raymond Poincaré, lance un appel aux membres de l'Académie française
pour contribuer « avec leurs plumes » à l'effort patriotique. Les voix de Barrès et de
Maurras se mêlent alors à celles des dreyfusards. De Gide à Proust, d'Anatole
France à Claudel, de Durkheim à Bergson et Péguy, tous saluent la guerre comme une
délivrance. L'historien « jacobin » Albert Mathiez y voit une prolongation de la
levée en masse de 1792. En Belgique, le médiéviste Henri Pirenne rompt son amitié



avec son collègue allemand Karl Lamprecht. Outre-Rhin, le Berliner Tagblatt
publie, en octobre 1914, un célèbre manifeste dans lequel quatre-vingt-treize savants
de renommée mondiale, dont plusieurs prix Nobel, défendent la cause allemande
comme celle de la Kultur. Il est signé par des personnalités comme le naturaliste
Ernst Haeckel, le physicien Max Planck, l'historien Karl Lamprecht, le politologue
Friedrich Naumann et le psychologue Wilhelm Wundt. Le philosophe de l'histoire
Ernst Troeltsch veut « transformer les mots en baïonnettes11 ». Le philosophe Max
Scheler attribue à l'Allemagne la mission de « régénérer la civilisation12 », alors que
le poète Stefan George chante la gloire du guerrier. L'économiste Werner Sombart
oppose l'esprit héroïque des Allemands (Helden) à l'esprit commerçant des Anglais
(Händler)13. Quant à Thomas Mann, il idéalise l'empire des Hohenzollern en tant que
réceptacle des valeurs de la Kultur allemande contre les tendances corruptrices de la
Zivilisation moderne, mécanique et sans âme. Les « idées de 1914 » se dressent
contre les principes de 1789, le point de départ d'une époque de « progrès » qui a
épuisé les esprits et éloigné les hommes des valeurs les plus authentiques de
l'existence : le courage, la virilité, le sacrifice, le combat, la gloire. Dans ses
célèbres Considérations d'un apolitique, Thomas Mann affirme son « dégoût », en
empruntant cette expression à Nietzsche, pour les principes des Lumières. La guerre
lui apparaît comme la poursuite par les armes d'un combat qui a été amorcé depuis
longtemps dans le domaine de la culture14. En Autriche, tous les grands savants, de
Wittgenstein à Freud, se laissent emporter par la vague chauvine. En Russie, des
ennemis du tsarisme comme le libertaire Kropotkine et le socialiste Plekhanov, ou
encore des poètes tels Blok, Essenine et Maïakovski, s'enrôlent dans la croisade
contre la « barbarie germanique ». Les nationalistes italiens, du socialiste Mussolini
à l'impérialiste Enrico Corradini, du poète futuriste Filippo Tommaso Marinetti au
« décadentiste » Gabriele D'Annunzio, invoquent la fin de la neutralité de leur pays
et l'entrée en guerre contre l'Empire habsbourgeois pour libérer les terres irredente
de Trente et Trieste15. « Aucun homme de lettres italien ayant l'autorité d'un Romain
Rolland – a écrit à ce propos Norberto Bobbio – n'a eu le courage de se mettre au-
dessus de la mêlée16. » L'Angleterre retrouve une passion politique que l'on croyait
éteinte depuis la révolution puritaine de Cromwell et qui s'exerce désormais contre
l'Allemagne. H. G. Wells, Thomas Hardy et l'écrivain populaire Chesterton se font
les propagandistes de la croisade antiallemande17. Les personnalités du monde
intellectuel qui parviennent à échapper à la vague chauvine sont bien rares : Karl
Kraus à Vienne, Bertrand Russell à Londres, Henri Barbusse et Romain Rolland à
Paris, Gramsci, à l'époque encore très peu connu, à Turin.

Mais l'ivresse patriotique s'épuise pendant la guerre. Car celle-ci révèle vite un
visage fort différent de la mythologie qui avait envahi les rues des capitales
européennes en août 1914 et que les responsables des grandes puissances, tous
victimes de l'illusion d'une guerre de courte durée, avaient entretenue. Face à cette
réalité, un grand nombre d'intellectuels abandonnent le nationalisme pour adhérer au
pacifisme humaniste. L'itinéraire de Siegfried Kracauer, une des figures marquantes
de la culture de l'Allemagne de Weimar, est assez exemplaire de cette mutation.



Après s'être enrôlé comme volontaire au début du conflit, il publie en 1915 dans les
Preussische Jahrbücher un article intitulé « La guerre comme expérience vécue »
qui restitue parfaitement le climat intellectuel de ces années-là. Sur un ton exalté, il
salue la guerre comme la conclusion de la routine et de l'ennui de l'ère
wilhelminienne et décrit le patriotisme en termes nietzschéens comme une sorte
d'élan vital qui devrait permettre à l'Allemagne de s'émanciper des valeurs
matérialistes d'un monde sans âme, sans dieu ni prophètes. Il exalte donc la guerre
comme une expérience « rédemptrice » dans laquelle l'esprit se renforce par la « joie
de combattre18 ». Pour le jeune Kracauer, elle n'a pas besoin de justifications sociales
ou politiques car elle satisfait une exigence existentielle en lui offrant une expérience
mystique, quasi religieuse. Mais en 1917 Kracauer a déjà abandonné cette rhétorique
patriotique et écrit un article pour Das Neue Deutschland dans lequel il reconnaît sa
déception. La guerre a montré sa vraie nature, celle d'une affreuse boucherie dans
laquelle s'étale « la décomposition de plus en plus profonde de l'humanité
européenne19 ». Ce changement de perspective n'est au fond que la version condensée
d'un cheminement suivi par bien d'autres intellectuels européens.

L'écrivain viennois Stefan Zweig, qui a assisté aux manifestations joyeuses de cet
été fatidique, a laissé la description la plus saisissante de la nationalisation des
masses dont la Grande Guerre marque l'apogée. Bien que sceptique face à une
« guerre fratricide », il ne peut pas rester insensible devant l'éclosion d'une telle
communion mystique. Dans ses mémoires, il a souligné la différence frappante entre
ce climat et celui dans lequel fut accueilli, vingt-cinq ans plus tard, l'éclatement de la
Deuxième Guerre mondiale. « Une rapide excursion au pays romantique, une
aventure sauvage et virile : c'est de ces couleurs que la guerre se peignait en 1914
dans l'imagination de l'homme du peuple, et les jeunes gens avaient même
sérieusement peur de manquer, dans leur vie, une expérience aussi merveilleuse et
excitante. C'est pourquoi ils se pressaient en tumulte autour des drapeaux ; c'est
pourquoi ils chantaient et poussaient des cris de joie dans les trains qui les menaient
à l'abattoir. Les flots rouges d'un sang sauvage et enfiévré battaient dans les veines
de tout l'empire. Mais la génération de 1939 connaissait la guerre. Elle ne
s'illusionnait plus. Elle savait que la guerre n'était pas romantique mais barbare20. »

L'illusion sera donc de courte durée. Dès 1916, dans son pamphlet antipatriotique
Au-dessus de la mêlée, Romain Rolland dénonce le conflit comme un carnage d'où
« l'Europe sortira mutilée21 ». Les pages les plus fortes contre ce massacre sont dues
à la plume d'une des rares personnalités qui, au sein du mouvement socialiste
international, se sont opposées au vote des crédits de guerre. Rosa Luxemburg,
révolutionnaire polonaise transplantée à Berlin, n'a pas vécu les manifestations
d'août 1914 comme l'explosion d'une joie contagieuse ; elles lui sont apparues
comme une vague d'hystérie collective dans laquelle on pouvait déceler « un climat
de meurtre rituel, une atmosphère de Kishinev22 ». La guerre a révélé le vrai visage
de la société bourgeoise, « souillée, déshonorée, pataugeant dans le sang, couverte
de crasse ». Une fois tombée la façade de la civilité et de l'éthique, de la paix et du
droit, elle montre sa vraie nature, celle d'une « bête fauve » dansant le « sabbat de



l'anarchie », en soufflant « un miasme pestilentiel sur la civilisation et l'humanité23 ».
Sans faire preuve de la même indignation, Franz Kafka est également immunisé
contre le virus nationaliste. Le 6 août 1914, il note, dans les pages de son journal :
« Défilé patriotique. Discours du bourgmestre. [...] J'assiste à cela avec mon regard
méchant. Ces défilés sont l'un des plus répugnants phénomènes qui accompagnent
accessoirement la guerre24. »

CHAMP D'HONNEUR ET ABATTOIR

Entre 1914 et 1918, les sentiments basculent de l'idéalisation aveugle et de
l'enthousiasme immodéré à l'effroi et l'horreur. D'une part, la guerre marque le
triomphe d'une conception de l'honneur et de l'héroïsme qui s'exprime dans la devise
« mourir pour la patrie » et culmine en août 1914. C'est d'ailleurs en ayant à l'esprit
le souvenir de ces journées d'ivresse patriotique que, bien plus tard, l'historien Ernst
Kantorowicz en retracera la généalogie dans l'Europe médiévale. D'autre part, la
Première Guerre mondiale détruit le mythe de la mort au champ d'honneur en
dévoilant les horreurs du massacre technologique et de la mort anonyme de masse.
La légende de la guerre héroïque est symbolisée, dès les premiers mois de combat,
par Langemarck, le village des Flandres que les soldats allemands auraient conquis,
en novembre 1914, en chantant l'hymne national, au prix d'énormes pertes25. Le soldat
de Langemarck est la parfaite incarnation du héros : beau, idéaliste, viril, généreux,
courageux et prêt au sacrifice. Un tel héros ne peut craindre la mort qui, au contraire,
le glorifie. Selon le code d'honneur inauguré par les guerriers homériques, la mort est
le prix à payer pour atteindre la gloire (kleos). Mais cette gloire obtenue au prix du
sacrifice suprême est une valeur qui transcende la vie elle-même, car elle est
éternelle et confère au martyr un statut d'immortalité26. Son sacrifice se charge ainsi
d'une aura qui le situe dans un espace intermédiaire entre le profane et le religieux27.
La patrie reconnaissante ne pourra pas l'oublier ; elle lui érigera des monuments et en
évoquera la mémoire dans ses cérémonies. Le sociologue Max Weber, un de ceux
qui se laissèrent emporter par la vague chauvine, est sans doute un des derniers
savants européens à adhérer au mythe de la mort au champ d'honneur. Il essaie de le
conceptualiser en 1915, au moment même où il est en train de s'effondrer. Dans ses
Considérations intermédiaires, il constate d'abord le « pathos » et le « sentiment
communautaire » que la guerre crée chez les combattants, en les poussant à faire
« don de soi » et à réaliser « une communauté inconditionnelle dans le sacrifice ». En
saisissant la nature de la guerre comme croisade séculière, il souligne la force
irrésistible d'un tel sentiment, « en regard de quoi les religions ne peuvent rien offrir
d'équivalent, en général, sinon dans les communautés de héros reposant sur l'éthique
de la fraternité ». L'élément essentiel qui soude cette communauté guerrière se trouve
dans la sacralisation de la mort, par laquelle le soldat peut donner à son existence un
sens unique et profond. Irréductible à la mort ordinaire, naturelle, qui s'inscrit dans
la continuité des sociétés et permet la transmission des expériences d'une génération



à l'autre, la mort au champ de bataille possède un sens particulier et sublime,
puisqu'elle entre en harmonie avec la « vocation » (Beruf) du soldat. Selon Weber,
« ce caractère extraordinaire de la fraternité et de la mort à la guerre » constitue un
phénomène moderne et séculier « que le combat partage avec le charisme sacré et
l'expérience de la communauté avec Dieu28 ».

Ces mots précèdent de quelques mois la bataille de la Somme, qui se solde par un
million de victimes. Inaugurée par le mythe de la mort héroïque, la Grande Guerre
s'achève par les commémorations du « Soldat inconnu ». Celui-ci représente les
innombrables victimes d'un conflit dans lequel l'acte de tuer se transforme en
opération mécanique et où la mort prend le caractère d'une expérience collective,
anonyme, sans qualité. En somme, une mort « mécaniquement reproductible » à
laquelle on a ôté à jamais son « aura », dans la boue des tranchées. Tiré au sort
parmi plusieurs cadavres défigurés et méconnaissables, le « Soldat inconnu »
incarne, selon Roger Caillois, la « fin de la guerre héroïque29 ». Les monuments qui
lui sont dédiés se multiplient en Europe dans l'après-guerre. Ils marquent une rupture
avec la vision romantique de la mort cultivée par le nationalisme du XIXe siècle, en
délaissant la notion de sacrifice individuel héroïque au profit de celle d'holocauste
collectif. Avec la Grande Guerre advient donc le basculement entre ces deux images
antinomiques : la figure du héros est remplacée par celle du « Soldat inconnu », la
mort au champ d'honneur par la mort à l'abattoir. L'épisode délirant qui se déroule au
début de la bataille de la Somme, où les soldats britanniques tombent par milliers,
fauchés par les mitrailleuses allemandes, alors qu'ils avancent en rangs compacts,
sans aucune protection, au son des cornemuses, en faisant sauter une balle de rugby,
témoigne du fossé infranchissable qui s'est creusé entre la vision traditionnelle de la
guerre et la réalité de la guerre totale. C'est un fossé entre la modernisation de la
société et la persistance de mentalités anciennes particulièrement tenaces au sein des
hiérarchies militaires, formées par des élites aristocratiques et placées à la tête
d'armées de masse. Comme l'écrit Dan Diner, la guerre n'est plus seulement un
conflit entre armées, elle est devenue « une guerre entre l'homme et la machine30 ».
Du champ d'honneur à l'abattoir, c'est une véritable mutation anthropologique qui
s'est opérée au sein de l'Europe31. Tel est le constat très lucide de Kantorowicz en
conclusion de son essai généalogique sur l'idée de « mourir pour la patrie » (pro
patria mori). Celle-ci semble avoir triomphé en 1914, lorsque la vision chrétienne
de l'auto-immolation du guerrier pour la foi, l'Église et le roi, a trouvé sa forme
sécularisée dans le sacrifice du soldat sur l'autel du corpus mysticum de la nation.
Avec l'avènement de la guerre totale, cependant, l'État a imposé au soldat de mourir
sans lui offrir ni ersatz émotionnel ni postérité glorieuse pour le don de sa vie. Avec
ses dispositifs impersonnels d'extermination technologique, la Deuxième Guerre
mondiale parachève le désenchantement de la mort. Une fois « dépouillé de toute
idée embrassant l'humanitas, fût-elle Dieu, roi ou patrie », conclut Kantorowicz, le
sacrifice des soldats et des civils n'a plus rien de noble. Il n'est plus qu'un « meurtre
de sang-froid32 ».

On pourrait illustrer cette métamorphose à l'aide de deux passages singulièrement



antinomiques rédigés pendant et après la guerre par l'historien Marc Bloch et par
l'écrivain Louis-Ferdinand Céline. Le premier passage est un plaidoyer patriotique
inspiré par un sentiment tragique et solennel de l'honneur, le second un rejet de la
guerre qui donne lieu à une apologie sarcastique de la lâcheté. Le 1er juin 1915, juste
avant de regagner le front après une période de convalescence à Paris, Marc Bloch
écrit une lettre à ses proches anticipant sa mort. « Je suis mort volontairement pour
une cause que j'aimais ; j'ai fait en partant le sacrifice de moi-même ; c'est la plus
belle des fins. Je mentirais en disant que je ne regrette pas la vie ; je serais injuste
envers vous qui me l'avez faite si douce ; mais vous m'avez appris à mettre certaines
choses au-dessus de la vie même. [...] Moi je suis mort sûr de la victoire et heureux
– oui vraiment heureux, je le dis dans toute la sincérité de mon âme – de verser mon
sang33. »

Après la guerre, cette rhétorique suscitera la moquerie de Céline qui fait de
Bardamu, le héros de son Voyage au bout de la nuit, l'antithèse parfaite du soldat
prêt à mourir pour la patrie. Interné dans un hôpital psychiatrique, Bardamu se livre à
un éloge outrancier de la lâcheté : « – Oh, vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand.
Vous êtes répugnant comme un rat... – Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre
et tout ce qu'il y a dedans [...] et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à
savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. – Mais c'est impossible de refuser la
guerre, Ferdinand ! Il n'y a que les fous et les lâches qui refusent la guerre quand la
patrie est en danger... – Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les
fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de ces
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Non, n'est-ce pas ?... Vous n'avez
jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le
dernier atome de ce presse-papiers devant vous, que votre crotte du matin34... »

La vision de la guerre comme abattoir est esquissée par Churchill, au début des
années 1920, dans une conférence qui frappe par sa lucidité et sa force. Il y décrit la
Première Guerre mondiale comme une horrible blessure infligée à la civilisation
européenne, dans un passage d'autant plus significatif qu'il émane d'un politicien
conservateur passé par une carrière militaire, un représentant de l'impérialisme
libéral qui réfléchit sur l'état du monde qu'il a contribué à accoucher. « La Grande
Guerre que nous venons de traverser s'est différenciée de toutes les guerres
anciennes par la monstrueuse puissance de feu des adversaires comme par leurs
terrifiants moyens de destruction, et de toutes les autres guerres modernes par
l'extrême brutalité avec laquelle les opérations ont été conduites. Les peurs de toutes
les époques s'y sont concrétisées ; non seulement celles des armées, mais celles des
populations entières y ont été engagées [...]. Ni armistices ni trêves n'ont adouci la
confrontation entre les armées. Des blessés ont péri entre les lignes ennemies, les
morts ont engraissé les champs. Navires de commerce, navires neutres, navires-
hôpitaux ont été envoyés par le fond et ont péri corps et biens. On s'est donné toutes
les peines du monde pour réduire des populations entières par la faim, sans
considérations d'âge ni de sexe. Des villes et des monuments culturels ont été
ravagés par l'artillerie. Des gaz empoisonnés ont asphyxié ou brûlé les soldats, le feu



du phosphore a dévoré leurs corps. Des hommes sont tombés du ciel en flammes,
d'autres sont morts lentement, asphyxiés dans les poches d'air des navires coulés. La
taille des armées n'a eu d'autre limite que celle de la population des pays
correspondants. L'Europe et une grande partie de l'Asie et de l'Afrique se sont
transformées en un immense champ de bataille ravagé, qui a vu s'engloutir non pas
des armées, mais des nations entières. En dernière analyse, la torture et le
cannibalisme sont les seuls moyens auxquels les États civilisés, scientifiquement
cultivés et chrétiens ont renoncé, uniquement parce qu'ils étaient d'une utilité
problématique35. »

Le paysage apocalyptique qui se dégage de cette description n'est plus celui d'une
guerre classique, d'une guerre entre États, c'est celui d'une guerre totale qui engloutit
les nations, dans laquelle les armées anéantissent les populations civiles et où il n'y
a, tout simplement, plus de règles sinon celle de la destruction complète de l'ennemi.
Bref, c'est bien une guerre civile à l'échelle d'un continent.
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6

Imaginaires de la violence

PEUR

« Géante à la face effarée, sœur de la Mort, la Peur est notre reine et nul n'échappe
à sa puissance. L'arrière a dit assez de sottises sur la peur pour qu'on doive leur
rappeler que le poilu intrépide est un mythe1. » Ce témoignage du soldat Jean Marot
est cité par Jean Norton Cru, dans son extraordinaire enquête de 1929 sur la mémoire
de la Grande Guerre, comme preuve de l'inexistence de la guerre héroïque. Bien
qu'elle découle d'une menace impersonnelle et mécanique plutôt que d'un ennemi en
chair et en os, la peur de la mort violente est toujours présente et nul n'y échappe.

« Alors il ouvre les yeux. Il m'a sans doute entendu et il me regarde avec une
expression de terreur épouvantable. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit
un désir de fuite si intense que je crois un instant qu'ils auront la force d'entraîner le
corps avec eux, de faire des centaines de kilomètres rien que d'une seule secousse.
Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent, silencieux ; le râle s'est tu, mais
les yeux crient et hurlent ; en eux, toute la vie s'est concentrée en un effort
extraordinaire pour s'enfuir, en une horreur atroce devant la mort, devant moi 2. »
Ainsi Erich Maria Remarque décrit-il la peur de l'ennemi mourant dans À l'ouest
rien de nouveau (1928), son célèbre roman autobiographique sur la Grande Guerre.
Avec leur hantise, poursuit-il, la violence et la mort détruisent les réflexes acquis
dans la vie civile. Tout sentiment de solidarité semble érodé chez des êtres humains
en lutte pour leur survie : « C'est à peine si nous nous reconnaissons lorsque l'image
d'autrui tombe dans notre regard de bête traquée. » Les soldats ne sont plus que « des
morts insensibles qui, par un stratagème et un ensorcellement dangereux, sont encore
capables de courir et de tuer3 ».

« On est puceau de l'horreur comme on l'est de la volupté », constate Ferdinand
Bardamu, le héros du Voyage au bout de la nuit de Céline, en réalisant que, contre
toute attente, la guerre dans laquelle il s'est engagé comme volontaire est une
véritable « croisade apocalyptique4 ». Dans ses Orages d'acier (1920), Ernst Jünger
décrit la peur du soldat dans sa tranchée comme « un froid étrange, un froid de nature
toute spirituelle ». Le danger fait frissonner le soldat et ce tressaillement, ajoute-t-il,
« devient plus fort quand, plus loin que le réseau des barbelés, on pénètre dans le no
man's land, en proie à un malaise léger qui fait claquer les dents5 ». Une vaste
littérature de témoignage désigne un trait majeur de l'expérience partagée par les
soldats de la Grande Guerre : la sensation terrible et écrasante de la présence de la
mort au quotidien. Dans son grand ouvrage sur la guerre de 14 vécue par les classes
subalternes, Antonio Gibelli cite la lettre d'un soldat à ses parents, datée du jour de



carnaval 1916. Il se souvient des bals de cette fête traditionnelle, mais maintenant
c'est avec la camarde qu'il a l'impression de danser : « Je me trouve ici près de la
mort, qui à chaque instant me passe à côté6 ».

Les attaques étaient synchronisées. Dans chaque tranchée, un gradé procédait au
compte à rebours, jusqu'à zéro, puis les soldats grimpaient dans le no man's land. En
quelques heures, le feu des mitrailleuses ennemies pouvait les tuer par milliers.
Attendant l'ordre de sortie, ils vivaient des moments terribles pendant lesquels
l'angoisse augmentait, faisant trembler leurs mains, plier leurs genoux, claquer leurs
dents, tandis que le sang leur montait à la tête. Ceux qui restaient paralysés par la
peur et ne trouvaient pas la force de sauter dehors étaient menacés et souvent tués par
la police militaire : une punition nécessaire afin d'imposer le respect des ordres et
d'empêcher d'éventuelles mutineries. Selon le témoignage d'un soldat anglais, ils
étaient littéralement terrifiés : « Certains toussaient, certains vomissaient, d'autres
chantaient ou criaient, c'était terrible. » Les horribles blessures infligées par les
armes mécaniques étaient connues de tous les hommes qui vivaient dans les
tranchées. Le massacre technologique produisait des milliers de cadavres
méconnaissables, c'est-à-dire des « soldats inconnus », les symboles de la guerre
totale.

Les tranchées et le champ de bataille furent le lot d'une génération, mais cette
expérience traumatique, n'étant pas transmissible, ne pouvait être intégrée dans un
continuum historique nouant le fil des générations et consolidant le sentiment d'une
culture héritée. Walter Benjamin a fait de ce vécu singulier (Erlebnis) le point de
départ de sa réflexion sur le déclin du narrateur dans les sociétés modernes, une
figure dont le récit suppose précisément une expérience transmissible (Erfahrung),
fondatrice de la tradition d'une communauté susceptible de puiser dans le passé les
éléments qui tissent la trame de son existence dans le présent. La mort violente,
industrialisée et anonyme de la guerre moderne s'oppose à la mort familière des
sociétés archaïques vue comme un fait naturel, susceptible de prendre, aux yeux des
vivants, « une valeur hautement exemplaire ». Benjamin rappelle la représentation
qu'en donne la peinture du Moyen Âge, « où le lit des morts est devenu un véritable
trône, vers lequel tout un peuple afflue à travers les portes grandes ouvertes de la
maison mortuaire7 », pour indiquer que cette perception du trépas constitue la source
de l'autorité du narrateur. « C'est surtout chez le mourant que prend forme
communicable non seulement le savoir ou la sagesse d'un homme, mais au premier
chef la vie qu'il a vécue, c'est-à-dire la matière dont sont faites les histoires. De
même qu'au terme de son existence, il voit défiler intérieurement une série d'images
– visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s'en rendre compte, il s'est lui-
même rencontré –, ainsi, dans ses expressions et ses regards, surgit soudain
l'inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme l'autorité que revêt aux
yeux des vivants qui l'entourent, à l'heure de la mort, même le dernier des
misérables. C'est cette autorité qui est à l'origine du récit8. »

Benjamin poursuit son analyse en caractérisant la Grande Guerre comme un



moment de rupture dans lequel le vécu corporel de la mort dans la « bataille de
matériel » ne peut plus être restitué par le récit ni évoqué sous une forme épique,
laissant ses témoins abandonnés à eux-mêmes. « Une génération qui était encore allée
à l'école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus
rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et fragile corps
humain9. »

L'expérience de la mort violente dans la guerre moderne n'est pas seulement
intransmissible, elle est aussi irreprésentable, comme l'ont remarqué les historiens
de l'art qui ont analysé la peinture consacrée à la Grande Guerre. Philippe Dagen
note le hiatus profond qui existe entre les témoignages, souvent crus et terriblement
réalistes, des peintres mobilisés sur les lignes du front, et leurs œuvres, presque
toujours incapables de restituer l'horreur de l'expérience vécue. Leurs tableaux
esquissent les contours d'une « guerre cubiste » dominée par la technologie, les
machines et l'acier, ou bien ils montrent un paysage de ruines d'où se dégage un
message pacifiste qui ne donne pas à voir, même de loin, la violence du massacre à
la chaîne. C'est ainsi que « la Grande Guerre marque la rupture entre histoire
contemporaine et peinture10 ». Parmi les rares exceptions, on pourrait évoquer les
aquarelles et quelques toiles peintes par Otto Dix pendant la guerre, montrant des
soldats agonisants dans leurs tranchées. Elles sont beaucoup plus frappantes qu'un
tableau assez conventionnel comme le Triptyque de la guerre, qu'il réalise à la fin
des années 1920.

La photographie et le cinéma des années de guerre n'échappent pas à cette règle
qui, imposée cette fois-ci par la censure des états-majors, était souvent
intériorisée par les soldats comme un devoir de décence et de pudeur préservant leur
dignité. Dans les photos réalisées par Marc Bloch en Argonne en 1915, on ne voit ni
morts ni blessés, seulement la vie dans les tranchées et les paysages éventrés par les
obus11. Le sang coulait bien davantage dans les mélodrames du cinéma muet que dans
les films consacrés à la guerre. En 1919, le critique italien Pier Antonio Gariazzo
soulignait avec force cette occultation de la violence à l'écran, toujours évoquée par
des métaphores, des allusions ou des sublimations édulcorées et jamais présentée
dans sa réalité la plus crue : « Nous voyons nos soldats héroïques qui sautent des
tranchées, nous voyons l'assaut à la baïonnette. [...] Nous ne sentons pas cette
puanteur de cadavre diffusée, permanente, implacable qui imprègne l'air partout,
mélangée à l'odeur un peu rancie de la tambouille12. » De même, écrivait-il avec un
humour froid et décapant, que la rhétorique patriotique exaltait une « belle mort » au
champ d'honneur et non pas « une belle double amputation », les films restaient très
discrets sur les formes concrètes de la souffrance physique et psychologique des
soldats. « Nous ne pourrons jamais voir à l'écran l'angoisse terrible qui oblige un
homme simple [...] à vivre en attendant la mort imminente dans une tanière creusée
dans la terre, ou dans un trou dans le rocher, ou derrière son canon13. »
Immédiatement utilisé par les gouvernements comme une arme de propagande, le
cinéma va devenir au cours du conflit le refuge privilégié d'une armée et d'une



population civile qui veulent fuir, le temps d'une projection, les préoccupations du
quotidien. Selon Gian Piero Brunetta, les salles de cinéma furent les lieux où l'on
tentait d'« exorciser la mort14 ».

Après la Première Guerre mondiale, la mort ne sera plus racontée ni représentée
par un récit ou des images de deuil l'inscrivant dans le flux ininterrompu d'une
histoire naturelle. Là aussi, la Grande Guerre marque une césure historique, elle
brise la continuité des expériences de vie et transforme le paysage mental des
sociétés européennes. Les repères se brouillent, la tradition apparaît détruite, l'ordre
ancien effondré. Si la violence de guerre reste, pour les soldats, une expérience
vécue singulière et à plusieurs égards incommunicable, la peur de la mort qui
l'accompagne semble envahir le monde issu du conflit. Là réside, pourrait-on dire
avec George L. Mosse, un des traits de la brutalisation des sociétés européennes
soumises au traumatisme de la Première Guerre mondiale15. Étrangement, peu de
travaux ont recherché les traces laissées par les sentiments et les émotions qui
accompagnent l'irruption de la violence dans la société, dans la lutte politique et
dans le langage. La peur surgie au XXe siècle dans un monde ravagé par les guerres
totales, le massacre industriel et les villes bombardées n'a pas encore trouvé son
historien. Il n'y a rien de comparable à l'étude de Jean Delumeau sur la peur
chrétienne de la « cité assiégée », lorsque la vie des hommes était dominée par la
crainte de Satan, du Jugement dernier et des guerres de Religion16. Pour combler cette
lacune, Joanna Bourke propose de faire appel à l'« æsthésiologie » (du grec
aesthesis), c'est-à-dire la connaissance des sensations et des émotions dans un
monde sécularisé qui a tendance à privilégier les traitements « anesthésiques » visant
à neutraliser les sensations. Il faudrait donc, dans cette perspective, sonder la culture
des sociétés d'après-guerre en retraçant l'« histoire des réactions corporelles et
émotionnelles au monde extérieur17 ». Cela vaut tout d'abord pour la peur de la mort,
plus précisément la peur de la mort violente, qui taraude profondément l'Europe des
années 1920 et 1930. À certains égards, cette analyse révèle les contradictions du
processus de civilisation, qui conduit à la fois à la rationalisation des pratiques
sociales et à l'autocontrôle des pulsions individuelles : d'un côté, la rationalité
moderne des technologies destructrices et des armées de masse ; de l'autre, les
émotions cachées d'un monde social défiguré par la violence.

Ce sentiment de peur n'est pas toujours explicite. Le plus souvent, il hante les
esprits comme une angoisse diffuse et insaisissable, sans remonter à la surface. Il
reste sous-jacent à un monde qui garde une apparence de civilité et dont l'histoire,
nous expliquait Lucien Febvre en 1941, est celle d'un « refoulement, plus ou moins
lent, de l'activité émotionnelle par l'activité intellectuelle18 ». Il est la face cachée des
innombrables monuments aux morts que l'on érige sur tout le continent, des autels
majestueux au centre des grandes capitales jusqu'aux petites statues et aux plaques
commémoratives sur la place des villages, symboles d'une mémoire populaire qui
reconnaît le sacrifice des vaincus. Un trait commun de ces monuments aux morts,
dans tous les pays – Reinhart Koselleck l'a pertinemment remarqué – tient au fait
qu'ils « éludent volontiers le phénomène concret de la mort19 ». Ils véhiculent des



valeurs morales, célèbrent la patrie et glorifient l'héroïsme des combattants. Parfois,
comme dans le cas de la sculpture réalisée par Käthe Kollwitz pour le cimetière de
guerre allemand de Vladslo, en Belgique, ils peuvent représenter le deuil, en
montrant des parents pleurant sur la tombe de leurs fils. Plus rarement, c'est le cas du
monument de Casamassima, un village italien près de Bari, ils peuvent évoquer la
mort d'une façon plus explicite, en montrant un cadavre sur lequel se penche un ange
– une mater dolorosa ailée – qui lui apporte une couronne. Mais l'image de la mort
violente, l'expérience la plus universellement partagée par les combattants, reste
invisible. Constamment exorcisée, sublimée par l'image d'Épinal de la guerre
héroïque, elle est en quelque sorte sacralisée. Même les films les plus
antimilitaristes l'évoquent par des métaphores ou des images de transcendance,
comme dans la scène finale de J'accuse ! d'Abel Gance (1919), où l'on voit les
soldats tombés se lever de leurs sépultures pour dénoncer les États responsables de
leur sacrifice inutile.

L'historiographie – notamment les travaux de Philippe Ariès – a souvent souligné
la tendance à la privatisation de la mort dans les sociétés modernes. Non plus
acceptée comme un aspect inéluctable et naturel de l'existence, c'est-à-dire comme un
moment qui rythme la vie d'une communauté, elle est regardée avec horreur comme
une perte irréparable, la source d'une souffrance et d'un deuil soustraits à l'espace
public et repliés dans la sphère intime des individus20. Un effet majeur de cette
privatisation de la mort réside dans son isolement : elle est d'abord médicalisée dans
l'espace familial, puis reléguée dans des cimetières désormais clôturés et éloignés
des centres urbains. Par conséquent, le deuil se transforme en une pratique
individuelle. Or, il est évident que la Grande Guerre rompt avec cette tendance qui
s'était approfondie tout au long du XIXe siècle. L'intolérance moderne à l'égard de la
mort cède alors la place à son appropriation publique sous forme de
commémorations ritualisées qui soudent la communauté nationale autour de ses
enfants tombés au combat. Ces pratiques collectives du deuil s'inscrivent dans le
processus, très bien décrit par George L. Mosse, de « nationalisation des masses » et
de transformation du nationalisme en une religion civile du monde sécularisé. Les
millions de morts de la guerre prennent ainsi les traits de victimes sacrificielles d'un
holocauste offert à la patrie. Mais cette réappropriation collective de la mort
suppose toujours l'exorcisation de ses modalités, de ses formes, de sa
phénoménologie. On ne peut montrer la mort en guerre comme la peinture d'autrefois
représentait le mourant dans son lit.

Les traces de la violence sont pourtant bien visibles dans les sociétés d'après-
guerre. Les peintres allemands de l'époque de Weimar restituent l'image d'un monde
ravagé, défiguré, brutalisé. Max Beckmann, Ludwig Meidner, Otto Dix et George
Grosz nous montrent des scènes de meurtre, des villes peuplées par des déchets
humains, des corps rongés par la maladie, des mutilés aux coins des rues qui
rappellent de près les photographies de Gueules cassées [fig. 1]. Dans un essai fort
perspicace sur Grosz, Günther Anders lui attribue le génie d'avoir réinterprété le
genre pictural classique de la « nature morte », après la guerre, en en créant un



nouveau : la « nature assassinée ». Dans l'histoire de la peinture, les « natures
mortes » ont toujours représenté des objets inanimés, froids, soustraits au « tissu de
la vie humaine ». Les aquarelles et les tableaux de Grosz, eux, représentent des
paysages dominés par l'horreur où la mort n'est jamais naturelle. Sauf, ajoute Anders,
si on entend l'adjectif « naturelle » au sens hobbesien, c'est-à-dire en inscrivant la
mort dans un univers où le fait d'« être tué » (Getötet-sein) devient « la plus
naturelle et la plus répandue des modalités de l'être21 ». Il suffit, pour prendre la
mesure de la mutation provoquée par la Grande Guerre, de comparer deux célèbres
représentations picturales de la mort réalisées en Allemagne, l'une avant et l'autre
après 1914. La Mort dans la chambre de la malade (Der Tod im Krankenzimmer),
peint par Edvard Munch à Berlin en 1893, est un tableau dominé par le silence
[fig. 2]. L'attitude des différents personnages exprime le chagrin et l'affliction d'une
famille qui, réunie autour du lit d'une malade, en accompagne l'agonie. Certains sont
en train de prier. Le sentiment qui se dégage de cet ensemble est celui d'une
résignation et d'une douleur intériorisées, dans un décor austère de dignité,
d'honorabilité et de respectabilité typiques d'une famille bourgeoise du XIXe siècle.
Loin d'ébranler la communauté, la mort semble en renforcer l'unité et en exalter les
valeurs22. Bien différente est La Nuit (Die Nacht), le tableau peint par Max
Beckmann entre 1918 et 1919 ; le contraste est frappant [fig. 3]. Il représente une
scène de meurtre, dans une mansarde. Trois criminels essaient d'étrangler un homme
assis sur une table rappelant un instrument de torture. Un assassin lui serre un nœud
autour du cou, tandis qu'un autre l'immobilise. Sa femme, à côté, semble pendue par
les bras, les jambes écartées, à moitié nue, comme si elle avait été violée. Une enfant
observe, effrayée, ce spectacle de violence, ainsi qu'une femme habillée en rouge,
sans doute une complice des meurtriers. Des objets gisent au sol dans une grande
confusion. La mort ici n'a plus rien de naturel ni de paisible ; elle appartient à un
contexte de chaos et de violence. Ce tableau expressionniste, ainsi que d'autres de la
même période, restitue le climat dominant en Allemagne entre la défaite,
l'effondrement du Reich et la répression sanglante de la révolte spartakiste. On
pourrait y voir une allégorie de l'exécution de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg,
dont le corps sera jeté dans un canal de Berlin après qu'elle aura été tuée, la nuit, par
une bande de Freikorps. On pourrait aussi y voir une transfiguration des souvenirs de
guerre du peintre, démobilisé en 1915, après moins d'un an de combat sur le front
occidental, suite à son effondrement psychique.

Présentées sous une forme allégorique, la peur et l'horreur devant la violence et la
mort sont les ingrédients de Guernica, une icône du XXe siècle qui n'a pas besoin de
description. Inspiré à Picasso par la destruction de la petite ville basque éponyme
sous les bombes de l'aviation allemande alliée de Franco, ce tableau sera présenté à
Paris au pavillon de la République espagnole, lors de l'Exposition universelle de
1937. Dans cette allégorie de la guerre civile espagnole, la mort violente domine les
êtres humains, les animaux et les objets ; elle acquiert une dimension chorale,
tragique, qui transcende les différents éléments de la composition pour capturer le
noyau de toute une époque.



La peur engendrée par la mort violente devient, dès les années de la Grande
Guerre, l'objet d'une nouvelle branche de la médecine et de la psychologie qui se
penche sur les névroses traumatiques affligeant les soldats, puis les rescapés des
tranchées. Dès les premières années du conflit, la psychanalyse s'intéresse à ce
problème auquel Sàndor Ferenczi, Karl Abraham et Sigmund Freud consacrent des
études importantes23. Le lexique scientifique s'enrichit de nouveaux mots : choc
traumatique, hystérie de guerre, neurasthénie, fatigue du combat, shell-shock... Le
psychologue André Leri, un de ses premiers analystes, décrit ainsi ce phénomène :
« Suite à un fort trauma émotionnel, plus ou moins accompagné par des commotions
ou des blessures physiques, le soldat le plus courageux devient lâche. Il perd son
courage de guerrier ; lorsqu'il entend le canon, il a peur, il tremble, il ne peut plus ni
vaincre ni cacher son agitation24. » Témoignant en 1921 devant la commission créée
par le British War Office afin d'étudier le shell-shock, l'officier J. F. C. Fuller
constate que le soldat exposé de façon prolongée à la violence du combat reste
« obsédé par la peur », en proie à une « nervosité » qui ressemble davantage à une
forme de « terreur mentale » qu'à une peur physique au sens traditionnel du terme25.
Le directeur de l'hôpital psychiatrique de Moscou, A. I. Ozereckovski, cite un
témoignage qui donne d'autres détails de ce syndrome : « Après la bataille [...] j'ai
commencé à souffrir d'insomnie : j'étais extrêmement sensible et je sursautais au
moindre bruit ; j'avais toujours l'impression d'entendre des tirs ; mes nerfs étaient
particulièrement affectés par la peur de la bataille, la vue du sang et les lamentations
des blessés26. » Le psychologue militaire allemand F. Pick pense, quant à lui, que
l'impuissance sexuelle remarquée chez plusieurs soldats traumatisés pourrait être la
conséquence « d'une peur refoulée de la mort27 » (un diagnostic qui coïncide avec
celui du psychanalyste Karl Abraham28).

Dans son histoire sociale de la guerre de 14, Frédéric Rousseau a établi une
phénoménologie détaillée de cette peur « censurée » : « Jambes molles, jambes qui
se dérobent, mains tremblantes, pâleur, accélération du rythme cardiaque, petits tics
imperceptibles, peur au ventre, creux dans le ventre, bourdonnement dans la tête29... »
Après avoir passé en revue les différentes pathologies des névroses de guerre,
l'historien Eric Leed constate qu'elles partagent un même symptôme essentiel :
« Lâcheté, shell-shock, épuisement de combat, anxiété, dépression, terreur, trauma,
neurasthénie, crise d'identité sont des termes qui supposent tous la peur comme un
état intime, invisible et caché30. » Une fois le corps atteint, la peur pénètre l'esprit et
brise la barrière protégeant l'intime des menaces du monde extérieur. Dans les
hôpitaux, les soldats traumatisés adoptaient les mêmes postures qu'ils prenaient dans
les tranchées pour se protéger du feu ennemi (recroquevillés en position fœtale, les
bras croisés sur le ventre). Ils pouvaient s'enfermer dans le mutisme ou alors,
soudainement, lancer des cris de terreur. Certains étaient frappés de paralysie ou
saisis de formes incontrôlables de tremblement, d'amnésie, de balbutiement, de
désirs de fuite. La phénoménologie de la peur est multiforme et variée31.

La tendance était fort répandue, dans le milieu des sciences médicales et



anthropologiques de l'époque, à ramener tous ces symptômes à une même maladie
moderne déjà analysée bien avant la césure historique de 1914 : l'hystérie32. Toutes
les manifestations des névroses de guerre semblaient coïncider avec les traits de
l'hystérie détectés par Charcot à la Salpêtrière dès la fin du XIXe siècle, puis
systématisés par l'imaginaire conservateur dans une vision négative de l'outsider, ce
dernier étant le plus souvent identifié au juif ou à l'homosexuel, incarnations idéal-
typiques de la dégénérescence dans le monde moderne. Efféminés, nerveux,
trouillards, lâches, psychiquement instables, faibles du point de vue physique comme
de caractère, portés à l'intellectualisation plutôt qu'à l'action, les outsiders
anticipaient les pathologies du soldat victime du shell-shock. Dès lors, la guerre
n'était pas la cause mais le simple révélateur d'une dégénérescence préexistante, et sa
vertu était d'assainir la société en la libérant de ses déchets. « La guerre – écrit
George L. Mosse en résumant cette vision – était le test suprême de la virilité et les
victimes du shell-shock avaient échoué à cette épreuve33. » À l'opposé de cette
stigmatisation par les nationalistes, la folie de guerre était souvent objet de
compassion pour les pacifistes, au point de devenir une source d'inspiration pour les
avant-gardes artistiques attirées par l'anarchisme et le communisme. Ainsi, on trouve
un « fou de guerre » – Jean Arp, qui avait simulé la folie pour se soustraire au
combat – aux origines du mouvement dada. De son côté, André Breton, médecin dans
un hôpital militaire pendant la Grande Guerre, a inventé le principe surréaliste de
l'écriture automatique en écoutant les récits des soldats traumatisés34.

Face à ces stéréotypes du faible et du « dégénéré », surgissait aussi celui du héros
combattant forgé dans les tranchées. Aux antipodes du soldat traumatisé, il trouvait
dans le conflit l'occasion d'exprimer sa virilité et sa force. Dans son essai La Guerre
comme expérience intérieure (1922), Ernst Jünger décrit le combat comme une
expérience cathartique, originaire : « C'est lui qui nous a martelés, ciselés et trempés
pour faire de nous ce que nous sommes. Cette guerre [...] nous a formés au combat, et
tant que nous serons, nous resterons des combattants35. »

L'expérience des arditi, les troupes d'assaut créées par l'armée italienne en 1917
afin d'exécuter les opérations militaires les plus risquées et de terroriser l'ennemi,
illustre cette métamorphose de la peur en haine. C'étaient des volontaires, au départ
unis par l'esprit d'aventure davantage que par des affinités idéologiques.
Immédiatement célébrés par le poète Gabriele D'Annunzio, qui voyait en eux
l'incarnation du surhomme nietzschéen, ils partageaient un culte du combat quasi
mystique, fondé sur l'exaltation du courage physique et du mépris de la vie.
L'écrivain italien les présentait comme une « aristocratie du courage » qui aimait la
lutte et s'épanouissait en mettant en pratique ses instincts les plus agressifs. Leur
hymne célébrant la jeunesse (Giovinezza, giovinezza) prônait la mort au combat à la
fois comme un but existentiel et comme un sacrifice patriotique : « Je suis jeune et
fort/mon cœur ne tremble pas/je rencontre la mort en souriant/au lieu de connaître
le déshonneur [Son giovane et son forte/non mi trema il petto in cuore/ sorridendo
vo' alla morte/prima di andare al disonor] 36. » Après la guerre, les arditi ne
déposent pas les armes et éprouvent de grandes difficultés à réintégrer la vie civile.



Ils deviennent des acteurs majeurs de la guerre civile qui secoue l'Italie de 1920 à
1925, entre l'occupation des usines à Turin et l'avènement du régime fasciste. Leur
nationalisme vitaliste et agressif modèle le style et les pratiques du fascisme des
origines – le squadrismo – pour devenir ensuite un de ses mythes fondateurs. La
vision des miliciens fascistes comme une « classe de guerriers, toujours prêts à
mourir37 », capables d'attaquer les sièges des syndicats et des partis de gauche
« comme ils prendraient d'assaut une tranchée autrichienne », sera un des poncifs de
la rhétorique fasciste. Après avoir incarné les traits du combattant nationaliste,
l'ardito sera célébré comme la préfiguration de l'« homme nouveau » fasciste,
modèle d'une espèce supérieure grandie dans le combat et ferment de la civilisation
nouvelle que le Duce veut bâtir. Le fascisme a greffé le mythe de la menace
bolchevique sur l'inquiétude et l'insécurité répandues dans les sociétés européennes
après la Grande Guerre. Il a transformé l'angoisse – que la psychanalyse définit
comme un sentiment de crainte générique et incapable de se focaliser sur un objet –
e n peur face à un ennemi concret38 : le communisme et la révolution. Mais son
ambition ne s'est pas arrêtée là, car il fallait muer la peur en haine et mobiliser les
foules contre l'ennemi. Tel était, selon Carl Schmitt, le noyau secret du politique39.
Une fois arrivé au pouvoir, constatera plus tard Franz Neumann, le fascisme a
« institutionnalisé » cette haine par le recours systématique à la propagande et à la
terreur40. L'angoisse née de la guerre totale s'est ainsi mêlée à la peur qui, comme un
terrible frisson, avait secoué les classes dominantes en Europe après la révolution
d'octobre de 1917. Cette peur pouvait s'alimenter de rumeurs – la trahison, le coup
de poignard dans le dos, le complot – qui exacerbaient les tensions et poussaient à la
violence. Dans ce climat, des mythes tel celui de l'« or allemand » livré aux
bolcheviks, ou celui – véhiculé par les Protocoles des sages de Sion – d'une
conspiration juive pour dominer le monde, auxquels de nombreux organes de presse
semblaient donner crédit, pouvaient trouver un très vaste écho41. Les mécanismes de
propagation de ces mythes et rumeurs étaient analogues à ceux de la « grande peur »
de 1789 analysée par Georges Lefebvre42, mais cette fois-ci la vague de violence qui
en découlait ne se dirigeait plus contre le « complot aristocratique » mais contre la
révolution. Au lieu de brûler les châteaux, on faisait la chasse aux rouges à Berlin, à
Munich et à Budapest.

De quelle manière l'angoisse qui hantait les survivants des tranchées pouvait-elle
se transmettre à l'ensemble de la société ? La question se pose, car les névroses liées
à l'expérience traumatique de la guerre qui affectaient la génération des ex-
combattants n'étaient que l'aspect visible d'une peur qui débordait leurs souvenirs
pour envahir l'espace social et mental européen, au lendemain d'une guerre totale qui
avait brouillé la frontière entre combattants et civils et dans laquelle la société civile
n'était plus que l'arrière du champ de bataille. Autrement dit, cette peur avait gagné
l'inconscient collectif.

L'écrivain tchèque de langue allemande Ernst Weiss, dans son roman Le Témoin
oculaire (1938), raconte l'histoire imaginaire de Hitler, soldat autrichien atteint



d'« aveuglement hystérique » lors d'une attaque au gaz sur le front occidental, puis
sauvé par un médecin juif pratiquant l'hypnose. Ayant compris l'extraordinaire
puissance de cette méthode thérapeutique, l'ex-soldat aveuglé trouve une foi aveugle
en lui-même et parvient à « hypnotiser » une nation tout entière, en la soumettant à sa
volonté de nationaliste fanatique et antisémite43. Guerre, shell-shock, folie, hystérie,
nationalisme et antisémitisme sont les ingrédients de ce roman qui illustre la
tendance du fascisme à transformer l'angoisse engendrée par la guerre en haine de
l'ennemi (juif, bolchevik, antiallemand).

Dans un ouvrage désormais classique, De Caligari à Hitler, Siegfried Kracauer
révèle les traces de cette angoisse dans le cinéma allemand des années 1920, lieu
privilégié de la culture de masse où les « dispositions intérieures du peuple »
trouvent une expression à l'écran44. Kracauer y décèle un ensemble de symptômes, ou
plutôt, selon ses propres termes, de « hiéroglyphes visibles » à déchiffrer. Laissons
de côté les querelles esthétiques – un film n'est jamais le simple reflet d'un
inconscient collectif – et essayons de voir si cette peur de la mort violente, si
rigoureusement censurée dans les monuments aux morts, les lieux du deuil public,
trouve une expression à l'écran.

Carlo Ginzburg a attiré l'attention, il y a quelques années, sur un film oublié
d'Ernst Lubitsch, Broken Lullaby, dont l'histoire d'amour, sur fond de réconciliation
franco-allemande, se déroule dans un contexte balisé par l'horreur de la guerre. Nous
sommes à Paris, le 11 novembre, jour anniversaire de l'armistice. Dans un climat de
fête populaire, une fanfare ouvre le défilé militaire auquel assistent, sur le trottoir,
des anciens combattants, parmi lesquels de nombreux mutilés. Un gros plan sur leurs
jambes de bois montre les ravages de la guerre sur une génération et suggère toute la
souffrance qui se cache derrière cette façade festive. Puis le cortège passe à côté
d'un hôpital devant lequel un panneau invite les piétons au silence. La caméra entre
alors dans les salles de l'établissement où gisent les épaves de la guerre, exhibant
leur douleur, leurs regards horrifiés, leur malheur muet. Soudain, déclenché par la
sonnerie de l'horloge d'une chambrée, un cri sauvage brise le silence, un cri de
terreur poussé par un malade, un des innombrables « fous » revenus des lignes du
front. Cette scène, souligne Ginzburg à juste titre, vaut plus qu'un traité contre la
guerre45.

La peur collective est le sujet du film classique de Fritz Lang M le maudit (1931).
Il montre l'effroi qui s'empare d'une ville où sévit un meurtrier d'enfants. Et cet effroi
étreint l'assassin lui-même : victime d'une impulsion homicide incontrôlable,
schizophrène, il découvre avec horreur ses propres méfaits, comme il l'avoue après
sa capture (opérée par les criminels des bas-fonds de la ville, dans une inversion de
rôles qui souligne le désordre de l'Allemagne d'après-guerre). Kracauer présente le
héros de M le maudit, interprété à l'écran par Peter Lorre, comme un « rebelle
régressif », symbole d'une psychologie collective créée par la guerre qui conduit la
société à se soumettre à l'ordre national-socialiste comme à une autorité protectrice.
Ce film, conclut-il, oscille en permanence « entre les notions d'anarchie et
d'autorité46 ». Le lien de M le maudit avec l'expérience traumatique de la guerre est



suggéré par une scène de la première partie du film, dans laquelle on voit le
meurtrier se promener dans la ville à la recherche de sa proie. Sur un mur, on
distingue clairement l'affiche du film de G. W. Pabst Westfront 1918 , produit par la
même firme que celui de Lang, Nero film [fig. 6]. Cette allusion fugace est bien plus
qu'un simple renvoi publicitaire, car elle donne une clef de lecture du film47. La
violence qui tue des vies innocentes et la peur qui l'entoure naissent de la guerre. Le
meurtrier est insaisissable, il se dissimule dans la ville tel l'ennemi, toujours présent,
proche, menaçant et en même temps caché dans sa tranchée.

Lang avait pensé mettre une scène de guerre au début du film, afin de montrer
l'origine de la pulsion meurtrière de son personnage, lequel se serait ainsi défendu,
lors de son « procès », en évoquant le trauma subi au front. Il renonça finalement à
cette référence explicite par crainte de donner une tonalité apologétique au portrait
du meurtrier48. Tout le film, cependant, baigne dans une atmosphère de peur et de
terreur typique de l'Allemagne d'après-guerre. La mobilisation des habitants à la
recherche du meurtrier fait penser à la « mobilisation totale » des années de guerre
(l'essai homonyme d'Ernst Jünger date de 1930), tandis que le chef des criminels
rappelle Goebbels, tant par son style vestimentaire que par sa voix.

La mort violente et la peur sont encore au centre du premier film américain de
Lang, Fury (1937), qui raconte l'histoire d'un lynchage dans une petite ville paisible,
Strand, où un honnête citoyen, interprété par Spencer Tracy, est emprisonné,
soupçonné d'un crime qu'il n'a pas commis. Lorsque la rumeur de son arrestation
commence à circuler, la foule se réunit et décide de mettre le feu à la prison où
l'innocent est enfermé. Véritable illustration cinématographique de la « meute »
analysée par Elias Canetti dans Masse et Puissance, cette foule hystérique devient
incontrôlable et meurtrière. Le message livré par ce film approfondit le diagnostic
implicite dans M le maudit : le processus de civilisation n'est pas irréversible ; la
régression vers un état de nature primitif, proprement hobbesien, dans lequel domine
la loi de la violence, est toujours possible. Si M le maudit nous montre, selon les
mots de Lang rapportés par Lotte Eisner, que « chacun de nous peut devenir un
assassin49 », Fury ajoute un corollaire indispensable : chacun de nous peut être tué.
La Grande Guerre constitue l'arrière-plan invisible de Fury, tandis que le lynchage
des Noirs dans le sud des États-Unis et les autodafés de livres de mai 1933, en
Allemagne, en sont sans doute les événements inspirateurs. Sorti en 1937, ce film
annonce les pogromes de la Nuit de cristal, une année plus tard.

La mort liée à la violence de guerre n'est pas absente de la photographie des
années 1920 et 1930. En témoignent les reportages de la presse illustrée qui
proposent, notamment pendant la guerre civile espagnole, des images destinées à la
postérité, véritables icônes d'une époque, comme celle du milicien républicain abattu
saisie (ou plus probablement mise en scène) par Robert Capa en 1937. Elle est
visible aussi dans les ouvrages photographiques consacrés à la Première Guerre
mondiale par un antimilitariste irréductible comme Ernst Friedrich, l'auteur de
Guerre à la guerre ! (1924), ou par l'écrivain nationaliste Ernst Jünger, pourfendeur
du pacifisme et de l'humanisme abstrait, qui écrit la préface de Das Antlitz des



Weltkrieges50 (1930). Mais la peur de la mort, elle, n'est pas vraiment
« représentée » dans ces ouvrages et d'autres similaires. Suggérée ou indirectement
révélée, elle n'est pas toujours détectable pour une lecture iconographique centrée
sur les valeurs véhiculées par les images. Son omniprésence reste néanmoins visible
à une lecture iconologique qui, se concentrant sur les signes de l'image débarrassée
de son « aura » et déchiffrée dans son contexte, en révèle la « signification
intrinsèque51 ». Il faut donc repérer ses traces à l'aide d'un « paradigme indiciaire52 ».
Une telle approche, anticipée à sa manière par Kracauer en 1927 lorsqu'il suggérait
d'analyser les documents photographiques non seulement comme des œuvres d'art
mais surtout comme des « empreintes signalétiques » de la réalité53, peut réserver des
surprises. Ainsi, l'historienne américaine Susan Buck-Morss a interprété une célèbre
série d'images de Hitler comme des témoignages visuels de la peur de son temps. Il
s'agit d'une suite de cartes postales réalisées en 1927 par le photographe personnel
du Führer, Heinrich Hoffmann, et très largement diffusées dans l'Allemagne nazie
[fig. 4]. Expression emblématique de l'esthétisation de la politique prônée par le
nazisme, ces photos nous montrent Hitler en train de prononcer un discours. Sa
figure, qui semble possédée par une force mystique, se détache sur un fond noir. On
devine le pathos de son propos, dont on comprend le message grâce aux légendes
imprimées en bas de l'image. L'ampleur de ses gestes, son bras tendu vers le ciel, ses
mains tantôt ouvertes et tantôt portées à la poitrine, son regard concentré, ses yeux
écarquillés, sa bouche ouverte dans l'élan du discours expriment la force
inébranlable, le fanatisme national et une soif de rachat visant à capturer et à diriger
les forces vives de l'Allemagne vers une action salvatrice. C'est l'aura que la
propagande nazie confère à l'image charismatique du Führer, sur laquelle elle veut
que se projettent les attentes millénaristes du peuple. Cette icône séculière qui
contient tous les éléments sur lesquels, dans les années 1930, se fondait le culte nazi
du chef, représente aujourd'hui l'image démoniaque du totalitarisme, avec son
symbolisme et son pouvoir de « fascination » négative54. Cependant, dépouillées de
leur dimension symbolique, ces images deviennent aussi des documents qui nous
restituent un autre visage du passé. Nous savons que ces photos n'ont pas été
réalisées lors d'un rassemblement nazi mais dans le studio munichois de Hoffmann55.
Nous savons aussi, grâce à plusieurs témoignages, que Hitler étudiait soigneusement
ses gestes et l'expression de son visage en posant devant une glace, selon le conseil
du chanteur lyrique Paul Devrient56. Susan Buck-Morss suggère donc de renverser la
lecture traditionnelle de ces photos, en y voyant un effet non pas expressif mais plutôt
réflexif, par lequel Hitler renvoie à la foule sa propre image (et lui restitue ses
sentiments authentiques, au lieu de susciter une émotion autour d'une transfiguration
mythique et d'un symbole)57. Cette lecture, d'ailleurs, est autorisée par certains
observateurs de l'époque, tel le critique Konrad Heiden, qui dénonçait en 1936 le
caractère factice de ces images, en proposant de n'y voir que des « prises objectives
de la matière Hitler58 ». Vues sous cet angle, c'est-à-dire débarrassées de leur
« aura » artificielle, ces photos de Hitler ne montrent ni force ni agressivité, mais
seulement un sentiment de peur. Elles correspondent parfaitement à la typologie des



symptômes de la peur élaborée par les savants du XIXe siècle, du Dr G. B. Duchenne,
auteur, en 1862, d'un traité intitulé Mécanisme de la physionomie humaine dans
lequel il procédait à une « analyse électro-physiologique des passions », à Darwin
qui, dix ans plus tard, étudiait à son tour ce sentiment à l'aide des nombreuses
photographies publiées dans l'ouvrage de son collègue français59 [fig. 5]. Lorsque la
peur augmente jusqu'à franchir le seuil de la terreur, explique Darwin, les narines se
dilatent, les lèvres tremblent, les yeux se fixent sur l'objet de l'effroi, les muscles se
raidissent, les bras se tendent comme pour indiquer une menace, les mains se portent
spontanément vers le visage dans un geste protecteur60. Si nous faisons abstraction
des éléments conventionnels qui, inévitablement, orientent notre réception des photos
de Hitler (puisque nous connaissons son aspect et son histoire), autrement dit, si nous
faisons abstraction de leur dimension iconographique et oublions la figure historique
qu'elles mettent en scène pour n'y voir qu'un homme, elles apparaissent comme une
représentation de la terreur, ou la saisie d'un accès de folie chez un individu
hystérique. Elles rappellent certaines manifestations décrites dans la littérature sur
les névroses de guerre. Elles rappellent aussi d'autres images de l'époque, chargées
de la même signification, et sont autant de signes de la peur s'emparant de la société,
à l'instar de Peter Lorre, dans M le maudit, évoquant les démons meurtriers qui
l'habitent [fig. 7]. Ainsi interprétées, ces images sont des documents historiques,
même s'il ne s'agit pas de « pièces à conviction » au même titre que les photos ou les
films présentés dans les séances des procès de Nuremberg, qui constituent des
sources au sens strictement historiciste du terme (le passé « tel qu'il a été
vraiment »). Ces documents révèlent, malgré eux, l'essence d'une époque. Susan
Buck-Morss aurait pu rappeler les artistes qui, dès les années 1930, avaient eu la
même intuition qu'elle. Ainsi, les photomontages – Günther Anders préférait les
appeler « contre-montages61 » – que le graphiste communiste allemand John
Heartfield publiait dans l'hebdomadaire Arbeiter Illustrierte Zeitung pour
démystifier la propagande nazie se fondaient sur le même principe. Dans le numéro
spécial du journal qui couvre le procès pour l'incendie du Reichstag, en
septembre 1933, il nous montre Göring, « le bourreau du Troisième Reich » [fig. 8] :
sa figure trapue occupe toute la scène, sur fond du Reichstag en flammes. Il tient une
hache à la main et son uniforme est taché de sang. Il a la bouche grande ouverte, les
yeux injectés, le regard exalté par un élan de haine (mais qui pourrait aussi, si on
extrait le visage du reste de l'image, apparaître comme une expression de terreur). La
peur et la violence sont les éléments qui composent ce photomontage chargé d'une
nouvelle dimension iconographique, aux antipodes de celle de la propagande nazie.

Il faut encore mentionner l'Angelus Novus de Walter Benjamin. Certes, la peur
n'apparaît pas explicitement dans le tableau de Klee dont le philosophe judéo-
allemand a fait une allégorie de l'Histoire dans ses thèses de 1940. Elle est
néanmoins présente dans la description qu'il en fait dans la neuvième thèse. Éloigné
du paradis par une tempête qui l'empêche de refermer ses ailes et de recomposer les
ruines de l'histoire qui s'accumulent au sol, au-dessous de lui, cet ange tourne son
regard vers le passé et son visage est effrayé. Son aspect ne diffère pas de ceux que



nous avons vus défiler jusqu'à présent, des soldats traumatisés de la Grande Guerre
aux personnages des tableaux expressionnistes et des films de Weimar. « Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela que doit
ressembler l'Ange de l'Histoire62. » Il contemple un paysage de décombres qu'on
avait appelé le progrès mais qui n'est qu'une chaîne ininterrompue de catastrophes.
Sa peur est celle des vaincus des luttes du passé qui risquent de tout perdre, jusqu'au
droit à une mémoire, si le fascisme n'est pas arrêté dans sa marche impitoyable (« si
l'ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté63 »). La peur est donc un
sentiment intimement lié au déchiffrement de l'histoire, puisqu'elle est indissociable
de « l'image du passé qui s'offre inopinément au sujet historique à l'instant du
danger ». Cette peur qui éloigne la possibilité d'une empathie des vaincus avec leurs
ennemis est le corollaire de la « faible force messianique sur laquelle le passé fait
valoir une prétention64 », c'est-à-dire l'espérance d'une interruption révolutionnaire du
cours catastrophique de l'histoire.

BÉHÉMOTH

Dans un essai de 1955 consacré à l'écrivain Hermann Broch, Hannah Arendt place
l'« expérience de la mort » au centre des préoccupations d'une génération
intellectuelle issue de la guerre de 14, notamment en Allemagne. Cette génération,
souligne-t-elle, a redonné à ce thème une « dignité philosophique » qu'il avait perdue
depuis l'époque de Hobbes. Les philosophes d'après-guerre s'inspiraient de
l'expérience d'un conflit dominé par la « peur de la mort violente » pour penser
l'« angoisse » de l'Homme devant la « mort inévitable65 ». Si on essaie d'aller au-delà
de cette remarque générale, on constate que le nouveau rapport à la mort engendré
par la Grande Guerre se décline sous différentes formes : du pacifisme humaniste
d'un Rolland et d'un Remarque à l'exaltation esthétique de la violence mécanique des
futuristes, du mépris fasciste pour la mort à la mystique nihiliste d'un Jünger qui
célèbre la guerre comme sacrifice régénérateur de la nation. L'approche
existentialiste de la mort trouve son expression la plus profonde chez Heidegger, un
auteur dont il ne serait pas inintéressant de relire le principal ouvrage, Être et Temps
(1929), à la lumière de la césure historique marquée par la guerre. La peur de la
mort y est thématisée dans un chapitre que résume la formule suivante : « L'être vers
la mort [Sein zum Tode] est essentiellement angoisse [Angst]66. » Heidegger prend
soin de préciser qu'il ne se réfère pas à la mort comme achèvement du cycle de la
vie, donc comme phénomène physiologique et naturel, et que, par conséquent, il ne
faut pas interpréter cette angoisse comme la réaction occasionnelle devant un décès.
D a ns Être et Temps, la mort est définie comme une condition existentielle
permanente, une possibilité qui domine et écrase l'homme à chaque instant. C'est la
modalité naturelle de l'être « jeté » (geworfen) dans le monde qui devient ainsi un
« être-pour-la-mort ». L'angoisse liée à la compréhension de cette possibilité de la
mort comme condition ontologique constitue, pour Heidegger, le summum de



l'Eigentlichkeit, la forme la plus authentique de l'existence67.
En 1933, lorsqu'il essaie, une fois nommé recteur de l'université de Fribourg, de

donner une dimension politique à son existentialisme, Heidegger prend pour exemple
d'existence authentique Leo Schlageter, le militant des Freikorps exécuté en 1923
pour avoir organisé des attentats contre les forces françaises d'occupation de la Ruhr
et célébré chaque année par les nazis comme un martyr de leur cause. Dans son
discours commémoratif prononcé à Fribourg, Heidegger présente Schlageter comme
un héros national ayant accepté le sacrifice de sa vie, car « il ne pouvait se dérober à
son destin qui était de mourir de la mort la plus dure et la plus grande, avec une
volonté tranchante et un cœur lucide68 ». Son sacrifice n'avait pas été inutile et
trouvait sa signification dans la lutte pour la renaissance de l'Allemagne. Désormais,
l'authenticité ne réside plus seulement dans la compréhension de la mort comme
condition ontologique, mais surtout dans l'acceptation des conséquences d'un
engagement politique lors d'une guerre civile.

Bien au-delà de Heidegger, la peur de la mort domine la philosophie politique de
l'entre-deux-guerres en suscitant en particulier une relecture de Hobbes. Pour le
philosophe anglais du XVIIe siècle, on le sait, l'état de nature est un bellum omnium
contra omnes, un état de guerre permanent où triomphent l'anarchie et la violence
découlant d'une condition primaire d'égalité entre les êtres humains. L'État, en
revanche, est l'autorité absolue capable d'imposer l'ordre et de soumettre les hommes
à sa volonté souveraine, en échange de protection : la paix contre l'obéissance. La
peur de la mort est une sorte de fil conducteur du Léviathan, sous-jacent à sa
définition du « droit naturel » (l'égalité conflictuelle) et de la « loi naturelle »
(l'association rationnelle)69. Dans sa lecture de Hobbes, Carl Schmitt ignore tout ce
qui a pu faire de lui un précurseur du libéralisme – sa théorie du contrat – pour
mettre au premier plan sa vision de la politique comme réponse à la peur de la mort
violente. Renversant radicalement la perspective hobbesienne, il n'identifie plus la
violence à un état naturel prépolitique mais en fait, au contraire, l'essence même du
politique. Il reprend le thème central de Hobbes, protection et soumission, qui
devient sous sa plume le paradigme de l'État à l'époque de la guerre totale. Cette
actualité de l'auteur du Léviathan tient à ses yeux à une affinité essentielle entre
l'Angleterre de la révolution de Cromwell et l'Europe du XXe siècle. Selon Schmitt,
Hobbes a élaboré sa vision de l'État « aux heures graves de la guerre civile », quand
les hommes se débarrassent de leurs illusions normativistes70. Par conséquent, ajoute-
t-il, on ne doit pas considérer l'idée d'une « guerre de tous contre tous » comme le
« produit monstrueux d'une imagination inquiète et troublée », ni comme la
description de l'esprit de compétition découlant d'une économie de marché naissante
(selon la vision de Ferdinand Tönnies et, plus récemment, de C. B. Macpherson),
mais plutôt comme le fondement d'un « système de pensée spécifiquement
politique71 ». Avec un accent existentialiste, il souligne que la pensée de Hobbes est
née au milieu d'une guerre civile dans laquelle des « groupes humains concrets »
s'affrontaient violemment à d'autres « groupes humains concrets72 ». Sur cette base, il
propose sa propre définition du politique comme domaine du conflit entre l'ami et



l'ennemi, impliquant toujours la possibilité de la mort physique. La guerre n'est pas à
ses yeux le « but » de la politique, mais – là réside le noyau profond de son
existentialisme politique sa condition ontologique.

Cette lecture de Hobbes est partagée, dans ses lignes essentielles, par le jeune Leo
Strauss. En 1932, avant de devenir une des figures de proue du libéralisme
conservateur, il livre ses commentaires critiques sur La Notion de politique de
Schmitt à l'Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Strauss a parfaitement
saisi la tendance de Schmitt à transférer dans le champ politique l'état de nature
hobbesien et indique la visée de ce renversement : « Alors que Hobbes, dans un
monde non libéral, jette les fondations du libéralisme, Schmitt, dans un monde
libéral, entreprend la critique du libéralisme73. » Cette démarche lui paraît tout à fait
appropriée à la situation de l'époque, dans laquelle la tâche essentielle de la
politique consiste non pas à « cacher » mais à mener à leur terme les conflits.
« L'affirmation du politique – écrit Strauss – c'est l'affirmation de l'état de nature.
Schmitt oppose l'affirmation de l'état de nature à la négation hobbesienne de l'état de
nature. L'état de nature est tout simplement le status belli74. »

Quelques années plus tard, alors exilé aux États-Unis, Strauss publie son premier
ouvrage, La Philosophie politique de Hobbes (1936). Il y reprend les thèmes de son
dialogue interrompu avec Schmitt, en réaffirmant que la crainte de la mort constitue
le pivot de toute la théorie politique de Hobbes. Réfléchissant sur les choix
sémantiques du philosophe anglais – ce dernier n'utilise pas l'expression
« conservation de la vie » mais « peur de la mort » –, Strauss en déduit qu'il se
réfère inévitablement à la « mort violente ». C'est la peur d'être tué qui est à l'origine
de sa construction rationnelle de l'État. Toute la philosophie de Hobbes repose sur
un postulat moral : « La mort, le premier et le plus grand des maux, le mal suprême,
la mesure unique et absolue de la vie humaine, le commencement de toute
connaissance du monde réel, il ne la connaît originellement que comme mort
violente75. » Cette peur, ce désir foncier d'autoconservation au sein d'un monde
hostile, constitue le socle anthropologique de toute la philosophie politique de
l'auteur du Léviathan, chez qui elle « prend la place du telos », écrira-t-il plus tard76.

En 1938, Schmitt publie à son tour un ouvrage sur Hobbes77. L'accent est
maintenant déplacé vers l'opposition entre Léviathan et Béhémoth, les deux
allégories hobbesiennes de l'État et de la guerre civile. Autrement dit, la notion de
mort violente apparaît maintenant sous sa forme plus ouvertement politique, celle de
la guerre civile. Dans Léviathan, où l'État prend figure anthropomorphique – à la
fois « dieu mortel », corps artificiel et mécanisme animé, donc humain –, la guerre
civile est assimilée à une maladie78. Dans Béhémoth, l'ouvrage que Hobbes déjà âgé
consacre à l'analyse de la guerre civile anglaise, cette dernière est réduite, au-delà
de toute considération sur ses causes sociales et politiques, à un acte de sédition de
la part d'une populace inculte et brutale. Ses origines résident dans la désobéissance
et Hobbes s'empresse d'ajouter qu'une action répressive aurait pu mettre fin à la
révolte avant qu'elle se développe jusqu'à détruire le pouvoir79. Béhémoth et
Léviathan, les deux monstres bibliques du Livre de Job, le seigneur des terres et le



seigneur des eaux, ne sont pas traités par Hobbes avec beaucoup de rigueur
philologique80. Ce sont pour lui de simples métaphores politiques de l'anarchie et de
l'ordre, de la désobéissance et de l'autorité souveraine, de la guerre civile et de
l'État. Schmitt reprend cette dichotomie en identifiant Béhémoth à la démocratie et
Léviathan à la dictature. Le bellum omnium contra omnes correspond à la guerre
civile, à l'anarchie et au communisme. Le libéralisme, quant à lui, vise à
« neutraliser » les conflits en séparant l'État de la société civile, mais avec pour seul
résultat de favoriser le retour au chaos, en affaiblissant l'État et en légitimant, avec
son pluralisme, une égalité conflictuelle. L'État, en revanche, transforme les
« loups » en « citoyens » et assure leur existence physique en les soumettant à son
pouvoir. Grâce à lui, règnent « le calme, la sécurité et l'ordre ». Sous la république
de Weimar, conclut-il, la démocratie a agi comme un dangereux Béhémoth, tandis
que le nazisme, lui, a reconstitué le Léviathan après 1933. « L'État moderne et la
police moderne – ajoute Schmitt – sont nés ensemble, et l'institution la plus
essentielle de cet État sécuritaire est la police81. » Dans cette lecture fasciste, la
critique du libéralisme prend une forte connotation antisémite. Esquissant une
généalogie du libéralisme comme dispositif de « neutralisation » de l'État, Schmitt
date le début de la tradition libérale du Traité théologico-politique de Spinoza et
situe son apogée dans le constitutionnalisme de Friedrich J. Stahl. À ses yeux, ce
positivisme juridique de souche juive aurait abouti au seul résultat, bien visible sous
la république de Weimar, de « déchiqueter un Léviathan débordant de vie82 ».

Au milieu de la Deuxième Guerre mondiale, l'image métaphorique de Béhémoth
est utilisée, dans un sens opposé, et même, implicitement, en polémique avec
Schmitt, par un politologue de l'École de Francfort en exil qui avait été un de ses
étudiants, Franz Neumann. En 1942, ce dernier publie Béhémoth, ouvrage capital
dans lequel le monstre biblique est évoqué afin de décrire le système de pouvoir
national-socialiste. Contre la vision courante du Troisième Reich comme un pouvoir
absolu, monolithique et centralisé, sorte de Léviathan tout-puissant régnant sur une
nation de sujets obéissants, Neumann brosse le portrait de l'Allemagne hitlérienne
sous les traits d'un moderne Béhémoth. Il s'agit bien sûr d'un État totalitaire, raciste
et impérialiste, mais cet État est rongé par ses contradictions internes qu'il n'arrive
pas à surmonter. Elles dérivent d'un pouvoir charismatique qui ne peut pas se passer
de son instrument essentiel, l'État, en tirant ainsi profit de ses prérogatives (le
monopole de la violence) mais en souffrant aussi de ses contraintes (la coexistence
d'un ensemble d'appareils bureaucratiques et « rationnels » incompatibles avec une
pure domination charismatique). Hitler apparaît aux yeux de Neumann davantage
comme un médiateur que comme un dictateur absolu. La structure polycratique du
système hitlérien reflète un conflit de pouvoirs entre l'armée, les élites économiques,
le parti nazi et la bureaucratie étatique. Ils tirent tous des avantages du régime. Sauf
qu'ils poursuivent tous leurs propres buts et défendent des intérêts susceptibles, à
terme, d'entrer en contradiction avec un pouvoir charismatique pour lequel la loi,
l'économie, l'armée et la bureaucratie ne sont que des outils au service d'un projet de
domination raciale. De ces contradictions surgit, pendant la guerre, le Béhémoth nazi,



« un non-État, un chaos, un règne du non-droit et de l'anarchie83 ».
Ce diagnostic de Neumann avait été anticipé par l'imagination artistique. En 1933,

John Heartfield recrée un célèbre tableau du peintre symboliste Franz von Stuck, La
Guerre (1894), dans lequel un jeune guerrier, une lance sur l'épaule, monte un cheval
qui avance lentement au milieu d'un monceau de cadavres. Derrière lui, Hitler le
guide avec son fouet. La guerre héroïque est un mensonge : dans ce paysage de mort,
Béhémoth n'est plus qu'une rosse fatiguée qui inspire un sentiment de pitié. En 1939,
le peintre allemand Magnus Zeller réalise L'État de Hitler, un tableau où Béhémoth
prend la forme d'une divinité gigantesque et horrible, trônant sur un chariot tiré par
une masse d'esclaves. La multitude ne forme plus, comme dans l'allégorie
hobbesienne du Léviathan, la figure du souverain. Ce dernier n'est désormais qu'un
Béhémoth, un fétiche hideux qui opprime et écrase ses sujets.

Schmitt, Strauss et Neumann n'avaient pas tort de voir Léviathan et Béhémoth
comme deux figures de la modernité. Leur antinomie n'empêche pas leur coexistence.
Les années de l'entre-deux-guerres ont vu le renforcement des États, dans toute
l'Europe, jusqu'à l'essor des totalitarismes. L'émergence de nombreux Léviathans, à
la fin de la Première Guerre mondiale, a rétabli l'ordre dans différents contextes
nationaux, souvent au prix de contre-révolutions sanglantes et de l'instauration de
dictatures, mais n'a pas empêché la dérive du continent vers une nouvelle guerre
encore plus dévastatrice que l'ancienne. Bref, l'Europe entre 1914 et 1945 a pris les
traits d'un gigantesque Béhémoth, une ère de chaos et de guerre civile. Sa marque
anthropologique a été l'irruption de la violence et de la peur dans l'esprit des
hommes, à une époque où la mort retrouvait sa signification hobbesienne : la
possibilité permanente d'être tué.

JEUNESSE MÂLE

Les acteurs de la guerre civile européenne sont pour la plupart des jeunes et les
représentations qu'ils se forgent de leur époque restent fortement marquées par un
clivage de genre. Il convient donc de s'arrêter un instant sur ces deux aspects : l'âge
et le genre. L'irruption massive de la jeunesse au-devant de la scène est tout d'abord
liée à une mutation démographique. La population mondiale, qui comptait un milliard
de personnes au début du XIXe siècle, a presque doublé en 193084. En Europe, plusieurs
pays ont connu une croissance démographique considérable. Entre 1880 et 1914,
l'Allemagne est passée de 45 à 68 millions d'habitants, l'Empire russe de moins de
98 à 161 millions, l'Italie de 28,5 à 36 millions, en dépit d'une forte émigration, et
l'Autriche habsbourgeoise de 37,6 à 51 millions85. La jeunesse s'impose comme un
sujet historique en affirmant son désir de changement, son besoin d'action, son
dynamisme et même, souvent, son rejet de la tradition. Elle est célébrée comme une
valeur en soi, idéalisée comme une force rédemptrice capable de renouveler les
sociétés européennes figées dans un ordre dynastique obsolète et usé86. En 1914,



l'effondrement de cet ordre, symbolisé par les uniformes luisants et les têtes
couronnées, ouvre l'horizon vers un avenir dont il faut dessiner le profil, un avenir
que les jeunes sont appelés à bâtir.

Pendant l'entre-deux-guerres s'esquisse une nouvelle vision sociologique de la
jeunesse. En 1928, Karl Mannheim élabore son concept de génération qui fera date
dans les annales des sciences sociales. À ses yeux, une génération ne se réduit pas à
une classe d'âge engendrée par le renouvellement naturel de la population. Selon sa
définition, une génération est un groupe qui possède une identité particulière,
marquée par un événement fondateur autour duquel se dessinent de nouvelles
problématiques et de nouveaux clivages politiques, au sein d'un même espace social
et culturel. Ses membres partagent les mêmes expériences et se divisent en groupes
– des « unités de génération » – en fonction de leur appartenance sociale, de leur
culture et de leurs options politiques87.

Les protagonistes de la guerre civile européenne appartiennent tout d'abord à la
« génération du front » – baptisée aussi, en français, « génération du feu » – issue des
tranchées de la Grande Guerre. Dans une lettre de 1936 à Élie Halévy, Marcel
Mauss attirait l'attention sur les traits marquants des « minorités agissantes » nées de
la guerre, notamment les bolcheviks en Russie et les nazis en Allemagne, qui étaient
formées de jeunes mâles, se structuraient comme des « sectes secrètes » et cultivaient
la passion de l'activisme et de la violence88. Ce jugement ne faisait pas preuve d'une
imperturbable « neutralité axiologique » mais il saisissait un aspect important du
contexte politique européen.

Le parti bolchevique qui conquiert le pouvoir en Russie en octobre 1917 est
composé de jeunes militants et se rajeunit davantage pendant la guerre civile. Lénine,
son fondateur et chef charismatique, âgé de 47 ans lorsqu'il prend la tête du
gouvernement soviétique, fait figure de doyen. Trotski, le plus populaire des
dirigeants révolutionnaires, a moins de 40 ans, Zinoviev 35, Kamenev 34, Sverdlov
32, Boukharine 29, Frounze et Toukatchevski, les deux principaux commandants de
l'armée rouge aux ordres de Trotski, respectivement 29 et 21. En 1919, 50 % des
militants bolcheviks ont moins de 30 ans, seulement 10 % plus de 4089.
L'enthousiasme avec lequel le nouveau régime soviétique veut dissoudre l'ancienne
famille patriarcale et « bourgeoise » tient sans doute à cette composition d'activistes
prêts à tout bouleverser, dans un conflit où l'on se bat pour survivre et où l'on peut
survivre seulement au prix d'une transformation totale de la société. Un des slogans
du parti pendant la guerre civile – « À bas la tyrannie capitaliste des parents90 ! » –
traduit bien cet état d'esprit.

Des considérations analogues valent pour les partis communistes qui voient le jour
en Europe à partir de 1919. Béla Kun, le chef de la république des Conseils ouvriers
de Budapest, est né en 1885, de même que son vice-commissaire du peuple à
l'Instruction publique, György Lukács, tandis que le secrétaire du Parti communiste,
Màtyàs Ràkosi, est né en 1892. En Italie, le premier secrétaire du Parti communiste,
Amadeo Bordiga, n'a que 32 ans lorsqu'il dirige, à Livourne, en 1921, la scission du
Parti socialiste ; Antonio Gramsci et Palmiro Togliatti, qui prendront la direction du



parti dans la clandestinité, en 1926, sont nés respectivement en 1891 et 1893. En
Allemagne, la révolution spartakiste est dirigée par Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg, du même âge que Lénine, mais ceux qui prennent en main la direction du
KPD après leur assassinat en janvier 1919 sont beaucoup plus jeunes : Paul Levi est
né en 1893, Ruth Fischer en 1895, Arkadi Maslow en 1891. Et l'on pourrait en dire
autant des leaders de la république des Conseils ouvriers de Bavière, comme Eugen
Levine, né en 1881, ou le dramaturge Ernst Toller, né en 1893. Le principal dirigeant
du KPD pendant les années 1930, Ernst Thälmann, est né en 1896. En 1926, 80 %
des permanents du KPD ont moins de 40 ans. La moitié des cadres du parti et 70 %
des militants ont découvert la politique après la chute de l'empire wilhelminien ;
ceux qui ont été membres de la ligue de Spartakus sont désormais une minorité, pour
ne rien dire de ceux qui ont adhéré au SPD avant la guerre91. Sous la république de
Weimar, le KPD est un parti de jeunes ouvriers, puis, à partir de la crise économique
de 1930, de jeunes chômeurs, auxquels s'ajoute un noyau, petit mais tout à fait
remarquable, de jeunes intellectuels, tels Karl Korsch et Werner Scholem, nés en
1886.

Les mouvements fascistes constituent l'autre grand courant susceptible de polariser
la radicalisation politique de la jeunesse. Cela explique aussi bien leur rhétorique
« révolutionnaire » que leur volonté de régénérer le monde, de bâtir un ordre
nouveau qui n'a plus grand-chose à voir avec le nationalisme et les idéologies
conservatrices d'avant 1914. Les fondateurs du nazisme appartiennent tous à la
Frontgeneration, de Hitler (1889) à Hermann Göring (1893), d'Alfred Rosenberg
(1893) à Josef Goebbels (1897). Leo Schlageter, le militant nationaliste né en 1894
et mort en 1923 en se battant contre l'occupation française de la Ruhr, est leur martyr
et l'emblème du mouvement. Les rangs du NSDAP grossissent, dès 1930, avec
l'arrivée d'une nouvelle génération trop jeune pour avoir participé à la guerre, mais
qui a été profondément marquée par les affres de la défaite et de la crise
économique, ainsi que par le climat de guerre civile au début de la république de
Weimar. La crise économique et politique dans laquelle tombe à nouveau le pays
avec le chômage de masse et la paralysie de la grande coalition dirigée par le SPD
pousse ces jeunes vers une révolte (sociale, politique et aussi générationnelle) qui
trouve son exutoire dans la mythologie nazie du rachat national, de la construction
d'un Reich millénaire, du remodelage racial de la société. Les associations
estudiantines sont contrôlées par le NSDAP dès le milieu des années 1920. Lors de
son arrivée au pouvoir en 1933, le nazisme a gagné le soutien de cette frange de
jeunes que l'on qualifie à l'époque de « génération perdue » et que Detlev Peukert a
rebaptisée la « génération superflue92 » (überflüssige Generation), frappée par un
fort sentiment d'impuissance et souvent tentée par le nihilisme. Plusieurs dirigeants
nazis en font partie, de Heinrich Himmler et Hans Frank (1900) à Reinhard Heydrich
(1904), d'Albert Speer (1905) à Adolf Eichmann (1906). Soulignant la dimension
générationnelle du mouvement nazi, l'historien Götz Aly analyse le régime hitlérien
comme une sorte de « dictature de la jeunesse » (Jugenddiktatur) qui, à vrai dire, ne
se présente pas comme une dictature mais comme une prolongation des mouvements



de jeunesse, avec leur idéalisation de la nature, leur esprit communautaire et leur soif
d'aventure93.

Le mouvement politique qui affiche de la façon la plus explicite ses racines au
sein des jeunes générations, en élaborant un véritable mythe de la jeunesse, reste
néanmoins le fascisme italien. La « révolution » fasciste qui vise à régénérer la
nation se présente comme l'œuvre d'une aristocratie qui s'est forgée dans les
tranchées (trincerocrazia), qui est devenue adulte en défiant la mort, en faisant
preuve de courage et d'esprit de combat. Le mythe de la jeunesse est d'autant plus fort
dans le fascisme italien qu'il ne possède pas, tout au moins à ses origines, une vision
du monde complètement axée sur la notion de race (et encore moins, cela va de soi,
sur la notion de classe, au centre de l'idéologie communiste94). Mussolini, le leader
du mouvement, a trente et un ans en 1914, lorsqu'il quitte le Parti socialiste pour
adhérer au nationalisme interventionniste, et trente-neuf ans lorsqu'il est nommé chef
du gouvernement, en 1922. Dans l'après-guerre, le fascisme parvient à coaguler un
magma hétéroclite de courants nationalistes, du syndicalisme révolutionnaire au
futurisme, mais son noyau central est formé de militants issus de la « génération du
front » comme Achille Starace (1889), Roberto Farinacci (1892), Dino Grandi ou
Giuseppe Bottai (1895). Pendant vingt ans, le régime fasciste essaiera d'entretenir le
mythe de la jeunesse grâce à un vaste réseau d'organisations sportives et
estudiantines visant à donner à leurs membres l'illusion de constituer sa force
dirigeante. L'iconographie fasciste met toujours au premier plan la jeunesse (les
Balilla), dont la joie de vivre est exaltée par les chansonnettes qui scandent le
rythme de la vie quotidienne : Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza... « La
majorité des dirigeants fascistes étaient des jeunes durant la dernière guerre »,
écrivait Togliatti en 1943, puis ils avaient adhéré au fascisme « dans l'espoir d'une
révolution sociale et d'un renouvellement de la vie nationale ». Mais leurs illusions
s'étaient évaporées, tandis que d'autres s'étaient embourgeoisés ou transformés en
bureaucrates. Ce sont d'ailleurs la bureaucratisation du régime et le vieillissement
relatif de son groupe dirigeant qui favorisent, dès le milieu des années 1930, la
formation d'une nouvelle génération moins perméable à la propagande, voire
ouvertement critique, au sein de laquelle se reconstituent les organisations
antifascistes démantelées par la répression et vidées par l'exil, une génération qui
sera un vivier de la Résistance après 1943. « Encore une fois – concluait Togliatti –,
nous sommes parvenus à un de ces tournants que les historiens appellent un tournant
générationnel95. »

Cette génération achève la guerre civile européenne, lors d'un conflit dans lequel
éclatent définitivement tous les éléments de l'imaginaire guerrier, nationaliste et
fasciste. Ce dernier, qui avait pris forme après 1918, avait été ainsi décrit par le
secrétaire du parti fasciste, Giuseppe Bottai, dans son journal : « Pour moi, faire la
guerre et devenir adulte a été la même chose. Et pour faire la guerre, nous n'avions
besoin ni de volonté de puissance, ni de décisions solennelles, ni de bouleverser les
normes. On ne peut pas éviter la puberté. La guerre a été notre puberté96. » L'ethos de
cette génération fasciste est affirmé par Ernst Jünger, au milieu des années 1920,



avec des intonations exaltées qui résument la rhétorique totalitaire : « C'est la guerre
qui a fait des hommes et des temps ce qu'ils sont. Jamais encore une race semblable à
la nôtre n'est entrée dans l'arène de la terre pour vider entre soi la querelle et
proclamer le maître du siècle. Car jamais encore une génération n'a resurgi par un
portail aussi grandiose et ténébreux que cette guerre l'a été dans la lumière de la
vie97. »

Or, ceux qui deviennent adultes entre 1939 et 1945 ne vivent pas l'éclosion d'une
telle mythologie, mais sa crise et son effondrement. Le « monde nouveau » surgi des
tranchées dans lesquelles s'était immolée une génération est en train de s'écrouler. Le
désir de tourner la page et de bâtir une société nouvelle prend une autre direction. La
Résistance est le mouvement d'une jeunesse qui ne croit plus à des régimes qui
l'avaient idéalisée, mythifiée, bercée d'illusions. Face à la domination nazie en
Europe, le nationalisme redécouvre sa dimension émancipatrice – la libération de la
patrie opprimée – et s'articule souvent avec un engagement politique fondé sur des
valeurs universalistes. Bref, l'imaginaire de ceux qui ouvrent la guerre civile
européenne, la génération de 14, diffère profondément de celui de la génération qui
l'achève, la génération de 1945.

ALLÉGORIES FÉMININES

Il ne suffit pas de constater que le premier conflit mondial a propulsé une
génération nouvelle sur le devant de la scène. Le héros qui l'incarne sous des traits
différents – d'abord ceux du soldat, puis ceux du militant nationaliste ou
révolutionnaire, enfin à nouveau ceux du soldat, du milicien ou du résistant – affiche
fièrement son genre : il est mâle. George L. Mosse nous rappelle que le modèle de
masculinité issu de la Grande Guerre puise à une tradition plus ancienne. Dès la fin
du XVIIIe siècle, Winckelmann en a fixé les codes par référence à l'art de l'Antiquité
grecque : une sorte d'idéal physique, esthétique et moral identifié à l'harmonie du
corps, au courage et à la pureté spirituelle. Vers la fin du XIXe siècle, le mouvement de
jeunesse allemand – les soi-disant « oiseaux migrateurs » (Wandervogeln) – les
développe et les remplit d'un contenu nouveau, bien résumé par le mythe de la
fraternité masculine, le Männerbund. À partir de 1914, cet idéal esthétique et moral
accentue fortement son caractère nationaliste et s'identifie à l'image du soldat. La
guerre devient le lieu de réalisation de cet archétype mâle qui se transforme en
virilité agressive. La masculinité devient synonyme de force, courage, virilité,
énergie, volonté d'action, solidité des nerfs, mais aussi droiture morale, générosité,
beauté, noblesse d'esprit, idéalisme. Ainsi esquissé, l'idéal masculin est
inévitablement opposé, comme une antinomie absolue et irréductible, à tous les
symptômes de la « décadence » : faiblesse, lâcheté, immoralité, laideur,
monstruosité98. Ces marques néfastes et méprisables se concentrent alors, nous
l'avons vu, dans les outsiders juifs et homosexuels. Les traits efféminés, une
sexualité débridée, un excès de nervosité et d'intellectualisme aux dépens de



l'activité physique sont les caractéristiques des individus « hors norme » qui
affaiblissent le corps de la nation et la condamnent à un déclin inexorable.
L'humanité nouvelle forgée dans les tranchées les méprise et les abhorre ; ils n'auront
plus de place dans le monde qu'elle s'apprête à bâtir. Le « Travailleur » décrit par
Jünger possède des muscles et des nerfs d'acier, à l'image de la technique qui, en
réalisant dans la guerre son union avec la nature, s'est débarrassée de la froideur
calculatrice et anonyme de la Zivilisation pour retrouver l'enchantement ténébreux
des éléments. Pour l'auteur des Tempêtes d'acier, le combat est une expérience mâle
de retour à la nature primordiale, tandis que pour Robert Brasillach, Pierre Drieu
la Rochelle, Ezra Pound et Julius Evola, il annonce la fin du parasitisme et de la
décadence bourgeoise.

Dans sa version la plus radicale, celle du nationalisme allemand, cette conception
conduit à une forme extrême de misogynie. Comme l'a souligné Klaus Theweleit dans
Männerphantasien, « l'amour des femmes et l'amour de la patrie sont
antinomiques99 ». Le florilège de citations qu'il donne pour le prouver est éloquent.
De Jünger à Ernst von Salomon, nul ne doute un seul instant du fait que les plaisirs du
combat sont autrement plus sublimes que les ébats amoureux. Évoquant les Freikorps
de 1919, Salomon écrit par exemple : « Le capitaine Flotow aimait ses élèves et ils
l'aimaient. » Dans ses mémoires, le capitaine Freiherr von Steinaecker explique ainsi
sa décision de partir pour la Baltique afin de combattre l'armée rouge : « Je n'hésitai
pas à abandonner ma femme et mes enfants pour me jeter dans la gueule des
bolcheviks100. » Dans cette gueule, commente Theweleit, semblaient se cacher des
plaisirs qu'aucune femme ne pouvait lui donner.

Pour Jünger, nous l'avons vu, la Grande Guerre est faite de « brusques éruptions
de sensualité » et sa violence engendre un « culte viril exacerbé, entraînant une
modification des rapports entre les sexes101 ». Elle a été vécue par les soldats, ajoute-
t-il, comme une expérience sensuelle, « nuit après nuit, sous le signe d'Éros
l'effréné102 ». L'affrontement avec l'ennemi est une source d'« extase », c'est-à-dire un
orgasme, « une frénésie sans égard ni limites, comparable aux seules forces de la
nature. L'homme est alors pareil à la tempête mugissante, à la mer en furie, au
grondement du tonnerre103. »

La misogynie et l'érotisation de la technique comme outil de destruction sont les
ingrédients du roman futuriste de Marinetti L'Alcôve d'acier, où il raconte ses
aventures, pendant la Grande Guerre, avec sa voiture blindée A-74, dotée d'une
mitrailleuse installée à l'arrière en guise d'« aiguillon ». Il entretient une relation
d'amour avec son véhicule, source des plaisirs esthétiques et sensuels célébrés par
l'exaltation futuriste de la machine. Les entrées en ville et les combats deviennent des
« coïts forcenés104 ». Il ne fait pas de doute, en lisant cette littérature, que le militant
nationaliste « aime » : il aime son peuple, sa patrie, sa terre natale, son uniforme, ses
camarades, le combat, la communauté guerrière, ses armes et son véhicule blindé.
Bref, la liste de ses objets d'amour est riche et variée, mais on n'y trouve jamais les
femmes105. Ces dernières sont totalement exclues de l'univers viril du soldat.

La guerre totale remet en question la division traditionnelle entre les lignes du



front, où se déroulent les combats, et la société civile, à l'arrière. Cette dernière se
retrouve de plus en plus impliquée dans le conflit, tant comme lieu de production
militaire (matérielle et symbolique) que comme cible des armes ennemies.
Les femmes entrent massivement dans la production pour remplacer les hommes
enrôlés ou s'enrôlent elles-mêmes en qualité de personnel auxiliaire ou d'infirmières.
Mais c'est précisément cette participation considérable à l'effort militaire qui crée le
besoin de rétablir, dans la propagande et dans les représentations collectives de la
guerre, une rigoureuse division de genre. Il y a une continuité frappante dans la
vision des femmes véhiculée par les affiches de la Première et de la Deuxième
Guerre mondiale. Elles sont strictement reléguées sur le front intérieur, qu'elles
dominent au même titre que les hommes détiennent le monopole de l'usage des armes.
Maternel et procréateur, le corps féminin devient le symbole tantôt de la nation,
tantôt de la victime106. Avec leurs enfants dans les bras, les femmes regardent leurs
époux partir pour le front (Women of Britain say : go107 !), somment leurs
compatriotes de souscrire pour l'emprunt national ou appellent les combattants à les
sauver, comme dans une affiche soviétique de 1942 montrant une mère, son fils dans
les bras, menacée par une baïonnette nazie. Alors que les combattants sont toujours
mâles et que les agresseurs prennent souvent les traits de brutes, voire de bêtes
féroces, les victimes, par opposition, sont des enfants ou des femmes sans défense.
Marraines des soldats, elles assurent un soutien moral à la nation combattante.
Souvent, affiches et cartes postales les campent en infirmières occupées à soigner et
à réconforter les soldats blessés. Une affiche de la Première Guerre mondiale montre
une infirmière à l'air angélique, avec une blouse pourvue d'ailes secoureuses. Dans
une affiche américaine de la même période – The Greatest Mother in the World –
figure une infirmière qui tient dans ses bras, comme un enfant, un soldat blessé
allongé sur une civière108 [fig. 9]. Moins dramatique, la couverture d'une revue
illustrée italienne présente une mère opulente au sourire rassurant, offrant ses seins à
une ribambelle de bébés, qui se transforment, grâce à son lait, en petits soldats prêts
à servir leur patrie109.

Lors des grands événements, la femme incarne l'imagerie nationale héritée du
XIXe siècle. En 1944, en France, la Libération prend les traits d'une femme radieuse
habillée en tricolore. Mais l'allégorie n'est pas toujours réjouissante, car elle exalte
aussi bien les moments heureux que les tragédies de la patrie. Le corps féminin
symbolisant le corps national, son viol devient une métaphore de la nation agressée
et meurtrie. Une affiche célèbre de 1917 montre un gorille qui s'avance à grands pas,
la bouche ouverte, affamée et menaçante. Il porte un casque prussien sur lequel est
inscrite sa devise, « militarisme ». Sa main droite brandit un glaive sur lequel on
peut lire un autre mot d'ordre de la propagande allemande, Kultur, tandis que la main
gauche saisit une jeune fille horrifiée, la poitrine découverte, qui essaie vainement de
repousser cette étreinte criminelle110. Cette image connaît cependant une modification
de taille entre 1914 et 1945. C'est la logique même de la guerre civile qui en
transforme le message. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le corps féminin n'est
plus seulement un symbole de la patrie violée ; il devient aussi un symbole de



traîtrise, d'entente avec l'ennemi et d'indignité nationale. En 1944 et 1945, une
nouvelle représentation se juxtapose à celle, plus ancienne, de la femme violée : la
« collaboratrice horizontale ». De sanctuaire profané, son corps se mue en source de
péché et en honte nationale dont la punition passe inévitablement à la fois par la
stigmatisation morale et par l'humiliation physique : la tonte comme spectacle
populaire111.

Le fascisme a hérité des clivages de genre traditionnels et les a poussés au
paroxysme, avec son esthétique virile et sa vision de la femme en mère prolifique,
reproductrice de la race et « ange du foyer ». Le communisme semble dans un
premier temps briser ce cliché. Il proclame l'émancipation des femmes et la
dissolution de la famille bourgeoise, promulgue l'égalité entre les sexes et légalise
l'avortement. Aleksandra Kollontaï théorise l'amour libre et annonce l'avènement
d'une femme nouvelle, indépendante et maîtresse de son destin. Les femmes
s'enrôlent en nombre dans l'armée rouge (74 000 combattantes et 2 000 victimes) et
les tableaux des années 1920 les montrent en train de défiler armées, à côté des
hommes, lors de la défense de Petrograd. Mais il ne s'agit finalement que d'une
parenthèse éphémère car, par une sorte de lourde et fatale inertie historique, la
division de genre s'impose à nouveau dans la culture communiste. Eric J. Hobsbawm
a même souligné un déclin de la place des femmes dans l'iconographie
révolutionnaire du XXe siècle. Entre le XIXe et le XXe siècle, l'image populaire du sujet
révolutionnaire accentue son caractère masculin. La Liberté guidant le peuple de
Delacroix laisse la place aux prolétaires costauds de l'esthétique bolchevique112. La
couverture de la revue du Komintern, publiée en différentes langues à partir de 1920,
montre un forgeron musclé, les bras et le torse nus, en train de briser avec un
gigantesque marteau les chaînes de l'oppression capitaliste qui enferment la planète.
La révolution comme la guerre impliquent une division de genre. « L'ethos combatif,
voire paramilitaire, de certains Partis communistes, dont en particulier le Parti
communiste allemand – écrit Brigitte Studer –, induit une virilisation des formes
d'exhibition et de stylisation de l'identité bolchevique113. » Faibles et opprimées, les
femmes sont secourues par l'intervention salvatrice du mouvement révolutionnaire ;
elles apparaissent bien rarement comme des sujets historiques. S'éloignant beaucoup
du modèle androgyne prôné par le féminisme « bourgeois », la représentation
communiste du corps féminin finit par reproduire le cliché de la femme mère et
reléguée au foyer, quoique reformulé dans un contexte rigoureusement prolétarien.
Bref, comme la marraine et l'infirmière pendant la guerre, la femme doit assister le
prolétaire mâle dans son entreprise de transformation du monde. Michael
Rohrwasser et George L. Mosse ont attiré l'attention sur un roman de Karl Grünberg,
Brennende Ruhr (La Ruhr en flammes), publié en 1929 dans une collection du KPD,
les « romans rouges à un mark », qui véhicule de manière emblématique ce culte
prolétarien de la force et de la virilité. À côté des femmes bourgeoises, élégantes
mais frivoles et corrompues, présentées comme une sorte d'archétype négatif,
apparaissent des femmes prolétariennes pétries de valeurs saines et constructives qui
soutiennent la grève de leurs époux, menée victorieusement avec le slogan suivant :



« Tous les rouages s'immobilisent si ton bras puissant les commande114. » Une affiche
soviétique de 1920 résume bien la vision « sexuée » de l'histoire qui domine la
culture communiste [fig. 10]. À l'arrière-plan s'étalent des usines et des chantiers.
Au-devant de la scène, s'impose encore une fois la figure d'un forgeron musclé qui
frappe avec force sur une enclume. À ses côtés se trouve une femme qui, à l'aide de
deux grosses tenailles, maintient le morceau de métal incandescent qu'il est en train
de modeler115. L'allégorie est explicite : si le socialisme est le but de l'histoire, c'est à
un prolétariat mâle que revient la tâche de le bâtir ; la femme n'est que son assistante,
cantonnée à un rôle ancillaire.

Comme en 1917 en Russie, la division de genre qui domine les représentations de
la guerre civile européenne est durement mise à l'épreuve en Espagne, en 1936.
George Orwell en fait le constat quand il décrit les rues de Barcelone, lors des
premiers mois suivant le levantamiento, où les comportements, les formes de
sociabilité et même les codes vestimentaires ont connu une soudaine mutation. Dans
ce contexte apparaît une figure nouvelle : la miliciana, qui s'approprie les caractères
traditionnels de la virilité tels le port de l'uniforme et des armes, le courage et la
participation aux combats. Elle renverse la vision catholique de la femme « ange du
foyer » (angel del hogar) puissamment véhiculée par la propagande franquiste. Mais
en dépit du mythe qui se constitue autour de cette figure largement représentée dans
les affiches républicaines, la miliciana demeure une exception. Les femmes dominent
la résistance civile, en disparaissant peu à peu des lignes du front. À partir de 1937,
une stricte division de genre s'impose aussi au sein du camp républicain, où revient à
la surface le slogan traditionnel, « Les hommes au front, les femmes à l'arrière116 »
(los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia ). La propagande républicaine
transforme les femmes en mères pleureuses et en victimes souffrantes. Dans ses
discours enflammés, Dolorès Ibàrruri, la Pasionaria, lance des appels au monde
entier pour qu'il entende « le cri douloureux de nos mères et de nos épouses117 ».
L'imaginaire guerrier finit par s'imposer même au sein du POUM, le parti d'extrême
gauche qui pourtant organise en 1936 des bataillons féminins de volontaires. Une
photo nous montre ces militantes défilant sous une banderole qui cautionne la vision
de la guerre comme affaire de mâles : « Il vaut mieux être la veuve d'un héros que
l'épouse d'un misérable118 ! »

Les femmes en armes réapparaissent dans les photos de la Résistance et dans les
affiches soviétiques de la Deuxième Guerre mondiale, à côté de l'iconographie plus
traditionnelle qui en fait des productrices, des infirmières et des marraines. Cela
illustre les tensions qui traversent l'imaginaire des années 1914-1945, sans pour
autant en bouleverser les codes. L'historien Claudio Pavone rappelle qu'en France la
Résistance attribuait aux femmes un rôle de « marraines des francs-tireurs et
partisans », tandis qu'en Italie elle les réunissait dans une organisation « pour
l'assistance aux combattants de la liberté ». À Turin, le jour de la Libération, le
commandement (communiste) des brigades Garibaldi empêcha aux femmes
combattantes de défiler avec leurs compagnons, par crainte qu'elles ne puissent être
traitées de « putes119 ».



C'est dans ce contexte qu'il faudrait replacer le mythe de l'« homme nouveau » qui,
tant en URSS que dans les régimes fascistes, caractérise cette époque. S'il y a un trait
partagé entre l'homme nouveau socialiste et son homologue fasciste, entre Stakhanov,
le héros du travail, et l'athlète aryen ciselé par Arno Breker, c'est bien leur genre.
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7

La critique des armes

LES MUSES COMBATTANTES

En 1919, Paul Valéry livrait son diagnostic, dont les accents ne manquaient pas
d'évoquer Spengler, sur le caractère « mortel » des civilisations. Méditant sur le
« frisson extraordinaire » qui avait « couru la moelle de l'Europe », il décrivait le
sentiment d'Apocalypse qui s'était emparé de la culture. Mais son article ne se
limitait pas à restituer la Stimmung de l'époque qui venait de s'ouvrir, il désignait
aussi les dilemmes devant lesquels étaient placés les intellectuels. Il s'imaginait, tel
un nouvel Hamlet, sur une terrasse d'Elsinore d'où il pouvait contempler un immense
paysage de ruines, habité par « des millions de spectres » et étendu de Bâle à
Cologne, de la Somme à l'Alsace. Comme deux frontières, « l'ordre et le désordre »
délimitaient l'espace de ce continent meurtri : le désordre de la guerre et l'ordre,
dirions-nous aujourd'hui, du totalitarisme. Une interrogation hantait cet Hamlet
moderne : « Moi, l'intellectuel européen, que vais-je devenir1 ? » L'histoire culturelle
de l'entre-deux-guerres se résume aux différentes tentatives, irréductiblement
antinomiques, de répondre à ce questionnement angoissant. Entre la fin du XIXe siècle
et la Grande Guerre, la culture européenne avait connu un tournant esthétique,
perceptible dans la musique (Ravel, Debussy, Schönberg, Berg) comme dans la
littérature (Proust, Mann, Kafka, Conrad, Joyce), dans la peinture (Braque, Picasso,
Kandinsky, Klee) comme dans l'architecture (Gropius)2. Après 1918, c'est donc un
tournant politique qui affecte les arts et les lettres du Vieux Monde.

Un des derniers essais de George Orwell, Writers and Leviathan (1948), est
consacré à la relation qui se noue en Europe, pendant l'entre-deux-guerres, entre les
intellectuels et la politique. À partir d'une réflexion largement autobiographique, il
souligne le caractère presque irrésistible de l'irruption de la politique dans la
culture. Plongés dans un « âge politique », les écrivains ne peuvent plus échapper à
des thèmes comme « la guerre, le fascisme, les camps de concentration, les
matraques, les bombes atomiques », même si souvent ils utilisent des métaphores
littéraires, sans les nommer explicitement. Ils ne peuvent plus s'enfermer dans un
univers de valeurs esthétiques, à l'abri des conflits qui déchirent le monde :
« Aujourd'hui – ajoute Orwell – personne ne pourrait se consacrer à la littérature de
façon absolue, comme le faisaient Joyce ou Henry James3. »

Dans le manifeste « Pour un art révolutionnaire indépendant », rédigé au Mexique
en 1938 par l'écrivain André Breton, le peintre Diego Rivera et Léon Trotski, on lit
le passage suivant : « Nous estimons que la tâche suprême de l'art à notre époque est
de participer consciemment et activement à la préparation de la révolution4. » Le



même bilan avait déjà été tiré, deux ans plus tôt, par Walter Benjamin. Le critique
allemand exilé en France opposait la politisation de l'art et de la culture – donc
l'engagement des artistes et des intellectuels – à l'esthétisation de la politique mise en
œuvre par le fascisme : « Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d'ordre du
fascisme, qui, de l'aveu même de Marinetti, attend de la guerre la satisfaction
artistique d'une perception sensible modifiée par la technique. L'art pour l'art
semble trouver là son accomplissement. Au temps d'Homère, l'humanité s'offrait en
spectacle aux dieux de l'Olympe ; c'est à elle-même, aujourd'hui, qu'elle s'offre en
spectacle. Elle s'est suffisamment aliénée pour être capable de vivre sa propre
destruction comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voilà
l'esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par
la politisation de l'art5. » Autrement dit, l'intellectuel doit se frotter aux aspérités du
présent, devenir à sa façon « militant » s'il ne veut pas se retrouver anachronique et
inutile, « homme de lettres » vivant en dehors de son temps.

La notion d'« intellectuel », qui entre définitivement dans le lexique occidental
avec l'affaire Dreyfus, désigne cette interférence entre culture et politique qui marque
si profondément toute l'histoire du XXe siècle. Bien sûr, cette figure ne manque pas
d'ancêtres, depuis les philosophes des Lumières jusqu'aux révolutions de 1848,
auxquelles les hommes et les femmes de lettres sont nombreux à participer. Mais
c'est à partir du tournant du siècle que ce phénomène prend des dimensions nouvelles
jusqu'à devenir, pendant l'entre-deux-guerres, un aspect majeur de la culture
européenne et occidentale. Dans La Trahison des clercs, Julien Benda a essayé de
capturer cette image du littérateur engagé en brossant le portrait d'une figure vouée à
la défense désintéressée de valeurs universelles, comme la justice et la raison6. Or, à
bien regarder, l'entrée en politique des intellectuels ne s'est pas toujours fondée sur
ces valeurs. Déjà l'affaire Dreyfus fut une querelle d'intellectuels : Maurice Barrès
contre Émile Zola, Édouard Drumont contre Bernard Lazare. Autrement dit, le
nationalisme contre l'universalisme, l'antisémitisme contre l'égalité, le militarisme
contre la république. Pendant les années 1920 et 1930, ces conflits vont s'accentuer :
à côté des intellectuels qui se mobilisent pour défendre la démocratie, il y en a
d'autres qui œuvrent pour l'abattre. Avec sa brutalisation des sociétés européennes,
la guerre a polarisé le champ intellectuel entre courants antagonistes. Le clivage
entre Lumières et contre-Lumières, dont l'affaire Dreyfus avait donné un aperçu,
prend désormais une dimension plus radicale, voire apocalyptique, notamment dans
les pays vaincus. Il se superpose à l'affrontement entre révolution et contre-
révolution, bolchevisme et fascisme. Sur le devant de la scène se trouve maintenant
une nouvelle génération pour laquelle l'usage de la force et de la violence ne
constitue plus un dilemme moral mais un fait presque normal, naturellement inscrit
dans le cours de l'Histoire comme une sorte de loi anthropologique7. Cette
« génération du feu » cherche souvent son inspiration auprès d'une pléiade
d'intellectuels plus âgés, à leur tour radicalisés par la guerre, qui métamorphosent le
mythe de la décadence, dont ils ont été les prophètes et les idéologues, en appel
guerrier à la régénération nationale. Gabriele D'Annunzio, le « poète soldat » italien,



est un cas emblématique. Ses anciennes vitupérations contre la démocratie – la « bête
élective » – se muent, pendant la guerre, en activisme nationaliste effréné et
subversif, marqué par la découverte d'un style politique nouveau qui exerce une
influence considérable sur Mussolini. C'est D'Annunzio qui invente certains
symboles du fascisme comme le bras tendu (saluto romano), la chemise noire, les
cris guerriers lors des rassemblements nationalistes (Eia, eia, eia, alalà !) et les
actions audacieuses tel le largage de tracts de propagande sur Vienne. L'aventure
militaire de l'occupation de Fiume, où il proclame en 1919 une éphémère république,
donne l'exemple d'un intellectuel pour qui l'art et la vie, l'esthétique et la politique,
l'exaltation romantique de la nature et l'idéalisation irrationaliste de la technique sont
indissociables, et pour qui, de façon cohérente, l'engagement nationaliste se traduit
en acte. C'est pourquoi George L. Mosse saisit dans la parabole de D'Annunzio les
ingrédients d'une nouvelle liturgie politique que le fascisme italien reprend et
développe8.

L'Allemagne est l'autre pays dans lequel, à la fin de la Grande Guerre, le mythe de
la décadence se mue en culte de la violence régénératrice. Parmi les écrivains qui
élaborent cette mutation, le plus lu est Ernst Jünger. Dans ses écrits d'après-guerre, il
se livre à une exaltation du combat comme « expérience intérieure » faite d'extase et
de virilité ; puis, en 1932, il annonce l'avènement d'une ère nouvelle, celle du
« Travailleur », métaphore par laquelle il désigne une dictature totalitaire, creuset de
race, technique et volonté de puissance9. Oswald Spengler, qui avait proclamé en
1918 le déclin de l'Occident10, condamné à périr au terme d'un cycle vital que les
civilisations partageraient avec les organismes de la nature, redécouvre sous la
république de Weimar la force régénératrice du nationalisme. Il abandonne alors le
pathos nietzschéen de la décadence pour adopter une idée de combat racial
empruntée au darwinisme social. Il médite sur les deux « révolutions » qui menacent
la civilisation occidentale – « la lutte des classes et la lutte des races11 » – et désigne
ensuite la force capable de sauver l'Europe. Les Allemands, écrit-il en 1933, « sont
encore suffisamment jeunes pour vivre, modeler et décider les destins de l'histoire
mondiale, alors que les autres peuples sont désormais trop âgés et rigides pour
opposer plus qu'une simple défense12 ».

Une large partie de la culture européenne de l'entre-deux-guerres adhère à des
valeurs qui s'opposent à la tradition de 1789. Le nationalisme, l'antisémitisme, la
« révolution conservatrice », l'élitisme antidémocratique et le fascisme exercent une
attraction considérable sur un grand nombre d'intellectuels en Italie, en France, en
Allemagne et même dans un foyer traditionnel du libéralisme comme l'Angleterre13.
Dans la France des années 1930, Maurras et Drieu la Rochelle sont tout aussi
influents que Malraux et Gide, alors que, sous la république de Weimar, la
popularité d'Ernst Jünger rivalise avec celle d'Erich Maria Remarque et qu'Oswald
Spengler est bien plus lu que Walter Benjamin ou Ernst Bloch.

Au début des années 1920, Thomas Mann a esquissé dans La Montagne magique
une allégorie de ce conflit : d'un côté l'intellectuel démocratique, rationaliste et pétri
de progrès, de l'autre le nihiliste romantique et apocalyptique, insurgé contre la



modernité. Les deux héros de ce roman, Settembrini et Naphta, sont souvent
interprétés comme les deux âmes de l'auteur qui, à l'issue de la Première Guerre
mondiale, publie un manifeste de la « révolution conservatrice », Considérations
d'un apolitique. (Il incarnera plus tard la conscience démocratique de son pays
quand, exilé aux États-Unis, il dénoncera les crimes du national-socialisme dans ses
émissions pour la BBC.) D'autres y ont vu la transfiguration littéraire du dialogue
que Thomas Mann avait engagé avec son frère, Heinrich, dont la philosophie
rappelle de près le positivisme humaniste de Settembrini. Plus récemment, ce conflit
romanesque, placé par l'écrivain au cœur des Alpes suisses, à la veille de la
Première Guerre mondiale, a été évoqué comme la préfiguration d'une célèbre
dispute philosophique qui aura lieu à Davos, en 1929. Elle oppose le dernier
représentant des Lumières allemandes, Ernst Cassirer, à Martin Heidegger, le jeune
auteur d'Être et Temps, fondateur d'une nouvelle forme d'ontologie politique qui
l'amènera, quelques années plus tard, à adhérer au régime nazi14. La parabole de
l'intelligentsia européenne de l'entre-deux-guerres se déroule entre ces deux pôles
philosophiques et politiques certes opposés mais pas toujours sans interférences.
Certains critiques ont même formulé l'hypothèse selon laquelle le portrait du nihiliste
Naphta aurait été inspiré à Thomas Mann par le jeune György Lukács, l'auteur de
L'Âme et les formes (1911), attiré par le communisme jusqu'à devenir vice-
commissaire du peuple à l'Instruction publique dans l'éphémère république
soviétique hongroise dirigée par Béla Kun, en 191915. En tant que romantique, Naphta
est une sorte de Janus à deux têtes, l'une conservatrice, l'autre révolutionnaire. Cette
contradiction intime nous rappelle que plusieurs intellectuels – souvent juifs et
antifascistes –, destinés à jouer un rôle non négligeable dans le renouvellement de la
philosophie politique de l'après-guerre, ont croisé sur leur chemin des figures et des
courants de la pensée conservatrice, avec lesquels ils ont instauré un dialogue, fait
de critiques et d'emprunts à la fois. Non seulement Hannah Arendt et Hans Jonas,
mais aussi des marxistes tels Herbert Marcuse et Günther Anders ont été les élèves
de Heidegger16. Le fait est que, pendant les années 1930, Naphta devait choisir : son
rejet de la Zivilisation pouvait s'abriter tantôt dans les mythologies teutoniques du
national-socialisme, jusqu'à en accepter la mystique du sang et du sol, tantôt dans une
critique radicale du visage de la modernité incarnée par le fascisme.

Dans cette conjoncture historique, communisme et fascisme se présentent comme
les seuls capables d'apporter une solution. Il y a une symétrie frappante entre deux
textes comme Terrorisme et Communisme (1920) de Trotski et Le Travailleur
(1932) de Jünger, ou encore entre les Cahiers de prison (1929-1935) de Gramsci et
La Notion de politique (1932) de Schmitt. Il ne s'agit certes pas d'une affinité
politique ni d'une homologie de contenus : Trotski et Gramsci théorisent
l'émancipation du prolétariat, Jünger et Schmitt la fin de l'ère de la « discussion » et
l'avènement de l'État total. Les uns préparent la révolution, les autres la contre-
révolution. S'il y a une symétrie entre eux, elle tient à leur enracinement commun
dans le terreau de la guerre civile, où ils s'affrontent impitoyablement. Après 1917,
le théoricien de l'autoémancipation des classes laborieuses devient le chef de l'armée



rouge, en reconnaissant l'impératif d'une défense du pouvoir soviétique et en
identifiant même la dictature du prolétariat avec le pouvoir d'un Parti communiste
militarisé. Gramsci, de son côté, pense la révolution en Occident comme une
stratégie, au sens militaire du terme, dans laquelle la « guerre de position » (la
conquête de l'hégémonie politique au sein de la société civile) précède la « guerre de
mouvement » (l'insurrection), de même que, dans la Grande Guerre, il n'y avait pas
eu d'offensive sans consolidation préalable des lignes par les tranchées17. Jünger
dessine le profil du « Travailleur » (der Arbeiter) comme expression d'une humanité
nouvelle forgée par l'expérience de guerre18, alors que Schmitt décrit l'émergence de
l'« État total » comme conséquence inéluctable du conflit19. L'ontologie créatrice d'un
sujet révolutionnaire émergeant – le prolétariat en tant que force capable de
réorganiser la société – se traduit, chez Trotski et Gramsci, par une vision de la
révolution comme affrontement militaire, de même que pour Jünger et Schmitt les
vertus d'un État guerrier ont remplacé celles désormais obsolètes du libéralisme. Les
marxistes mettent de côté aussi bien le réformisme que la spontanéité révolutionnaire
au profit d'une réflexion exclusivement centrée sur le problème de la force et de la
coercition. Dans l'iconographie révolutionnaire, le socialisme n'est plus représenté
comme l'avancée pacifique et confiante du peuple laborieux, telle que l'avait peinte
Pellizza da Volpedo, en 1901, dans son tableau Il Quarto Stato [fig. 11]20. Il est
désormais incarné par une armée disciplinée d'ouvriers armés, comme dans La
Défense de Petrograd (1927) d'Alexander Deineka ou dans les photographies de la
propagande républicaine pendant la guerre civile espagnole [fig. 12]. Révolution et
contre-révolution, communisme et fascisme s'affrontent dans une lutte mortelle mais
partagent la conscience d'appartenir à un siècle armé, un siècle de guerre qui a mis
fin à l'âge de la paix, du libéralisme, du parlementarisme, du progrès. Les deux
pensent la politique comme un conflit armé et l'État comme un instrument de guerre ;
la démocratie libérale leur semble le souvenir d'une époque révolue. En 1920,
Lénine lance ses foudres contre le socialisme réformiste et parlementaire du
« renégat Kautsky21 » ; quelques années plus tard, Schmitt annonce la mort du
libéralisme, expression archaïque d'une « classe qui discute » à une époque qui
réclame un souverain qui « décide22 ». La critique bolchevique de la social-
démocratie et la critique fasciste du libéralisme partagent la même conscience d'une
césure irréversible avec le passé. Leurs valeurs s'affrontent radicalement, mais les
deux pensent une société nouvelle engendrée par la guerre et la révolution.

LÉGALITÉ ET LÉGITIMITÉ

Confrontés à la crise profonde de l'État de droit et du parlementarisme, les acteurs
des révolutions et contre-révolutions de l'après-guerre ne croient plus au diagnostic
wébérien qui voit dans la « domination légale » la forme moderne du pouvoir. Il n'est
donc pas étonnant que Carl Schmitt ait désigné Lénine et Lukács comme les
précurseurs de l'opposition entre légalité et légitimité dont il devient lui-même le



principal théoricien en 1932, au crépuscule de la république de Weimar 23. Il se
référait à deux textes parus en 1920 dans lesquels les deux marxistes tirent le bilan
de la vague révolutionnaire qui a secoué l'Europe centrale après l'Octobre russe. Le
premier est L'Extrémisme, maladie infantile du communisme, un pamphlet dirigé
contre les courants gauchistes au sein du Komintern, dans lequel Lénine défend la
nécessité de combiner les formes de lutte légales et illégales, parlementaires et
insurrectionnelles, selon les circonstances concrètes24. Le second est un article
intitulé « Légalité et illégalité », rédigé par le philosophe hongrois à Vienne, où il
s'est réfugié après l'écrasement de la république des Conseils ouvriers de Béla Kun,
et ensuite inclus dans son recueil Histoire et conscience de classe (1923). Dans ce
texte, Lukács met en garde contre les écueils symétriques de l'« opportunisme », qui
s'adapte à la légalité et refuse d'en sortir, en identifiant ainsi la lutte politique au
parlementarisme, et du « romantisme », qui idéalise la clandestinité et rejette par
principe toute action dans un cadre légal. Ces deux attitudes sont fausses, pense-t-il,
car le choix de la légalité ou de l'illégalité est purement tactique et découle des
circonstances concrètes dans lesquelles doit agir le mouvement communiste. La
révolution est porteuse d'une nouvelle légitimité qui, pour s'imposer, doit briser
l'ancien appareil d'État avec son dispositif juridique25. Le présupposé de cette
dialectique entre légalité et illégalité est la critique de la vision libérale de l'État
comme entité au-dessus des classes et de leurs conflits. C'est sur la base d'une telle
conviction qu'en décembre 1917 les bolcheviks décident de dissoudre l'Assemblée
constituante, symbole à leurs yeux d'une légalité historiquement obsolète et donc en
contradiction avec la légitimité du pouvoir des soviets (dans lesquels ils constituent
la majorité avec le parti des sociaux-révolutionnaires de gauche). Ainsi, dans son
pamphlet de 1919 contre Karl Kautsky, Lénine considère tout à fait « naturel que les
intérêts de la révolution l'emportent sur les droits formels de l'Assemblée
constituante26 ».

Schmitt, quant à lui, pense que l'État de droit ne correspond plus à un âge de
guerre civile et qu'il est progressivement remplacé par l'« État total ». À l'apogée de
la crise de Weimar, en 1932, il publie un essai intitulé « Légalité et légitimité » où il
analyse la contradiction désormais insurmontable qui s'est creusée entre ces deux
notions27. À ses yeux, la légalité n'a pas de contenu, elle n'est qu'une procédure neutre
qui s'adapte aux différentes majorités parlementaires et trouve son expression
achevée dans le libéralisme du XIXe siècle. Son essence profonde consiste en un
processus de rationalisation juridique du pouvoir dont Weber avait saisi avec
lucidité l'aboutissement ultime : l'État bureaucratique moderne. Le pouvoir devient
de plus en plus impersonnel car ceux qui l'incarnent se bornent à exécuter la loi, dont
ils sont prisonniers. Mais dans une époque de crise sociale et politique comme celle
qui s'ouvre en Europe avec la Grande Guerre, et plus particulièrement en Allemagne
après 1930, le libéralisme se révèle impuissant. Dans une telle époque, le pouvoir ne
peut plus se limiter à l'application des normes, il exige des décisions contraignantes
qui doivent forcément puiser à une autorité supérieure : là réside à ses yeux sa
légitimité. Cela revient à personnaliser le pouvoir, en réhabilitant les formes



anciennes de domination (l'absolutisme) au travers de leurs équivalents modernes (la
domination charismatique). Autrement dit, il faut remplacer l'ethos de la loi par le
pathos de l'action.

Cette argumentation inspire la vision schmittienne du président de la République :
un « gardien de la Constitution » qui, afin d'en préserver l'esprit, s'arroge le droit
d'en suspendre les normes, au nom d'une légitimité du pouvoir primant sur sa forme
légale. En 1932, il approuve le coup de force par lequel le président Hindenburg
dissout le gouvernement prussien dirigé par le parti social-démocrate en le
soumettant à l'autorité du chancelier Franz von Papen (dont il est un des conseillers).
Dans le même esprit, il souhaite que le président se saisisse de l'article 48 de la
Constitution pour suspendre la loi, interdire les partis subversifs (le KPD et le
NSDAP) et instaurer une dictature. Face à des forces qui veulent utiliser la légalité
pour le détruire, l'État ne peut pas se défendre par des moyens purement légaux. Il
doit passer outre la légalité de ses institutions et octroyer les pleins pouvoirs à une
autorité souveraine capable d'agir. C'est le sens de la polémique qui, dès 1928,
oppose le décisionnisme de Schmitt au normativisme de Kelsen28. Il va de soi que
cette solution autoritaire ne vise pas à « sauver » la république de Weimar mais à
démolir la démocratie et à la remplacer par une dictature souveraine (imposée par le
président, passant si nécessaire par une sanction plébiscitaire29). Que cela soit le sens
profond de la proposition de Schmitt apparaît évident à la lumière de son adhésion
au nazisme juste après l'accession au pouvoir de Hitler, en 1933.

Le caractère antidémocratique des propositions de Lénine et de Schmitt trouve des
critiques attentifs au sein de la gauche. Dans son dernier essai écrit peu avant son
assassinat par les corps francs, Rosa Luxemburg rappelle aux bolcheviks que « la
tâche historique du prolétariat lorsqu'il prend le pouvoir est de remplacer la
démocratie bourgeoise par la démocratie socialiste et non pas de supprimer toute
démocratie30 ». Otto Kirchheimer, un jeune politologue de gauche qui fera une
brillante carrière universitaire en exil aux États-Unis, consacre en 1933 un essai
critique aux thèses de Schmitt, dont il a été le disciple. Il précise que, même en cas
d'élection démocratique de la plus haute autorité de l'État, si la « légitimité
plébiscitaire et monolithique » de celle-ci vient à se substituer au Parlement, elle ne
peut alors plus être qualifiée de « démocratique », car il n'y a pas de démocratie sans
la liberté, l'égalité et le pluralisme de ses acteurs, leur droit de participer et de
délibérer31.

Le climat turbulent d'après-guerre polarise le champ intellectuel en créant des
figures paradoxales de révolutionnaires et de conservateurs, en amorçant des
dialogues surprenants, inévitablement voués à l'échec, entre penseurs des antipodes.
Il ne s'agit pas d'une coincidentia oppositorum, comme le prétendent les critiques
libéraux du totalitarisme, toujours prêts à traquer les symptômes d'un « fascisme
rouge » et d'un « bolchevisme brun » : les extrêmes ne se touchent pas. Recherchée
par quelques figures isolées et paradoxales, tel Ernst Niekisch, le théoricien du
« national-bolchevisme » dans la république de Weimar, la voie d'une convergence



entre révolutions de droite et de gauche se révèle une impasse32. Il est vrai que
certains la considèrent à l'époque comme la tendance dominante. La Technique du
coup d'État (1931), l'ouvrage dans lequel Curzio Malaparte théorise l'avènement
d'un âge dominé par les catilinaires, c'est-à-dire les fascistes et les communistes33

– unis par la même volonté de s'emparer du pouvoir par la force et par la même
méfiance à l'égard des méthodes du parlementarisme –, suscite un retentissement
considérable dans toute l'Europe. Mais sa prose brillante reste à la surface de la
réalité et sa tentative de rapprocher Trotski, « un des principaux créateurs de la
technique moderne du coup d'État », des « catilinaires de droite », les fascistes, les
« idolâtres de l'État34 », fait de son pamphlet, beaucoup plus qu'un manuel de
l'insurrection à l'âge de la crise du libéralisme, un simple « manuel de
l'équivoque35 ».

L'équivoque est entretenue pendant un court moment, en 1923, lors de la vague
nationaliste qui secoue l'Allemagne après l'occupation française de la Ruhr. Karl
Radek, émissaire du Komintern à Berlin, analyse le traité de Versailles comme une
tentative de soumettre le pays au rang d'une colonie dans laquelle, par conséquent, le
combat révolutionnaire doit « mettre la nation au premier plan36 ». Sur la base de ce
diagnostic, il élabore la « ligne Schlageter », consistant à rendre hommage à la
mémoire de ce jeune militant d'extrême droite au nom de la lutte pour la libération
socialiste de l'Allemagne. « Le destin de ce martyr du nationalisme allemand
– affirme-t-il lors d'une réunion de l'exécutif de l'Internationale communiste – ne doit
pas être passé sous silence, ni honoré d'un mot en passant. Car il a beaucoup à nous
apprendre, à nous et au peuple allemand37. » Convaincu que la classe ouvrière est
déjà gagnée à la cause communiste, Radek cherche une voie pour conquérir la petite
bourgeoisie paupérisée et attirée par le nationalisme. Ce dernier a fait de Schlageter
un « pèlerin du néant », alors que le communisme doit le transformer en « pèlerin
d'un avenir meilleur pour l'humanité tout entière38 ». Cela explique les contacts du
Parti communiste avec les nazis, quelques meetings communs et même une brochure
dans laquelle les signatures de Radek et de Paul Frölich côtoient celles de Graf Ernst
Reventlow et Moeller van den Bruck, avant que les nazis ne coupent court à une
initiative qui tourne à l'avantage des communistes39.

Cet épisode éphémère prouve l'impossibilité d'un dialogue entre révolutionnaires
de gauche et de droite, mais révèle en même temps une forte impulsion vers des
solutions extrêmes, dans une situation catastrophique. La volonté d'en découdre avec
le passé explique l'attention que portent les courants nationalistes à l'expérience
soviétique, ainsi que leur langage révolutionnaire. Mussolini et Hitler sont arrivés au
pouvoir par la voie légale, nommés respectivement chef du gouvernement italien par
le roi Victor-Emmanuel III, en octobre 1922, et chancelier allemand par le président
Hindenburg, en janvier 1933. La mutation du système politique intervient après, en
quelques années en Italie, sous des formes plus concentrées et plus traumatiques en
Allemagne. Cependant, fascisme et nazisme conçoivent ces tournants comme
d'authentiques révolutions. Pour Mussolini, son accession au pouvoir fut « un acte
insurrectionnel, une révolution40 ». Le régime fasciste entretient la légende de la



marche sur Rome comme soulèvement armé ouvrant une époque nouvelle. À l'instar
de la Révolution française, il veut introduire un nouveau calendrier. Le 29 octobre
1922 marque l'an I de l'« ère fasciste », un événement qui sera célébré comme une
fête nationale jusqu'à la chute du régime41. En 1932, le dixième anniversaire de la
« révolution fasciste » est commémoré en grande pompe.

Le nationalisme allemand adopte le même langage. En 1925, Ernst Jünger écrit
plusieurs articles pour le journal Standtorte afin de dissiper le malentendu consistant
à présenter les nationalistes comme des « réactionnaires ». Après avoir quitté les
tranchées, admet-il, ils ont dû se battre sur le front interne en s'opposant aux
spartakistes, les révolutionnaires communistes qui se dressaient en face d'eux comme
« leur propre ennemi mortel42 ». Mais cette opposition au bolchevisme ne fait pas des
nationalistes des réactionnaires car, tout en s'inscrivant dans une tradition ancienne
également prisée de certains courants de la culture conservatrice, ils reconnaissent la
nécessité d'adopter des « méthodes révolutionnaires43 », dans un contexte où le
combat politique signifie la « poursuite de la guerre par d'autres moyens44 ». « Ce qui
compte pour nous – conclut Jünger –, ce n'est pas une révolution de la forme étatique,
mais une révolution de l'âme capable de créer dans le chaos des formes nouvelles
jaillissant du sol45. » Autrement dit, cette révolution n'est que l'achèvement des
transformations profondes provoquées par la guerre. Dans son discours pour
l'inauguration de la Chambre de la culture du Reich, en novembre 1933, le ministre
de la Propagande Josef Goebbels qualifie de « révolution totale » la montée au
pouvoir de Hitler. Il s'agit à ses yeux d'une « révolution d'en bas » qui commence à
« forger la nation allemande en un seul peuple (Volk) ». Comme toute révolution
authentique, elle aspire à une « transformation radicale de notre vie culturelle et de
notre création spirituelle46 ».

Delio Cantimori – une figure singulière de savant et d'intellectuel passé du
fascisme au communisme au cours des années 1930 – insiste avec force sur la nature
« révolutionnaire » du fascisme. En 1931, il publie un essai intitulé « Fascisme,
révolution et non réaction européenne », dans lequel il prend soin de préciser la
signification d'une telle formule. À ses yeux, il s'agit d'un mouvement nouveau, au
même titre que le communisme, avec lequel il entre en compétition pour conquérir le
monde ancien, la vieille Europe qu'il faut reconstruire. Mussolini, souligne-t-il, n'est
pas un dictateur à la Primo de Rivera, c'est-à-dire un militaire autoritaire et
conservateur, mais le « chef d'une grande révolution nationale » qui parachève
l'œuvre de la Renaissance et du Risorgimento. Cependant, son caractère subversif
n'a pas grand-chose à voir avec la tradition jacobine, qui a plutôt trouvé ses héritiers
dans le marxisme et le communisme. Les révolutions fasciste et communiste
s'opposent. C'est pourquoi le fascisme apparaît à ses yeux comme une « synthèse
dialectique des exigences représentées par la révolution extrême et par la réaction
extrême47 ». Dans la même lignée, Mussolini avait défini le fascisme comme une sorte
de « révolution contre la révolution ». Pour des historiens tels George L. Mosse,
Emilio Gentile et Zeev Sternhell, le fascisme fut à la fois une révolution, une
idéologie, une vision du monde et une culture. Une révolution, puisqu'il voulait bâtir



une société nouvelle. Une idéologie, puisqu'il avait reformulé le nationalisme dans
une perspective qui, après avoir rejeté le marxisme, s'opposait aussi bien au
conservatisme qu'au libéralisme, en recherchant une voie alternative. Une vision du
monde, puisqu'il inscrivait son projet politique dans une vision de l'Histoire, voulait
créer un « homme nouveau » et se présentait comme le destin providentiel de la
nation. Et une culture, puisqu'il voulait transformer l'imaginaire collectif, modifier
les styles de vie, supprimer tout clivage entre vie privée et vie publique. Il s'agit
certes d'une « révolution de droite48 », ayant pour moteur social les couches
moyennes et dont l'ambition était la construction d'une civilisation nouvelle, axée sur
l'État, la nation ou la race49. Autrement dit, une révolution à la fois antilibérale et
antimarxiste, « spirituelle » et « communautaire50 ». Elle se situait aux antipodes de la
révolution communiste, elle aussi porteuse d'une idéologie, d'une vision du monde et
d'une culture. À la différence des révolutions communistes qui ont radicalement
modifié les formes de la propriété, les fascismes ont toujours intégré dans leur
système de pouvoir les anciennes élites économiques, administratives et militaires.
La naissance des régimes fascistes implique toujours un certain degré d'« osmose »
avec l'autoritarisme et le conservatisme. Aucun mouvement fasciste n'est arrivé au
pouvoir sans l'appui, tantôt enthousiaste et tantôt résigné, selon les cas, des élites
traditionnelles51. Bref, quand on parle de « révolution » fasciste, il faudrait toujours
utiliser des guillemets, si l'on ne veut pas cautionner la rhétorique et l'esthétique du
fascisme lui-même. Philippe Burrin vise juste lorsqu'il définit le fascisme comme
une « révolution sans révolutionnaires52 ». L'« homme nouveau » que le fascisme et le
communisme veulent forger n'est pas le même, mais le désir de changement qui
traverse alors une Europe dévastée s'exprime en suivant les lignes d'un champ
magnétique dont les deux pôles sont, symboliquement, Rome et Moscou.

« RELATIONS DANGEREUSES »

Les extrêmes ne se touchent pas, mais leur opposition peut partir d'un même
constat, celui de la crise de l'Europe, de l'effondrement définitif d'un ordre politique
et de la nécessité de trouver une solution radicale pour l'avenir. L'âge du
constitutionnalisme et de la délibération semble révolu, emporté par une vague
destructrice dont les seules caractéristiques reconnaissables sont celles du nihilisme.
Tel est le contexte dans lequel s'inscrit le « dialogue », compromis d'avance, entre
Walter Benjamin et Carl Schmitt. Naphta ne peut plus se dérober à un choix
politique. Le héros de La Montagne magique semble réunir en lui plusieurs traits du
critique juif de Berlin et du juriste catholique de Rhénanie. Thomas Mann le décrit
comme un philosophe apocalyptique révolutionnaire et réactionnaire à la fois, juif
orthodoxe converti au catholicisme et formé à l'enseignement des jésuites, socialiste
romantique et admirateur de la Contre-Réforme, pourfendeur du progrès et prophète
de la catastrophe, pour lequel révolution et conservation trouvaient un point de
rencontre dans « la dissolution de tous les ordres temporels et [dans] la



réorganisation de la société d'après le modèle du royaume idéal et communiste de
Dieu53 ».

C'est Benjamin qui prit l'initiative de contacter Schmitt, en décembre 1930, en lui
adressant une lettre dans laquelle il lui annonçait l'envoi de son ouvrage sur le drame
baroque allemand. Son intérêt pour ce philosophe du droit, catholique et
réactionnaire, n'est pas surprenant chez un intellectuel qui avait toujours prêté une
grande attention à la pensée de droite, de Ludwig Klages à Stefan George et Marcel
Jouhandeau. Selon Gershom Scholem, qui rappelle leur amitié pour le futur
philosophe nazi Hans Heyse, à Munich, vers la fin de la Grande Guerre, Benjamin
« savait percevoir le grondement de la révolution jusque chez les auteurs les plus
réactionnaires » et manifestait une grande sensibilité à l'égard de ce qu'il appelait
d'« étranges interférences entre la théorie réactionnaire et la pratique
révolutionnaire54 ». Dans une lettre de juin 1934 à Gretel Karplus – qui allait bientôt
épouser Adorno –, il avouait que sa vie et sa pensée se « mouvaient sur des positions
extrêmes », en prenant forme grâce à la juxtaposition de ces points de vue
antinomiques perçus par ses amis comme des « relations dangereuses55 »
(gefährliche Beziehungen).

Son livre sur le Trauerspiel, précisait-il dans sa lettre à Schmitt, devait beaucoup
aux écrits du juriste rhénan, notamment Théologie politique (1921) et La Dictature
(1922), et ses propres recherches sur l'histoire de l'art ne faisaient que confirmer les
postulats sous-jacents à la « philosophie de l'État » de Schmitt56. Ce dernier ne
répondit pas, mais garda cette lettre, qu'il évoquera bien plus tard dans un essai sur
Shakespeare émaillé de références au Trauerspielbuch de Benjamin57. En quoi
consiste cette affinité entre deux auteurs si différents l'un de l'autre, dans laquelle
Jacob Taubes, un des premiers commentateurs de cette lettre restée longtemps cachée
– Adorno et Scholem décidèrent de ne pas l'inclure dans la première édition de la
correspondance de leur ami –, croit déceler une des « constellations les plus
prometteuses de la république de Weimar 58 » ? Essayons d'explorer cette « relation
dangereuse ».

Dans ses écrits du début des années 1920, Schmitt avait théorisé la dictature
comme un régime anomique impliquant l'« état d'exception » (Ausnahmezustand). La
suspension de l'État de droit, accompagnée de la restriction des libertés
individuelles et de la remise en cause de certains droits fondamentaux, pouvait être
une mesure temporaire en vue de préserver l'État et de rétablir le droit ou, s'agissant
du pouvoir constituant des dictatures modernes, en vue d'instaurer un nouvel ordre
légal59. Dans Théologie politique, l'état d'exception est lié à un pouvoir de
« décision » (Entscheidung) sur lequel repose à ses yeux le fondement ultime de la
souveraineté. Selon la formule ouvrant son ouvrage : « Est souverain celui qui
décide de la situation exceptionnelle60 ». À la différence du dictateur traditionnel,
contraint par la loi, ne disposant que d'un pouvoir délégué et transitoire, le souverain
défini par Schmitt dispose d'un pouvoir absolu, autonome et sans contrainte. Brossant
la généalogie du concept de souveraineté, il en décèle les origines dans
l'absolutisme, première expression d'une sécularisation de la théologie politique qui



remplace Dieu par le souverain. Les premiers pas dans ce processus avaient été
franchis par Bodin, mais c'est Hobbes qui, selon Schmitt, accomplit le passage de la
théologie à la conception moderne de la souveraineté, en théorisant l'État comme un
Léviathan à la fois législateur et détenteur de la force – en termes wébériens,
Herrschaft et Macht – exigeant de ses sujets soumission et obéissance.

À l'instar de l'Église, qui fonde davantage sa légitimité sur la foi de ses adeptes
que sur des règles établies, et dont l'action s'inspire d'un Dieu omnipotent plutôt que
d'une simple application de la loi, le pouvoir souverain peint par Schmitt ne se
soumet à aucune autorité supérieure, car il possède en lui les sources de sa propre
légitimité. Dans le contexte de la république de Weimar naissante, et plus encore à
partir de 1930, au moment de son agonie, cet éloge de la décision souveraine et
irrévocable sonne comme un appel à la dictature, dont il réclame l'instauration en
appliquant l'article 48 de la Constitution. C'est à ses yeux le seul pouvoir à même de
surmonter la paralysie d'une démocratie enfermée dans la légalité de ses institutions
parlementaires et déchirée par ses conflits intestins, incapable d'engendrer un
exécutif stable et vouée à l'impuissance. La décision s'oppose donc à la norme et au
débat public, deux traits constitutifs de la tradition libérale, alors identifiée à
Kelsen : une tradition dont Schmitt soulignera par la suite, dans des écrits à forte
connotation antisémite, les racines juives (de Spinoza à Mendelssohn et Stahl)61. Cet
appel à la décision contre le parlementarisme s'inscrit dans une tradition antilibérale
bien particulière, celle des philosophes catholiques de la contre-révolution, Joseph
de Maistre et Donoso Cortés, qui ont compris l'alternative fondamentale posée en
1789 et en 1848 : catholicisme ou athéisme, absolutisme ou socialisme62. Le
libéralisme n'est plus à la hauteur d'une époque qui réclame un autre choix décisif :
révolution ou contre-révolution, socialisme ou État total. Dans ses écrits des années
1920, nous l'avons vu, Schmitt pose les prémisses théoriques de sa future adhésion
au national-socialisme.

Dans son ouvrage sur le Trauerspiel (1925), Benjamin, lui, interprète la naissance
de l'allégorie baroque, avec ses images de souverains mélancoliques et déchirés par
d'insurmontables dilemmes, comme le reflet esthétique d'un âge de crise.
Contrairement à la Renaissance, époque de plénitude culturelle et artistique, dominée
par un idéal harmonieux, dans un contexte favorable à l'essor des sciences et des
arts, l'âge baroque est dominé par la crise. Ses héros sont habités par le sentiment
d'une catastrophe imminente, comme s'ils étaient poussés vers une « cataracte63 ». La
tempête intérieure qui les agite tient à une époque de guerres qui rend leurs dilemmes
insurmontables. Le héros du Trauerspiel est bien le prince qui, à l'instar du
Léviathan de Hobbes, « tient le cours de l'histoire dans ses mains comme un
sceptre64 », mais son drame vient du fait qu'il incarne une souveraineté désormais
vidée. En tant que prince, il est le détenteur du « pouvoir exécutif suprême », qui
permet de décréter l'« état d'exception65 », cependant les situations dans lesquelles il
se trouve impliqué prouvent qu'il n'a plus la capacité de prendre une telle décision66.

Benjamin emprunte à Schmitt ses catégories (souveraineté, décision, état
d'exception), mais il renverse la perspective. Il brosse en effet un portrait de l'âge



baroque au centre duquel ne trône plus le Léviathan tout-puissant de Hobbes mais un
ensemble de figures tragiques qui, tel Hamlet, sont prisonnières de leurs dilemmes et
donc inaptes à agir. Un destin cruel les condamne à être non pas des princes aimés
mais des tyrans ou des martyrs. Si, pour Schmitt, l'état d'exception – antithèse de
l'incertitude et de la discussion passive – découle de la décision ultime et
contraignante du souverain, pour Benjamin, en revanche, il semble désigner un état
de crise permanente. Giorgio Agamben note avec raison ce clivage profond entre une
conception de la décision comme « miracle » restaurateur, qui unit souveraineté et
exception, et celle de l'état d'exception comme catastrophe67. Il faut cependant
ajouter que ce clivage s'approfondit jusqu'à devenir infranchissable lorsque
Benjamin interprète cette catastrophe dans la perspective du messianisme juif, en lui
attribuant les caractères d'une apocalypse rédemptrice. Dans la vision du monde
baroque, écrit-il, « tout ce qui est terrestre précipite en se transformant dans un
champ de ruines ». Mais cette chute représente aussi une « allégorie de la
résurrection68 ». Grâce à la transfiguration baroque de la mort, l'enfer se mue,
dialectiquement, en « monde divin » ; la chute porte en elle les prémisses d'une
rédemption qui, selon les mots d'un poème de Lohenstein, donnera finalement à une
« tête de mort » (Totenkopf) les traits d'un « ange69 ».

Au décisionnisme de Schmitt correspond ici le nihilisme messianique de
Benjamin. Dans son essai « Critique de la violence » (1921), il s'était inspiré de
Sorel – autre figure de frontière, à mi-chemin entre marxisme et fascisme – pour
théoriser une violence non plus restauratrice de l'ordre et de la loi, mais « divine »
(göttliche Gewalt), « destructrice de droit » et irréductible à toute contrainte
extérieure70. Il décelait dans cette violence « sans limites », donc anomique, une
dimension « révolutionnaire [...], la plus haute manifestation de la violence pure
parmi les hommes71 ». Elle présentait un double visage, à la fois théologique et
politique : théologique, puisqu'elle faisait irruption sur la scène de l'histoire en
brisant sa continuité comme une apocalypse rédemptrice ; et politique, à cause de sa
nature révolutionnaire, analogue à la « grève générale » de Sorel qui détruit l'ordre
bourgeois et crée un nouvel ordre prolétarien. Dans un essai écrit très probablement
à la même époque, « Fragment théologico-politique », l'un de ses textes les plus
obscurs et les plus énigmatiques, il donnait à cette violence à la fois divine et
révolutionnaire les traits du « nihilisme72 ».

La théorie de Benjamin est là aux antipodes de celle de Schmitt. Car c'est
précisément contre cette violence rédemptrice que le juriste catholique réclame un
état d'exception. Dès les années 1930, il exhume le concept catholique de katechon,
d'origine paulinienne, qui désigne l'empire chrétien comme un pouvoir « qui
retient », c'est-à-dire une force empêchant l'avènement de l'Antéchrist et permettant
ainsi, dans ce délai arraché aux puissances du mal, le déroulement de l'Histoire.
Entre le Moyen Âge chrétien et le XXe siècle, cette force a connu, selon Schmitt, de
multiples incarnations. Elle serait inévitablement destinée à resurgir au moment où
l'Antéchrist apparaîtrait sous la forme de la civilisation de l'Occident sécularisé, ou
celle, extrême, du communisme athée. « La foi en une force qui retient [Aufhalter] la



fin du monde – écrira-t-il dans Le Nomos de la terre (1951) – jette le seul pont qui
mène de la paralysie eschatologique de tout devenir humain jusqu'à une puissance
historique aussi imposante que celle de l'empire chrétien des rois germaniques73. »

La figure de l'Antéchrist traverse aussi les écrits de Benjamin, notamment dans ses
thèses de 1940, « Sur le concept d'histoire ». Le recours à cette image de la théologie
chrétienne dans un propos imprégné d'un bout à l'autre de messianisme juif constitue
une des nombreuses surprises de ce texte, mais le sens de cette métaphore ne
présente guère d'ambiguïtés. Dans la sixième thèse, où il évoque les images du passé
qui resurgissent « à l'instant du danger », lorsque la « classe dominante » menace de
remporter une victoire définitive en détruisant la tradition et la mémoire des vaincus,
il désigne le Messie non seulement comme « rédempteur » mais aussi comme
« vainqueur de l'Antéchrist74 ». Une étude généalogique de cette thèse semble
indiquer que la référence à l'Antéchrist est empruntée à Fritz Lieb, un théologien
protestant suisse et d'orientation socialiste avec lequel Benjamin avait noué des
relations d'amitié et un fructueux échange intellectuel. Dès 1934, Lieb avait présenté
le nazisme comme une version moderne et séculière de l'Antéchrist, en chargeant
d'une forte dimension religieuse le combat antifasciste. Pour Benjamin, le prolétariat,
sujet historique de la lutte contre le nazisme, doit comprendre la portée théologique
de cet affrontement apocalyptique puisque l'ennemi, le Troisième Reich, n'hésite à se
présenter comme une promesse de salut dans un nouveau Royaume millénaire75.

Nous sommes donc en présence, avec Benjamin et Schmitt, de deux théologies
politiques : l'une juive, l'autre chrétienne et catholique ; l'une révolutionnaire et
messianique, l'autre conservatrice et ultramontaine. Pour les deux, l'Antéchrist
incarne l'ennemi, mais pour l'une il prend la forme du nazisme, pour l'autre, celle du
bolchevisme athée. L'une préconise l'avènement du Messie – la rupture du continuum
de l'histoire inaugurée par la révolution prolétarienne –, l'autre fait appel au
katechon, assuré par un pouvoir absolu décisionniste. L'une voit dans la révolution
la forme concrète de l'Apocalypse, c'est-à-dire du passage du temps historique
présent au temps messianique du futur76 ; l'autre voit le katechon comme le lien
indispensable entre l'eschatologie chrétienne et la vie du catholicisme dans un monde
séculier77. Ces deux théologies politiques s'affrontent sur la base d'un diagnostic
commun – la crise du présent, la nécessité de prendre une décision pour en sortir –
formulé à partir des mêmes catégories analytiques, mais qui débouche sur des
thérapies politiques opposées : révolution et contre-révolution78.

La lettre de Benjamin à Schmitt de décembre 1930 n'aura pas de suite. Si leur
dialogue semble encore possible en 1930, l'arrivée au pouvoir de Hitler, trois ans
plus tard, va creuser un fossé infranchissable. Chez Benjamin, le nihilisme ébauché
dans ses écrits du début des années 1920 prendra la forme du marxisme, un marxisme
certes inclassable, fortement teinté de messianisme et résolument antipositiviste,
mais néanmoins doté d'un profil politique cohérent. La théologie politique de
Schmitt, elle, trouvera un ancrage politique dans le national-socialisme.

Dans sa huitième thèse de 1940, Benjamin fait une ultime allusion à Schmitt, en
rappelant la « tradition des opprimés » pour lesquels l'« état d'exception » (écrit



entre guillemets) est désormais devenu la « règle ». Pour mettre fin au continuum
catastrophique d'une histoire qui se déploie tel un cortège triomphal et ininterrompu
des vainqueurs, il propose d'instaurer le « véritable état d'exception », le seul
capable de mener à bien la « lutte contre le fascisme », c'est-à-dire l'interruption
révolutionnaire du cours du monde79. Benjamin utilise encore, en prenant ses
distances, les concepts de Schmitt, mais, comme le souligne Taubes, il le fait
désormais en étant tout à fait conscient de les avoir « assimilés et retournés en leur
contraire80 ». Loin d'être un exemple de coincidentia oppositorum, la relation entre
Benjamin et Schmitt illustre ainsi la polarisation exercée par la guerre civile
européenne sur le champ intellectuel dans la période de l'entre-deux-guerres.

L'année 1933 constitue un partage des eaux au sein de la culture politique
allemande. Elle ne marque pas seulement la rupture entre Heidegger et ses disciples
de gauche, de Herbert Marcuse à Günther Anders, mais aussi entre Schmitt et ses
disciples de gauche, juifs eux aussi, comme Franz Neumann et Otto Kirchheimer. Ces
derniers avaient cru saisir une convergence, dans la théorie politique de Schmitt,
avec la critique marxiste de la vision libérale de l'État comme entité « neutre »,
identifiant légalité et légitimité dans un pouvoir politique séparé de la société et situé
au-dessus des luttes de classes. Dans cette perspective, la Zeitschrift für
Sozialforschung, la revue de l'École de Francfort, avait publié des critiques
élogieuses des écrits de Schmitt, surtout sur sa vision du politique comme domaine
du conflit81. Le malentendu sera vite éclairci. Dès 1934, Marcuse se livre dans la
même revue à une véritable démolition de l'existentialisme politique allemand, dont
il saisit l'expression majeure dans le discours du Rectorat de Heidegger et dans les
thèses de Schmitt sur l'État total82. Quant à Kirchheimer, il prend désormais ses
distances à l'égard de Schmitt en soulignant que sa critique du libéralisme ne
débouche pas sur la défense de la démocratie mais sur l'apologie d'une dictature
plébiscitaire83. Chez tous, la confrontation avec l'œuvre de Schmitt apparaît comme
une étape obligée. Mario Tronti n'a sans doute pas tort lorsqu'il affirme que, « au
XXe siècle, Marx a incorporé Schmitt84 ».

DILEMMES ÉTHIQ UES

À l'issue de la Grande Guerre, la culture européenne est un champ magnétique
traversé par des courants de haute tension. L'affrontement entre révolution et contre-
révolution pose des dilemmes d'ordre moral – la légitimité de la violence, le conflit
éternel entre l'éthique des valeurs et l'éthique de la responsabilité –, mais ses acteurs
partagent très rarement un espace public commun pour en débattre. Quoique isolées
et vouées à l'échec, certaines tentatives méritent d'être rappelées. Célèbre est la
lettre écrite par Simone Weil à Georges Bernanos en 1938, dans laquelle la
philosophe exprime son admiration et sa solidarité à l'égard de l'auteur des Grands
Cimetières sous la lune85 (1938). Tous deux ont participé à la guerre civile
espagnole, en partant parmi les premiers, en 1936, l'une poussée par son désir de se



battre du côté républicain, l'autre par sa foi catholique et son instinct conservateur.
Tous deux en sont revenus dégoûtés par le spectacle d'une violence effrénée et par un
triomphe de l'immoralité qui leur semblait se heurter aux valeurs de l'éthique
chrétienne (une éthique que la philosophe juive partageait sans réserve). Pour l'un
comme pour l'autre, cette expérience de désenchantement cuisant a marqué un
tournant politique. Après avoir vu le bain de sang infligé à Majorque par les
franquistes pour s'imposer, Bernanos a rompu avec Maurras, complice de ces
massacres phalangistes dont il se fait, dans son livre, le témoin sévère et l'accusateur
implacable. Simone Weil a pris le train pour Barcelone, en août 1936, où elle s'est
enrôlée dans une milice anarchiste, « un mélange étonnant, où on admettait n'importe
qui, et où, par la suite, se coudoyaient l'immoralité, le cynisme, le fanatisme, la
cruauté, mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et surtout la revendication de
l'honneur si belle chez les hommes humiliés86 ». Ses attentes furent cependant vite
déçues, après les premières exécutions de prêtres et de jeunes capturés lors des
affrontements avec les troupes phalangistes. Dans le livre de Bernanos, elle
reconnaît « cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur » qu'elle aussi a
respirée. Une odeur désormais insupportable et qu'aucune cause ne peut justifier.
Comme l'écrivain catholique qui a rompu avec l'Action française à son retour
d'Espagne, Simone Weil prend ses distances vis-à-vis des anarchistes. Les idéaux
originaires ont laissé la place à une guerre brutale, cruelle et distincte des guerres
ordinaires par son manque total de respect de l'ennemi. Presque personne, constate-t-
elle dans sa lettre, n'a su résister à la vague impétueuse de cette guerre civile en
préservant ses principes d'humanité. Parmi les exceptions, Bernanos, « monarchiste,
disciple de Drumont », dont elle se sent par conséquent plus proche que de ses
anciens camarades anarchistes de l'Aragon, « ces camarades que, pourtant,
j'aimais87 », écrit-elle.

Ces thèmes sont au centre d'un plus vaste débat éthico-politique qui surgit aux
marges de la scène intellectuelle, chez des outsiders du communisme et du
libéralisme. Il engage d'un côté une figure historique comme Trotski, de l'autre un
écrivain et un philosophe qui ont toujours joué un rôle discret, à l'écart du pouvoir,
comme Victor Serge et John Dewey. Le révolutionnaire russe est exilé au Mexique,
d'où il analyse la situation internationale et poursuit sa bataille contre le stalinisme,
tout en prônant une défense intransigeante de l'URSS, à l'approche d'une nouvelle
guerre. Après avoir participé à la révolution et à la guerre civile en Russie, Serge a
été déporté par Staline dans un goulag sibérien et se trouve maintenant à Bruxelles,
libéré à la suite d'une campagne internationale. Dewey, quant à lui, a accepté, à l'âge
de soixante dix-huit ans, de présider une commission d'enquête sur les procès de
Moscou qui démasque leur caractère mensonger et prouve l'innocence de Trotski88.

Rendant publiques les conclusions de ce « contre-procès », le philosophe libéral,
chef de file du pragmatisme éthique américain, avait saisi l'occasion pour ajouter ses
considérations personnelles sur la crise et la faillite du marxisme, manifestes à ses
yeux dans les sinistres mises en scène de Vychinski à Moscou. Cette prise de



position suscita une réaction immédiate de Trotski sous forme d'un pamphlet au style
vif et percutant, Leur morale et la nôtre, publié en 1938 à New York. Bien que
Dewey n'y fût jamais explicitement cité, il ne fait pas de doute qu'il en était la
véritable cible89. C'est avec lui que l'ancien chef de l'armée rouge engageait un débat
polémique sur les fondements éthiques du marxisme et de la révolution socialiste.
Les thèses du philosophe américain étant endossées par le préfacier anonyme de
l'édition française de cet essai, très probablement Victor Serge, qui en était aussi le
traducteur. Trotski écrivit également une réponse, visant cette fois-ci les critiques
libertaires de la révolution russe. Cet ensemble de textes constitue un miroir
extraordinaire des dilemmes éthico-politiques qui traversent l'époque de la
« deuxième guerre de Trente Ans ». Au cœur de cette controverse, en effet, demeure
la guerre civile en tant que problème moral.

À l'arrière-plan du débat il y a les procès de Moscou, qui n'apparaissent pas
encore, sinon aux yeux d'une petite minorité, comme une monstrueuse falsification, et
la guerre civile espagnole, dont la violence préfigure déjà les horreurs de la
Deuxième Guerre mondiale. Or, ces événements, que Trotski inscrit dans un âge de
guerres et de révolutions, renvoient inévitablement à l'expérience soviétique et à ses
propres choix politiques, notamment lors de la guerre civile des années 1918-1921.
Dans son essai, il se livre à une défense intransigeante de son parcours, en rejetant
les griefs de ses critiques libéraux, sociaux-démocrates et anarchistes. À une époque
de réaction triomphante, écrit-il, ils ont tendance à « sécréter de la morale en
quantité double, de même que les gens transpirent davantage quand ils ont peur90 ». Le
révolutionnaire exilé réfute les symétries formelles si chères à la « petite bourgeoisie
intellectuelle » encline aux « effluves moraux » et incapable de voir la différence
entre communisme et fascisme, bolchevisme et stalinisme, stalinisme et trotskisme.
Avec une plume acérée, non dénuée d'humour, Trotski prend la défense des Jésuites
– auxquels on attribue l'aphorisme « La fin justifie les moyens » – en rappelant à quel
point ils étaient sélectifs dans le choix de leurs armes de combat. Il souligne aussi le
caractère extrêmement discutable des moyens employés par leurs ennemis protestants
qui, à l'instar de Luther, avaient préconisé le massacre des paysans allemands
révoltés. Il défend ensuite la morale des Cafres, un peuple souvent qualifié de
« sous-développé », en y décelant des principes de justice bien plus humains que
ceux de leurs colonisateurs européens. Et il conclut son argumentation en réaffirmant
son interprétation du stalinisme : ses crimes ne découlent pas de l'« amoralisme
bolchevique » ou du communisme athée ; ils sont le produit historique d'une
révolution isolée et étouffée par l'impérialisme dans un pays socialement arriéré.

Après avoir dissocié le bolchevisme du stalinisme, c'est-à-dire la violence
révolutionnaire de la violence d'un pouvoir thermidorien qui avait à ses yeux usurpé
la révolution, il assume la première, dont il avait été un des responsables, et
condamne la seconde, au nom d'une morale socialiste visant la libération de
l'Homme. La défense de la révolution implique l'approbation inconditionnelle de
toutes les mesures politiques et militaires adoptées par les bolcheviks pendant la
guerre civile. La morale ayant un caractère de classe, il est impossible d'en donner



une définition abstraite, suspendue dans le vide et échappant aux conflits de la
société. Par conséquent, « la guerre civile, forme culminante de la lutte des classes,
abolit violemment tous les liens moraux entre les classes ennemies91 ». Rappelant les
« excès » qui accompagnent inévitablement toute guerre civile, Trotski justifie donc
les exécutions sommaires de la Tcheka, l'instauration de la censure, la mise hors la
loi des partis opposés au régime bolchevique, la prise d'otages et même l'exécution
des membres de leurs familles (en l'occurrence les fils du tsar).

À vrai dire, en bon disciple des Lumières, il ne nie pas l'existence de certaines
« règles élémentaires de la morale élaborées par le développement de l'humanité
dans son ensemble et nécessaires à la vie de toute collectivité92 ». Il rejette cependant
comme une illusion naïve l'idée qu'elles puissent se traduire, selon la prescription
kantienne, en impératif catégorique, celui-ci étant voué à se briser contre les rochers
de la lutte des classes. La morale humaine universelle ne peut vivre que dans la
réalité concrète d'une société divisée en classes et, dans chaque conflit, elle est
incarnée par une des classes en lutte. L'idéal d'une morale universelle a pu se
répandre à l'époque du « capitalisme libéral et progressiste » – Trotski oublie les
origines révolutionnaires de la Déclaration des droits de l'homme –, mais lorsque le
monde entre dans un nouvel âge de guerres et de révolutions, bref de guerre civile,
ses conflits ne peuvent que détruire, « définitivement, irrévocablement », cette
morale valable pour tous. Elle sera remplacée par deux morales opposées, d'une part
celle du fascisme, de l'autre « celle de la révolution prolétarienne93 ». En d'autres
termes, à l'époque de la guerre civile européenne, la morale universelle est incarnée
par le bolchevisme.

Accusé de prôner l'amoralisme machiavélien résumé par la formule « La fin
justifie les moyens », Trotski répond que le marxisme ne connaît aucun dualisme
entre la fin et les moyens, les deux étant unis par un lien non pas technique ou
purement fonctionnel mais éminemment dialectique. Cette formule, ajoute-t-il, ne fait
que soulever une nouvelle interrogation : qu'est-ce qui justifie la fin ? Or, si la fin est
la libération de l'Homme, le dépassement de l'oppression de l'homme par l'homme,
cela veut dire que tous les moyens ne sont pas acceptables pour la réaliser. Les
moyens qui sont incompatibles avec le but recherché doivent être exclus, car « les
moyens sont organiquement subordonnés à la fin94 ». Après cette mise au point
essentielle, on s'attendrait à ce qu'il établisse les distinctions nécessaires, en
précisant par exemple quels moyens sont inadmissibles, du côté de ceux qui se
battent pour la défense d'une révolution émancipatrice. Il se livre au contraire à une
apologie de la terreur comme corollaire inéluctable de toute guerre civile. Sous sa
plume, cette dernière devient un espace anomique dans lequel les règles éthiques
sont suspendues ou transgressées au nom d'une morale supérieure, détenue par une
des parties en lutte. « Dans les conditions d'une guerre civile, écrit-il, l'assassinat de
certains oppresseurs cesse d'être du terrorisme individuel. Si un révolutionnaire
faisait sauter le général Franco et son état-major, on doute que cet acte puisse
susciter l'indignation morale, même chez les eunuques de la démocratie. En temps de
guerre civile, un acte de ce genre serait politiquement utile. Ainsi dans la question la



plus grave – celle de l'homicide – les règles morales absolues sont tout à fait
inopérantes. Le jugement moral est conditionné, avec le jugement politique, par les
nécessités intérieures de la lutte95. »

Dans leur réponse, les interlocuteurs de Trotski relèvent les contradictions de son
argumentation. En philosophe analytique rigoureux, Dewey fait abstraction de toute
considération d'ordre historique pour attaquer la logique du révolutionnaire russe
dans un texte bref et incisif. Après avoir postulé la subordination des moyens à une
fin éthiquement fondée, la libération de l'humanité, Trotski confond cette fin avec son
moyen, la lutte des classes. Puis, en faisant de cette dernière une norme absolue, il
finit par renverser son postulat originaire, et soumet ainsi la fin aux moyens. Ce
retournement logique lui permet d'affranchir les moyens d'une fin supérieure. Si la
lutte des classes est une sorte de « loi absolue », ce moyen transformé en sa propre
fin n'a plus besoin d'aucune justification supérieure, car « il est automatiquement
soustrait à toute exigence d'examen critique96 ».

Beaucoup plus tourmentée, la critique de Serge ne procède pas d'un décryptage
logique des textes mais de l'expérience vécue. Sa divergence avec Trotski, qu'il
défend contre les calomnies des inquisiteurs de Moscou, tient à une relecture critique
des premières années du pouvoir soviétique, dans lesquelles il saisit maintenant les
germes du stalinisme. Sa défense de la révolution prend une tonalité autocritique qui
le conduit à penser que la dégénérescence du bolchevisme a commencé lorsque la
Tcheka a obtenu le droit de siéger à huis clos et de décider à sa guise de
l'élimination de ses ennemis. Dans sa note liminaire à l'édition française de Leur
morale et la nôtre, il rappelle la décision du chef de l'armée rouge d'autoriser le
système des otages et en déduit que, pour celui-ci, « fusiller des otages prend une
signification toute différente selon que l'ordre est donné par Staline, ou par Trotski,
ou par la bourgeoisie ». Bref, selon Serge, Trotski, en bon disciple de Machiavel,
transforme « la ruse et la violence » en vertus. Mises « au service d'un but justifié »,
ce sont des moyens parfaitement légitimes qui deviennent en dernière analyse des
sources du « bien97 ».

Un grave doute s'est insinué dans l'esprit de Serge, sur les méthodes adoptées par
les bolcheviks pendant la guerre civile. La violence extralégale pratiquée par la
Tcheka, la suppression de la démocratie et la répression des opposants n'auraient-
elles pas favorisé, plutôt qu'entravé, la montée du stalinisme et la transformation du
régime soviétique en une dictature totalitaire ? N'étaient-ce pas là des moyens
politiquement et éthiquement illégitimes pour atteindre un but d'émancipation
humaine et sociale ? À ces questions, il avait déjà apporté sa réponse en 1933, dans
une lettre rédigée dans un camp sibérien qu'il inclura plus tard dans ses mémoires.
Elle sonne comme un plaidoyer passionné pour une éthique communiste libertaire :
« Défense de l'homme. Respect de l'homme. Il faut lui rendre des droits, une sécurité,
une valeur. Sans cela, pas de socialisme. Sans cela, tout est faux, raté, vicié.
L'homme, quel qu'il soit, fût-ce le dernier des hommes. “Ennemi de classe”, fils ou
petit-fils de bourgeois, je m'en moque, il ne faut jamais oublier qu'un être humain est
un être humain. Cela s'oublie tous les jours sous mes yeux, partout, c'est la chose la



plus révoltante, la plus antisocialiste qui soit98. »
À ces critiques, Trotski répond avec une ironie mordante. Il propose de nommer

Serge et ses amis à la tête d'une commission chargée de « rédiger un code moral de
la guerre civile99 ». Il aurait ainsi le loisir de prescrire une série de normes
moralement incontestables – procès publics, liberté de la presse, interdiction des
bombardements, de la prise d'otages, de l'artillerie lourde et même, pourquoi pas,
des armes à feu qui « exercent une influence néfaste sur les êtres humains et sur la
démocratie » – destinées à rester lettre morte dès le début des hostilités. Une façon
de se condamner à « errer dans la confusion entre les deux camps », en défendant la
cause des opprimés sans être toutefois capable de se soustraire à la morale de la
classe ennemie100. Le malaise de Serge est évident, comme le prouve sa tentative de
nier avoir été l'auteur de la note liminaire incriminée par Trotski. Ce malaise, il
l'avait déjà montré l'année précédente, en écrivant un article sur Kronstadt. Il
reconnaissait que les marins insurgés, brutalement réprimés lors d'un « horrible
massacre », n'étaient pas des contre-révolutionnaires, mais il ajoutait que leur
victoire aurait inévitablement ouvert une brèche à la contre-révolution101. Bref, il
condamnait et approuvait à la fois la répression de Kronstadt comme une tragédie
inéluctable, politiquement nécessaire mais moralement détestable.

La méditation de Serge, mélancolique et lumineuse, chargée du poids de la défaite,
était inspirée par l'expérience de la révolution, de la guerre civile et du goulag.
Trotski, de son côté, y percevait les vestiges d'un humanisme tombé dans les
tranchées de la Grande Guerre et enterré par un nouvel âge de tensions et de conflits.
Aujourd'hui, nous y voyons le témoignage d'un esprit antitotalitaire. Et pourtant, au-
delà de leur caractère apologétique – Trotski défendait son propre itinéraire
politique –, ce sont les thèses de l'ancien chef de l'armée rouge qui restituent le
mieux l'esprit de la guerre civile, avec sa morale et ses excès. Au fond, il n'a pas tort
lorsqu'il se demande ce que veut Serge, « purger la guerre civile du système des
otages, ou purger l'histoire humaine de la guerre civile102 ? ». À l'instar de Machiavel,
en qui les historiens ont vu tantôt un « apôtre du mal », tantôt un représentant du
républicanisme civique, et de ses ancêtres français de 1793, Trotski demeure une
figure énigmatique, à la fois dictateur inflexible et révolutionnaire persécuté. Sa
prose est rythmée par le souffle d'un âge de fer et de feu.
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8

Les antinomies de l'antifascisme

LUMIÈRES ET ANTI-LUMIÈRES

L'intellectuel « engagé » – « en situation », selon la définition qu'en donnera Sartre
quelques années plus tard – connaît son âge d'or pendant les années 1930. Le grand
tournant qui amorce la politisation des intellectuels n'est pas 1917, l'année de la
révolution russe, mais 1933, l'année de l'arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne.
Cet engagement les place souvent dans le champ magnétique du communisme, qui
cependant ne constitue pas le point de départ mais seulement le résultat de leur
radicalisation. En 1917, John Reed, pour qui les soviets russes allaient « ébranler le
monde », demeure une exception1. En 1934, en revanche, Heinrich Mann est loin
d'être isolé lorsqu'il publie son pamphlet antinazi La Haine2. En 1924, Louis Aragon,
le futur poète officiel du communisme français, considérait la révolution d'octobre
comme une banale « crise ministérielle3 ». Personne ne pouvait réagir avec la même
légèreté devant le nazisme. À partir de 1933, l'engagement antifasciste des
intellectuels est massif. En 1945, à la fin de la guerre, l'antifascisme est le courant
hégémonique au sein de la culture européenne.

La mobilisation antifasciste est marquée, entre 1935 et 1937, par deux congrès
internationaux (le premier à Paris et le deuxième à Valence, dans l'Espagne
républicaine) auxquels participent plusieurs personnalités parmi les plus
significatives de la culture de l'époque4. Elle trouve son apogée pendant la guerre
civile espagnole, où la défense de la république s'identifie à celle de la culture
européenne. Nombreux sont les écrivains qui s'enrôlent dans les Brigades
internationales ou se rendent en Espagne pour soutenir la République, de George
Orwell à Ernest Hemingway, d'André Malraux à Arthur Koestler, de W. H. Auden à
Stephen Spender, de Benjamin Péret à Octavio Paz. C'est le caractère dramatique de
la situation qui explique l'engagement, un choix dont la littérature de l'époque nous a
laissé de multiples témoignages. Orwell va en Espagne avec l'idée d'écrire des
articles pour la presse, mais il s'enrôle dans la milice presque immédiatement,
précise-t-il dans Hommage à la Catalogne, « parce qu'à ce moment-là et dans cette
atmosphère-là cela [lui] paraissait la seule chose concevable5 ». Manuel, le héros de
L'Espoir (1937) de Malraux, et Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas
(1940) de Hemingway, sont deux intellectuels qui sacrifient l'art pour le combat. La
politique prend le devant. Simone Weil déteste la guerre et la violence, mais ne peut
pas rester passive devant un conflit qui la touche en profondeur. « Quand j'ai compris
que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer moralement à cette
guerre – explique-t-elle –, c'est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures,
la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi



l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de m'engager6. » Eric
J. Hobsbawm a bien montré le rôle fondateur joué par la guerre civile espagnole
dans l'identité politique de sa génération. À l'époque, écrit-il dans L'Âge des
extrêmes, « elle était le front central de la bataille » pour tous ceux qui voulaient se
battre contre le fascisme7. Avec une parfaite symétrie, elle constituait aussi le « front
central » pour ceux qui voulaient défendre la cause du fascisme. Aux yeux de Robert
Brasillach, il s'agissait d'une « lutte terrible » qui avait éclaté « sur l'une des plus
nobles terres de l'Europe », en opposant « le fascisme et l'antifascisme ». Là se
jouait beaucoup plus que le destin d'une nation : « L'Espagne – écrivait-il – achevait
de transformer en combat spirituel et matériel à la fois, en croisade véritable, la
longue opposition qui couvait dans le monde moderne8. »

La guerre civile espagnole prend ainsi une dimension symbolique décisive en
traçant de nouvelles frontières et en clarifiant les positions. Le triangle entre
libéralisme, communisme et fascisme qui s'était mis en place à la fin de la Grande
Guerre, avec les différents systèmes d'alliances qui en découlaient et la possibilité,
pour une large partie de l'intelligentsia, de se cantonner à une position neutre
d'observatrice, se réduit désormais à un affrontement unique entre fascisme et
antifascisme. Le choix devient inéluctable. Et la présence de nombreux écrivains
européens en Espagne, des deux côtés du front, montre clairement la polarisation du
champ intellectuel. La guerre civile européenne passe par la militarisation de la
politique et produit une métamorphose profonde dans le monde de la culture : le
passage du clerc au combattant. La notion d'« intellectuel » s'enrichit d'une
signification inconnue à l'époque de l'affaire Dreyfus, car les attributs qui définissent
son statut ne sont plus seulement la plume et la parole, mais aussi, ne fût-ce que
symboliquement, les armes. Certes, la Grande Guerre avait été, de ce point de vue,
un précédent essentiel. Mais il ne s'agissait plus, désormais, de répondre à un appel
patriotique ou de mettre son talent au service d'une cause nationale. Il s'agissait de
justifier le choix des armes, parfois de les prendre soi-même, afin de défendre une
cause politique supranationale dont l'enjeu essentiel, bien au-delà de l'avenir de
l'Espagne, était celui de l'Europe.

Écrivains et poètes revêtent l'uniforme, non seulement républicain mais aussi
franquiste. Henri Massis et Paul Claudel rédigent des odes à la gloire de Franco.
Massis voit la « reconquête » de l'Espagne contre les « rouges » comme une « fièvre
de création qui se mêle à l'œuvre de sang et de mort », tandis que Claudel rend
hommage aux combattants de la foi chrétienne, hérauts d'une Espagne « régénérée9 ».
Brasillach et Drieu la Rochelle consacrent chacun un roman à la guerre civile
espagnole, respectivement Les Sept Couleurs et Gilles. Leurs héros se rendent au-
delà des Pyrénées pour fuir la décadence bourgeoise et participer au combat qui est
en train de forger l'« homme nouveau » fasciste. Des écrivains phalangistes tels
Ramiro Ledesma ou García Serrano découvrent de leur côté le mythe jüngerien de la
mort au combat, dans un conflit où les hommes dignes de ce nom portent un fusil et ne
craignent pas de faire face à l'ennemi, au risque de leur vie10.

Les poètes républicains répondent à cette esthétique du combat par la politisation



de leur art, une politisation qui passe par l'apologie de la violence antifasciste
comme violence nécessaire. Deux poèmes le montrent de façon emblématique.

Le premier – « Espagne 1937 », de W. H. Auden – remet l'amour à plus tard pour
laisser place à la lutte :

Demain la redécouverte de l'amour romantique [...]
Demain les balades à bicyclette
Dans les banlieues, les soirs d'été : mais aujourd'hui la lutte.
Aujourd'hui la possibilité grandissante de la mort ;
La faute assumée en conscience du meurtre nécessaire.

[Tomorrow the rediscovery of romantic love [...]
Tomorrow the bicycle races
Through the suburbs on summer evenings : but today the struggle.
Today the deliberate increase in the chances of death ;
The conscious acceptance of guilt in the necessary murder11.]

Le second – « L'Espagne au cœur », du poète chilien Pablo Neruda – est un hymne
à l'Espagne républicaine combattante :

[Généraux
Traîtres :
Regardez ma maison morte
Regardez l'Espagne blessée.
Mais de chaque maison morte sort un métal ardent
En guise de fleurs,
Mais de chaque blessure de l'Espagne
Sort l'Espagne,
Mais de chaque enfant mort sort un fusil avec des yeux,
Mais de chaque crime naissent des balles
Qui trouveront un jour la place
De votre cœur.

[Generales
traidores :
mirad mi casa muerta,
mirad España rota :
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas



que os hallarán un día el sitio
del corazón12.]

Cette atmosphère dans laquelle l'engagement est devenu crucial explique aussi
l'isolement des cercles intellectuels qui, tout en essayant d'ancrer leur réflexion dans
le présent, refusent d'être pris dans le clivage entre fascisme et antifascisme. C'est le
cas de Georges Bataille et du Collège de sociologie qui, à partir de leur intérêt
anthropologique pour le sacré, soumettent à une analyse critique fort subtile les
mythes et les symboles mobilisés par le nazisme, mais restent sceptiques à l'égard de
l'antifascisme, idéologie derrière laquelle se cache à leurs yeux une nouvelle forme
de pouvoir13. Dans le contexte de l'époque, une telle position ne peut guère trouver
d'expression politique. Elle risque de se confondre avec la « zone grise » des indécis
et des observateurs détachés, qui a tendance à se restreindre. La culture se polarise
entre fascisme et antifascisme. De l'autre côté de la barricade, Drieu la Rochelle,
Brasillach, Céline, Papini, Jünger, Godfried Benn, Wyndham Lewis et Knut Hamsun
ne sont pas isolés. C'est l'attitude indifférente qui devient intenable. Le sentiment de
paralysie, de vide et d'impuissance qui envahit Roquentin, le héros de La Nausée
(1938), doit laisser la place à l'impératif éthique et politique de l'engagement que
Sartre dramatise dans Les Chemins de la liberté (1945) et proclame dans le premier
numéro des Temps modernes, en rappelant que l'écrivain doit être « en situation
dans son époque14 ». En 1945, la culture européenne est placée sous l'horizon de
l'antifascisme.

Plusieurs éléments sont à l'origine de ce tournant politique des intellectuels15. Tout
d'abord, l'arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne – suivie par le coup d'État
clérico-fasciste de Dollfuss en Autriche, puis par le pronunciamiento de Franco en
Espagne – a produit un véritable traumatisme. Si le fascisme italien demeurait un
phénomène national, isolé, mal connu et mal compris – auquel avait pu se rallier un
secteur important de la culture italienne, de D'Annunzio à Gentile, et même une partie
de son avant-garde (les futuristes) –, l'avènement du national-socialisme en
Allemagne donne au fascisme une dimension européenne. Soudain, il apparaît comme
une terrible menace non seulement pour le mouvement ouvrier mais, plus
généralement, pour la démocratie et la culture à l'échelle du continent. Une menace
qui déborde la sphère politique et semble remettre en cause la civilisation elle-
même. Il suffit d'écouter les déclarations des chefs nazis pour comprendre que
l'héritage des Lumières est en danger : Goebbels annonce que « 1789 sera rayé de
l'histoire16 ». D'où le besoin profond de préserver un patrimoine culturel menacé : La
Philosophie des Lumières (1933), la somme écrite par Ernst Cassirer au crépuscule
de Weimar, devient un manifeste de l'humanisme allemand en exil17.

Au fond, la guerre civile espagnole ne fait que donner une expression concrète et
tangible à la guerre civile européenne à laquelle personne ne peut échapper. C'est un
conflit politique dans lequel s'affrontent des valeurs, des idéologies, des visions du
monde, des conceptions de la culture. Les mobiles immédiats qui poussent les
intellectuels à adhérer d'abord au mouvement antifasciste, puis à la Résistance,



peuvent certes varier, avec la prédominance d'un choix éthique, politique ou de
classe selon les cas, mais ils convergent dans l'exigence du combat. Ce qui explique
la diffusion de l'antifascisme au cours des années 1930 n'est ni le pouvoir de
séduction d'une idéologie ni la force irrésistible d'une machine propagandiste, mais
sa capacité à s'imposer comme un ethos collectif pour tous ceux qui veulent
combattre les dictatures de Mussolini, Hitler et Franco18. Dès 1924, dans son journal
La rivoluzione liberale, Piero Gobetti présentait son antifascisme comme un choix
« éthique » et existentiel, un « instinct », avant même de prendre la forme d'une
idéologie19. L'historien George L. Mosse souligne dans son autobiographie que
l'antifascisme était « un mouvement politique et culturel à la fois », dans lequel on
pouvait s'engager en y investissant une forte charge émotionnelle20. Mais c'est chez
Albert Camus, un écrivain qui ne fut jamais communiste, que se trouve le plus
clairement affirmé le ressort moral de cet engagement lorsque, en 1944, il définit la
Résistance comme une redécouverte éthique de la politique : « Nous ne voulons pas
de politique sans éthique, car nous savons que seule l'éthique justifie la politique21. »
Le destin de Willi Münzenberg, maître d'œuvre de la propagande antifasciste du
Komintern qui quitte le parti communiste allemand en 1939 pour protester contre la
signature du pacte germano-soviétique, montre bien que, sans un tel ethos, l'appareil
de Moscou ne pouvait même pas contrôler ses propres fonctionnaires22.

L'assimilation pure et simple de l'antifascisme au communisme est une projection
rétrospective de l'historiographie anticommuniste plus qu'un jugement formulé sur la
base d'une analyse contextuelle. La simple chronologie de la genèse de l'antifascisme
dément la thèse selon laquelle sa matrice est communiste. L'antifascisme italien
commence à s'organiser dans l'émigration, en France et aux États-Unis, à partir de
1925, au moment de la promulgation des « lois spéciales » qui achèvent la
transformation du gouvernement de Mussolini en régime fasciste. C'est le principal
représentant du libéralisme dans la péninsule, Benedetto Croce, qui prend l'initiative
de publier dans Il Mondo, le 1er mai 1925, un « manifeste » des intellectuels
antifascistes. Deux ans plus tard, la Concentration antifasciste en exil rassemble la
plupart des partis démocratiques mis hors la loi par Mussolini, du Parti socialiste au
Parti républicain, à l'exclusion des communistes, prisonniers du sectarisme qui
domine alors l'orientation politique du Komintern23. En 1935, avec l'adoption de la
politique de Front populaire, le mouvement communiste ne fait que s'adapter à un
tournant qui s'est déjà amorcé deux ans auparavant, dans la gauche comme dans le
monde intellectuel, sous le choc de l'arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne. En
France, le premier appel pour l'unité d'action contre le fascisme suit de quelques
jours les émeutes du 6 février 1934. Il est signé par des surréalistes (André Breton,
René Crevel et Paul Eluard) et par des écrivains attirés par le communisme comme
Jean-Richard Bloch ou André Malraux. Quelques jours plus tard, le philosophe
Alain et les ethnologues Paul Rivet et Paul Langevin créent un Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes (CVIA)24. En Allemagne, c'est Die Weltbühne,
l'hebdomadaire de gauche dirigé par le socialiste indépendant Karl von Ossietzky
qui, dès la première percée électorale des nazis, en 1930, lance une campagne pour



un front uni de la gauche contre la menace hitlérienne. À cette époque, la social-
démocratie place encore ses espoirs en Hindenburg et le Parti communiste s'acharne
à dénoncer le « social-fascisme25 ». Bref, loin d'en constituer un sous-produit,
l'antifascisme des intellectuels précède l'adoption d'une politique de front populaire
par les Partis communistes.

L'antifascisme s'identifie aussi avec la lutte pour la paix, dans un continent où les
blessures de la Première Guerre mondiale sont encore ouvertes et où les équilibres
politiques semblent de plus en plus précaires. L'agression italienne de l'Éthiopie, la
remilitarisation de la Rhénanie, la guerre d'Espagne, la guerre sino-japonaise, puis
Munich, l'invasion de la Tchécoslovaquie et finalement une nouvelle guerre : cette
escalade suscite en Europe une inquiétude croissante dont l'art et la culture se font
l'écho. Il ne faut pas oublier non plus que le fascisme fait des intellectuels une de ses
cibles privilégiées, comme l'avait annoncé Goebbels lors des autodafés du 1er mai
1933, et comme en témoignent les milliers d'écrivains, journalistes, scientifiques,
universitaires et artistes contraints à l'exil. La culture antifasciste est d'ailleurs, dans
une très large mesure, une culture de l'exil, portée par une foule de parias errant d'un
pays à l'autre, d'un continent à l'autre, ambassadeurs d'une Europe humaniste menacée
d'anéantissement. L'antifascisme s'exprime grâce à une pléiade de revues de langue
allemande, italienne, espagnole, publiées par des exilés à Paris, Londres, Prague,
Zurich, Amsterdam, Moscou, New York et Mexico. Selon l'historien Peter Gay,
l'esprit de Weimar trouve là « son véritable foyer26 ».

S'il est incontestable que l'antifascisme, divisé en une pluralité de courants
(marxiste, chrétien, libéral, républicain), ne présente pas un profil unitaire, reste que
ses différentes composantes revendiquent l'héritage des Lumières. Cette base de
valeurs est universellement acceptée, y compris par les communistes qui veulent
concilier la défense de la démocratie dans le monde occidental et la construction du
régime soviétique en Russie. C'est le fascisme qui, en dernière analyse, cimente
l'unité de ses ennemis. À sa mystique nationaliste et guerrière, l'antifascisme oppose
son pacifisme et un certain esprit cosmopolite. Aux valeurs réactionnaires d'autorité,
de hiérarchie et de race, il oppose les principes d'égalité, de démocratie, de liberté
et de citoyenneté. Contre l'irrationalisme vitaliste et antihumaniste des apologistes
d'un ordre totalitaire, il s'inscrit avec force dans la tradition des Lumières, sa
conception universelle de l'humanité, son rationalisme et son idée de progrès. À
l'antilibéralisme fasciste, avec son culte du chef et de la masse, il oppose l'État de
droit, son pluralisme et ses libertés individuelles. Bref, au-delà de ses clivages
idéologiques et politiques, l'antifascisme a pour objectif commun la défense de la
civilisation menacée. Fascisme et antifascisme s'affrontent en mobilisant chacun ses
propres valeurs, ses mythes fondateurs, ses commémorations, ses drapeaux, ses
chansons, ses liturgies. Face à la religion politique fasciste de la force, de la guerre
et de la race, l'antifascisme défend la religion civile de l'humanité, de la démocratie
et du socialisme27. Tel est l'ethos partagé qui, dans un contexte historique
exceptionnel et forcément transitoire, permet de tenir ensemble chrétiens et
communistes athées, libéraux et collectivistes. Cette convergence repose sur une



base minimale mais essentielle, qui fait passer au second plan des conceptions en
d'autres circonstances inconciliables.

Au milieu du XXe siècle, cependant, ce retour aux Lumières et aux valeurs de 1789
prend une dimension nouvelle, en dessinant les grandes lignes d'un espace public
européen défini par des frontières culturelles, éthiques et politiques. L'antifascisme
inclut tous les éléments constitutifs d'une « sphère publique » au sens le plus
traditionnel du terme : la littérature, les sciences, les arts, la presse. La cause
antifasciste est tout d'abord défendue par une pléiade d'écrivains, certains parmi les
plus célèbres de France et d'Allemagne, auxquels s'unissent des scientifiques comme
les prix Nobel Albert Einstein et Enrico Fermi et des artistes tels Picasso ou le
graphiste John Heartfield. Elle s'exprime dans un vaste réseau de revues où les
bulletins ronéotypés côtoient les magazines à grand tirage et parvient parfois à se
traduire en images, avec des films comme Le Dictateur de Chaplin (1938),
Hangmen also die de Fritz Lang (1943) ou Pour qui sonne le glas de Sam Wood
(1943). Cette sphère publique s'inscrit évidemment dans différents cadres nationaux,
mais elle se déploie aussi dans un contexte supranational. La menace fasciste étant le
ciment qui permet la coexistence exceptionnelle dans un même mouvement de
courants très divergents, l'antifascisme est un espace public dans lequel se croisent
des options inévitablement destinées à entrer en conflit une fois cette menace
dissipée. Si, ainsi que l'explique Jürgen Habermas, l'espace public naît au XVIIIe siècle
comme un réseau de débat et d'exercice critique de la raison grâce auquel la société
civile peut se différencier et éventuellement exprimer son opposition à
l'absolutisme28, l'antifascisme organise et articule la résistance des sociétés
démocratiques du XXe siècle contre l'avènement des dictatures modernes. Il réalise
l'union – provisoire mais réelle – du mouvement ouvrier et d'une intelligentsia qui
veut donner une voix à la protestation de l'opinion publique démocratique. Nul
hasard si les intellectuels antifascistes se prennent souvent pour des « Philosophes »
du XXe siècle dont la fonction essentielle consiste à montrer la voie d'un usage public
de la raison.

STALINISME

Une dialectique complexe (et perverse) entre fascisme et communisme est à
l'origine du silence coupable d'un grand nombre d'intellectuels à l'égard des crimes
du stalinisme. D'abord la menace du fascisme, puis l'immense prestige et la légitimité
historique acquis par l'URSS pendant la Deuxième Guerre mondiale conduisent une
partie considérable d'entre eux à ignorer, à sous-estimer, à disculper, voire à
légitimer le totalitarisme soviétique. Plusieurs critiques ont souligné les limites de
l'engagement antifasciste, souvent aussi généreux que myope. Il n'y a pas que les
intellectuels « organiques » et les compagnons de route du communisme qui refusent
de voir les aspects tyranniques du stalinisme. Retour de l'URSS d'André Gide,
Hommage à la Catalogne de George Orwell, S'il est minuit dans le siècle de Victor



Serge et Le Zéro et l'Infini d'Arthur Koestler, tous publiés entre 1936 et 1940, sont
des exceptions, passées inaperçues au moment de leur parution ou – comme le livre
de Gide – vite oubliées après un retentissement éphémère. D'une manière générale,
l'antifascisme considère le régime soviétique avec une certaine complaisance,
parfois avec une admiration aveugle. Lors du congrès parisien de 1935, Magdeline
Paz et Henri Poulaille ont bien du mal à lire un appel en faveur de Victor Serge,
déporté en Sibérie29. Vis-à-vis de l'URSS, l'attitude dominante n'est pas celle de Gide
ou d'Orwell, mais celle des socialistes fabiens Sidney et Beatrice Webb, deux
intellectuels foncièrement étrangers au communisme par tradition, culture et
tempérament, qui néanmoins publient un ouvrage intitulé Soviet Communism : a New
Civilization (1935), ou encore celle de l'écrivain allemand Lion Feuchtwanger, qui
assiste aux procès de Moscou et les approuve avec enthousiasme dans Moscow
1937. Cependant, il ne faut pas forcément sacrifier au culte de Staline, après 1933,
pour défendre l'URSS.

La thèse de François Furet, qui considère l'« idée toute négative de
l'“antifascisme” » comme une ruse par laquelle le totalitarisme communiste aurait
étendu son influence en revêtant les habits du défenseur de la démocratie30, simplifie
la réalité historique pour au moins deux raisons. Tout d'abord elle oublie les
tendances non et même antistaliniennes présentes au sein de la culture antifasciste,
dans laquelle se côtoyaient des personnalités bien différentes. S'y trouvaient en effet
rassemblés des intellectuels chrétiens comme Jacques Maritain, Luigi Sturzo et Paul
Tillich, des libéraux de gauche comme Carlo Rosselli et Raymond Aron, des
socialistes comme Léon Blum, Rudolf Hilferding et Pietro Nenni, des anarchistes
comme Victor Serge et Daniel Guérin, des trotskistes comme Pierre Naville et les
écrivains surréalistes André Breton et Benjamin Péret. Par ailleurs, cette thèse
semble ignorer le fait que, en Europe occidentale, on ne pouvait pas combattre le
fascisme en se passant de l'apport des communistes et de l'Union soviétique.
L'alliance entre une partie de la culture européenne et le communisme était le produit
du fascisme. Le refoulement du stalinisme était aussi profond que la menace fasciste
était grave. À l'instar de Malraux, Léon Blum choisit de taire ses critiques à l'URSS
jusqu'en 1938, tandis que le pacifiste Romain Rolland et le président de la Ligue des
droits de l'homme, Victor Basch, décident finalement de cautionner les procès de
Moscou. Même Gide, vilipendé par la presse communiste après son Retour de
l'URSS (1936), reconnaît la nécessité d'une alliance avec les Soviétiques31. Le
ressort psychologique de ces attitudes a été bien saisi par l'écrivain américain Upton
Sinclair qui, dans un essai sur les procès de Moscou, prend la métaphore de la cité
assiégée : « Les gens ne peuvent pas se permettre de comploter ni de critiquer le
régime qui est en train de défendre la ville menacée32. »

Rares, en Europe, étaient les antifascistes prêts à dénoncer les crimes de Staline, à
penser que, si les communistes étaient des alliés indispensables dans la lutte contre
le fascisme, cela ne justifiait pas le silence sur la dictature stalinienne ; à
comprendre que le combat antifasciste lui-même risquait d'être disqualifié si l'on
acceptait le despotisme soviétique, les procès, les exécutions sommaires, les



déportations, les camps – sans parler de la collectivisation forcée, ignorée à
l'époque même par la littérature anticommuniste la plus acharnée. Parmi ceux-là, les
surréalistes qui, en 1936, dénonçaient les procès de Moscou comme « une abjecte
mise en scène policière », et le milieu intellectuel regroupé à New York autour de la
Partisan Review sur lequel Trotski exerçait une très forte influence. On pourrait y
ajouter les noms des intellectuels communistes qui avaient rompu avec le stalinisme,
de Paul Nizan à Manès Sperber, d'Arthur Koestler à Willi Münzenberg, sans oublier
le libéral-socialisme italien incarné par un mouvement tel que Giustizia e Libertà.
Lors de son intervention au Congrès pour la liberté de la culture, en 1935, Gaetano
Salvemini, à l'époque exilé aux États-Unis, exprimait ses réserves : « Je n'aurais pas
le droit de protester contre la Gestapo et l'Ovra fasciste – affirmait-il – si j'essayais
d'oublier qu'il existe une police politique soviétique. En Allemagne il y a des camps
de concentration, en Italie il y a des îles transformées en lieux de détention, et dans la
Russie soviétique il y a la Sibérie33. » À Palmiro Togliatti, porte-parole de
l'orthodoxie communiste, Carlo Rosselli répondait que son antifascisme prônait
l'autogestion et un communisme « libertaire », non pas une nouvelle forme de « culte
de l'État34 » (statolatria). Ces exemples prouvent que l'on pouvait être à la fois
antifasciste et antistalinien, et que la fascination exercée à l'époque par le stalinisme
sur l'intelligentsia antifasciste n'était pas irrésistible. Mais ce sont des exceptions,
dans un contexte où l'URSS était généralement regardée d'un œil favorable et
indulgent.

Ce contexte explique aussi la forte réticence avec laquelle le monde intellectuel
accueillit les premières formulations d'une théorie du totalitarisme, qui renvoyaient
dos à dos la Russie de Staline et l'Allemagne hitlérienne comme deux formes
jumelles d'un nouvel absolutisme. Dues à la plume de quelques essayistes ex-
communistes (Franz Borkenau), libéraux (Friedrich Hayek) ou catholiques
d'orientation conservatrice (Eric Voegelin et Waldemar Gurian), ces théories
apparaissaient bien davantage comme l'expression d'une passivité sceptique et d'un
pessimisme impuissant que comme un exemple d'engagement efficace et lucide. Les
théoriciens du totalitarisme avaient certes saisi la nature despotique du régime de
Staline, mais la conclusion implicite de leur thèse – l'impossibilité d'une alliance
avec l'URSS – devenait, surtout à partir de 1941, irréaliste. Profondément ébranlée
par le pacte germano-soviétique de 1939, l'alliance entre l'intelligentsia antifasciste
et le communisme fut renouée en 1941 et renforcée par la Résistance. La plupart des
théoriciens du totalitarisme eux-mêmes, à commencer par Raymond Aron,
reconnaissaient alors le caractère indispensable d'un compromis avec l'URSS dans
la lutte contre le nazisme.

Il y a un certain anachronisme dans l'approche de ceux qui, tel François Furet,
opposent les vertus bienfaisantes d'un libéralisme historiquement innocent et
politiquement clairvoyant, véritable antithèse des totalitarismes, à l'antifascisme des
intellectuels. Inspirée par un conformisme rétrospectif et dénuée de toute
historicisation, cette vision est purement « illusoire ». Une des conditions de
l'adhésion des intellectuels au communisme, dans un contexte de dépression



économique internationale et de montée du fascisme, résidait dans la crise profonde
des institutions libérales, essoufflées, ébranlées par la Première Guerre mondiale,
minées par les poussées nationalistes et, qui plus est, incapables de s'opposer au
fascisme. Si le fascisme avait été engendré par l'effondrement de l'ancien ordre
libéral, comment s'identifier à ce dernier pour le combattre ? Identification d'autant
plus problématique qu'il avait bien détruit la démocratie libérale, mais ne s'était pas
attaqué aux élites traditionnelles. En Italie, les principaux piliers du libéralisme issu
du Risorgimento – la monarchie, la bourgeoisie et même une partie non négligeable
de la culture (Giovanni Gentile) – avaient adhéré au fascisme. Dans la patrie
classique du libéralisme, la Grande-Bretagne, Winston Churchill avait salué la lutte
victorieuse du fascisme italien contre les « passions bestiales du léninisme35 ». En
Allemagne, entre 1930 et 1933, les élites se débarrassaient de leur libéralisme de
façade et démantelaient la démocratie de Weimar en préparant l'avènement de Hitler.
Après la mort de Friedrich Naumann et Max Weber, puis l'émigration aux États-Unis
de Carl Friedrich et Hans Kelsen, il ne restait plus aucune figure de proue du
libéralisme dans une culture allemande dominée par le conflit entre bolchevisme et
nazisme36. Après la crise de 1929, Keynes ne croyait plus à l'avenir du capitalisme,
ses thérapies visant essentiellement à lui donner un nouveau délai de survie. Dans un
tel contexte, en Europe occidentale, l'URSS apparaissait bien plus apte à faire
barrage au fascisme que les forces traditionnelles d'un libéralisme déliquescent37. En
Espagne, Ortega y Gasset refusait de prendre position dans la guerre civile, en
laquelle il ne voyait que les conséquences inéluctables de la révolte des masses à
l'âge de l'« hyperdémocratie » moderne. Il quitta Madrid en 1936, où il ne revint
qu'après la Deuxième Guerre mondiale, résigné à voir dans le franquisme un moindre
mal38. Recteur de l'université de Salamanque, Miguel de Unamuno avait apporté sa
caution au coup d'état, mais il avait immédiatement été censuré par les militaires. Sa
mort, quelques mois après le pronunciamiento, était le symbole de la défaite des
élites libérales espagnoles39. Le libéralisme apparaissait alors comme un phénomène
du passé, entré dans une crise profonde et voué à un déclin inéluctable dans un
continent partagé entre bolchevisme et fascisme. En 1936, l'intellectuel travailliste
Harold J. Laski écrivait que le libéralisme avait été écarté de la scène par la Grande
Guerre, un tournant historique qu'il comparait à la Réforme et à la Révolution
française. Il avait un passé glorieux, mais aucun avenir : « Quand un système est en
train de lutter pour survivre, la société n'a plus le temps de délibérer. La passion du
conflit soumet la raison40. » L'engagement politique des intellectuels libéraux ne
pouvait désormais trouver un débouché qu'au sein de la mouvance antifasciste,
comme l'avait constaté Piero Gobetti, dès 1924, dans son manifeste La Révolution
libérale41.

On peut certes reprocher aux intellectuels qui ont entretenu le mythe de l'URSS de
s'être menti à eux-mêmes et d'avoir contribué à tromper le mouvement antifasciste,
dont ils auraient pu devenir la conscience critique au lieu de se faire les
propagandistes d'un régime totalitaire. Mais on peut aussi être certain qu'en Europe
– l'Amérique du New Deal demeure un cas à part – aucune mobilisation de masse



contre la menace nazie n'aurait pu voir le jour sous la direction des anciennes élites
libérales. La lutte contre le fascisme avait besoin d'une espérance, d'un message
émancipateur et universel que seul semblait alors offrir le pays de la révolution de
1917. Si une dictature totalitaire comme celle de Staline a pu incarner ces valeurs
aux yeux de millions d'hommes et de femmes – c'est bien là la tragédie du
communisme au XXe siècle –, c'est précisément parce que ses origines et sa nature
étaient toutes différentes de celles du fascisme. Voilà ce que l'antitotalitarisme
libéral semble incapable de comprendre.

L'unité antifasciste s'était faite au milieu des années 1930, sous l'impact de
l'accession au pouvoir du nazisme, puis de la guerre civile espagnole ; elle s'était
approfondie, en élargissant ses bases, pendant la guerre et dans la Résistance. Sa
rupture commence avec l'éclatement de la guerre froide, culmine avec la division de
l'Allemagne en 1949 et s'achève grosso modo en 1956, lors de l'intervention
militaire soviétique en Hongrie, qui marque profondément le monde intellectuel.
Toutes les crises du passé – par exemple lors des procès de Moscou puis du pacte
germano-soviétique – avaient été surmontées au nom de l'unité nécessaire face à
l'ennemi. Après la guerre, cet argument ne pouvait plus être invoqué. Les courants
idéologiques et politiques qui avaient cohabité pendant plus d'une décennie étaient
désormais opposés par le conflit qui divisait le monde en deux blocs antagonistes.
Si, entre 1941 et 1945, les communistes et les libéraux avaient mis entre parenthèses
leurs différends pour combattre Hitler, leur opposition apparaissait maintenant au
grand jour. La défense commune des Lumières contre le fascisme laissait place à
deux lectures divergentes de leur héritage. Ceux qui refusaient de choisir entre
l'URSS et le « monde libre » se retrouvaient marginalisés. Le libéralisme
abandonnait l'antifascisme pour revêtir les habits de l'antitotalitarisme, c'est-à-dire
de l'anticommunisme. L'antifascisme cessait dès lors d'être un ethos partagé pour
s'identifier, sur le plan idéologique, au communisme42. Dans les pays du bloc
soviétique, il se transforma vite en idéologie d'État, tandis qu'à l'Ouest les
communistes devenaient les dépositaires officiels de sa mémoire. À l'exception de
l'Italie, où les institutions républicaines devaient fonder leur légitimité sur le rejet
d'un passé fasciste long d'une vingtaine d'années, les composantes conservatrices et
nationalistes de la Résistance se montraient de plus en plus réticentes à se dire
antifascistes.

Dans le monde intellectuel, la fin de l'unité antifasciste est symbolisée par des
polémiques et des ruptures qui ont un fort impact dans l'opinion publique. En France,
c'est l'affrontement ouvert entre David Rousset, ancien déporté trotskiste devenu
gaulliste, et Les Lettres françaises, la revue littéraire du Parti communiste qui nie
l'existence du système concentrationnaire soviétique. C'est aussi la rupture, au sein
de la rédaction des Temps modernes, entre Sartre et Merleau-Ponty. En Italie, Il
Politecnico, une des principales revues nées de la Résistance, dirigée par Elio
Vittorini, doit faire face à la critique de Togliatti, dans les pages de Rinascita, la
revue officielle du Parti communiste, qui lui reproche sa conception de l'autonomie
de la culture à une époque où cette dernière doit choisir son camp et se soumettre aux



normes esthétiques et politiques fixées à Moscou43. En Allemagne, l'esprit antifasciste
qui avait accompagné la chute du nazisme et avait trouvé ses représentants tant chez
les anciens exilés que dans une nouvelle génération d'écrivains, ne peut survivre à la
division du pays en deux États. Devenu tabou en RFA, il est incorporé dans
l'idéologie officielle de la RDA44. Aron, Silone, Koestler, Jaspers, Orwell et d'autres
adhèrent au Congrès pour la liberté de la culture, tandis que Sartre devient, non sans
difficultés, un compagnon de route des communistes. L'antifascisme ne définit plus
l'horizon d'un espace public européen ; il commence à devenir un enjeu conflictuel
dans l'usage public de l'Histoire.

HOLOCAUSTE

Plus complexe à déchiffrer est le silence des intellectuels antifascistes face à
l'Holocauste. Certes, le génocide des juifs d'Europe – une extermination qui se
voulait totale – n'était pas prévisible. Cependant, dès 1933, une lourde menace pesait
sur les juifs, même si on ne pouvait pas encore en saisir l'aboutissement
catastrophique. L'émigration d'environ quatre cent mille juifs d'Europe centrale, entre
l'arrivée au pouvoir de Hitler et l'éclatement de la guerre, révélait de manière
incontestable la gravité de cette menace. Or, tout au long des années 1930,
l'antisémitisme ne fut jamais perçu par la culture antifasciste comme un élément
constitutif du système nazi mais plutôt comme le simple corollaire propagandiste d'un
régime qui avait désigné la démocratie et le mouvement ouvrier comme ses ennemis.
Peu d'intellectuels possédaient la clairvoyance de Gershom Scholem qui, trois mois
après l'arrivée au pouvoir de Hitler, écrivait de Palestine à Walter Benjamin, exilé
en France, une lettre où il définissait l'avènement du nazisme comme « une
catastrophe de portée historique mondiale ». « Les proportions de la défaite des
mouvements socialiste et communiste s'imposent à nos yeux d'une manière sinistre et
inquiétante – soulignait-il –, mais la défaite du judaïsme allemand peut vraiment tenir
la comparaison45. » Dans une autre lettre à Benjamin, en février 1940, il posait la
question cruciale : « Qu'adviendra-t-il de l'Europe après l'élimination des juifs46 ? »

Au lendemain de la guerre, la « Solution finale » apparaissait comme une de ses
pages tragiques parmi bien d'autres et n'occupait qu'une place marginale dans la
culture et le débat intellectuel. Alors dominait le silence. Auschwitz ne fut ni l'affaire
Dreyfus ni la guerre civile espagnole, des événements devant lesquels les
intellectuels avaient réagi en prenant leurs « responsabilités ». L'essai de Sartre
Réflexions sur la question juive, publié en 1946, est un exemple révélateur de cet
« aveuglement des clercs ». Le directeur des Temps modernes considère les juifs
comme les victimes oubliées de la guerre mais il ne met jamais leur génocide au
centre de sa réflexion. Après les camps d'extermination nazis, la « question juive »
demeure à ses yeux liée à l'antisémitisme français de l'affaire Dreyfus et de la
Troisième République. Cet essai célèbre, où les chambres à gaz sont à peine
mentionnées, pourrait bien être interprété comme le symptôme le plus significatif de



l'aveuglement de la culture européenne devant la plus grande tragédie du siècle47.
Cet aveuglement avait des causes profondes, qui tenaient aussi bien au contexte

général de la guerre qu'à une incompréhension plus ancienne de la nature de
l'antisémitisme nazi. En dépit de ses spécificités, la tragédie juive n'était pas
dissociée de la souffrance provoquée par un massacre gigantesque qui n'avait
épargné presque aucune nation et sa visibilité était obscurcie dans un continent en
ruine. Le sort des juifs n'apparaissait pas singulier et l'antisémitisme nazi était
considéré comme un résidu obscurantiste et moyenâgeux. C'était, selon un stéréotype
qui remontait à la culture socialiste de la fin du XIXe siècle, « le socialisme des
imbéciles », c'est-à-dire une simple arme de propagande. Un génocide industriel et
bureaucratique était une nouveauté absolue dont la possibilité ne rentrait pas dans les
catégories de la culture antifasciste48.

Celle-ci ne retenait des régimes de Mussolini et Hitler que leur caractère
« régressif » : l'antilibéralisme, l'anticommunisme, l'antiparlementarisme et
l'irrationalisme. Le fascisme était ainsi réduit à son aspect réactionnaire. Rares
étaient ceux qui voyaient son enracinement dans la société industrielle, la
mobilisation des masses, le culte de la technique, en reconnaissant en lui une variante
réactionnaire de la modernité. Rien en effet de plus déroutant, sur le plan
idéologique, que les mouvements fascistes : une nébuleuse dans laquelle cohabitaient
conservatisme et eugénisme, pessimisme culturel et « révolution conservatrice »,
spiritualisme et antisémitisme, romantisme régressif et totalitarisme technocratique.
Ce fatras de sensibilités contradictoires cachait sa nature « révolutionnaire », son
rejet de la modernité libérale et démocratique ne visant pas le retour à un passé
révolu mais l'instauration d'un ordre nouveau, hiérarchique, autoritaire, inégalitaire,
nationaliste et racial. Le mysticisme fasciste était formulé en termes biologiques, son
culte de la technique esthétisé, son mépris de la démocratie fondé sur le mythe de la
masse, son rejet de l'individualisme proclamé au nom d'une « communauté du
peuple » soudée par la guerre.

Il est évidemment impossible de saisir la modernité des fascismes sur la base
d'une philosophie de l'histoire postulant l'évolution de l'humanité vers le triomphe
inéluctable de la raison. Or, une caractéristique importante de l'antifascisme, qui
contribue à expliquer tant sa complaisance à l'égard du stalinisme que son
aveuglement involontaire face au génocide juif, est sa défense acharnée et acritique
de l'idée de progrès, héritée de la culture européenne du XIXe siècle. « Les hommes et
les femmes de la Résistance – écrit l'historien James D. Wilkinson – rappellent leurs
ancêtres spirituels du XVIIIe siècle : les “Philosophes”49. » La pléiade de revues qui
surgissent ou se renouvellent en 1945 – Esprit, Les Temps modernes, Critique en
France, Der Ruf et Der Anfang en Allemagne, Il Ponte, Belfagor et Nuovo
Politecnico en Italie – se réclament explicitement de ce rationalisme humaniste
incarné par Lessing, Voltaire et Cattaneo. Le retour à la liberté et à la démocratie est
vécu comme un nouveau triomphe des Lumières, de la raison et du droit qui fait
apparaître le fascisme comme une parenthèse, une régression éphémère, une rechute
anachronique et absurde dans une barbarie ancestrale, une vaine tentative pour



arrêter la « marche de l'Histoire ». Dans ce climat de confiance en l'avenir, où
l'histoire semble finalement avoir repris son cours naturel, les camps d'extermination
nazis ne sont plus que la conséquence d'un déraillement tragique. L'Union soviétique,
en revanche, tire les bénéfices du tribut immense qu'elle a payé pour combattre le
nazisme. La lutte pour le progrès coïncide avec la défense de la patrie du socialisme.
Le philosophe Alexandre Kojève croit voir en Staline, comme jadis Hegel en
Napoléon à Iéna, l'Esprit du monde (Weltgeist), l'homme de la fin de l'Histoire50.

Pour Theodor W. Adorno, par contre, le national-socialisme est une réfutation de
la philosophie de l'histoire de Hegel. En 1944, il dit lui aussi avoir rencontré
l'« Esprit du monde », non pas à cheval, ni sous la forme d'un char soviétique, mais
dans les V2 hitlériens, ces bombes-robots qui, à l'instar du fascisme, « allient à la
perfection la technique la plus poussée et une totale cécité51 ». Sa position
philosophique est celle de l'École de Francfort, dont les animateurs, tous juifs exilés,
participent à la culture antifasciste en restant à ses marges, conscients qu'en dépit de
sa défaite le nazisme a déjà changé le visage du siècle et l'image de l'Homme. Pour
eux, la reconnaissance d'Auschwitz comme rupture de civilisation est indissociable
d'une remise en cause radicale de l'idée de progrès. Si le nazisme a essayé d'effacer
l'héritage des Lumières, il doit aussi être compris dialectiquement comme un produit
de la civilisation elle-même, avec sa rationalité technique et instrumentale désormais
affranchie d'une visée émancipatrice et réduite à un projet de domination. Dans cette
perspective, Auschwitz ne saurait être appréhendé ni comme une « régression » ni
comme une parenthèse mais plutôt comme un produit authentique de l'Occident,
comme l'émergence de son visage destructeur. Pour Horkheimer et Adorno, en 1944,
Auschwitz est le symbole d'une « autodestruction de la raison52 ». Loin de célébrer un
nouveau triomphe des Lumières, ces figures isolées se refusent à voir dans la guerre
une épopée victorieuse du progrès. Devant le spectacle d'une civilisation qui a
transformé la technique moderne en une gigantesque force destructrice, le seul
sentiment possible est la honte.

Une « honte prométhéenne53 », écrit Günther Anders, à la mesure du désastre.
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