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Introduction

Des images duxx siecle se sont inscrites dans notre mémoire comme des reperes
visuels, des icones du passé qui en résument le sens et en restituent la saveur. Tout le
monde connait les bouteilles de Coca-Cola d'Andy Warhol, la silhouette de
l'astronaute Neil Armstrong posant le pied sur la Lune ou le bonheur artificiel des
sourires de Marilyn Monroe. Lorsque nous pensons aux décennies qui s'étenden
d'une guerre mondiale a 'autre, par contre, tout s'assombrit. On voit des tranchées,
les rails a l'entrée du camp d'Auschwitz-Birkenau sous la neige de I'hiver polonais,
le champignon atomique d'Hiroshima. L'adge des extrémes produit son imaginaire de
I'horreur, derri¢re lequel se cache un univers de souffrance, mais aussi d'expériences
sociales, de cultures partagées, d'idées et de luttes que ce livre voudrait explorer a
travers le concept de « guerre civile européenne ». Ce dernier a été utilisé par
nombre de commentateurs et d'interpretes, des 'entre-deux-guerres, méme si le seul a
'avoir ¢élaboré de fagon systématique — et fort discutable — a ¢t¢ Ernst Nolte. Je l¢
reprends ici @ mon compte pour essayer de saisir le sens d'une époque de guerres et
de révolutions dans laquelle la symbiose entre culture, politique et violence a
profondément fagonné les mentalités, les idées, les représentations et les pratiques de
ses acteurs. Ce travail répond au besoin de revisiter ou de dépasser quelques
controverses historiographiques des dernieres décennies autour de l'interprétation du
fascisme, du communisme, de la Résistance, pour les replacer dans une perspective
plus large, en décloisonnant les contextes étudiés. Il vise aussi a rétablir une
perspective historique contre I'anachronisme aujourd'hui fort répandu qui projette sur
I'Europe de 1'entre-deux-guerres les catégories de notre démocratie libérale comme
s'il s'agissait de normes et de valeurs intemporelles. Cette tendance consiste a
réduire un age de guerres, de révolutions et de contre-révolutions aux horreurs du
totalitarisme. La tentation est d'autant plus risquée que la guerre civile est
précisément un moment dans lequel ces normes se révelent caduques. Elle a sa
logique et ses « lois » propres s'imposant fatalement a tous les combattants, y
compris a ceux qui ont pris les armes pour lutter contre le fascisme et pour défendre
ou restaurer la démocratie. Autrement dit, il y a une erreur de perspective a vouloir
analyser avec les lunettes de Jiirgen Habermas et de John Rawls une époque qui ¢
produit Ernst Jiinger et Antonio Gramsci, Carl Schmitt et Léon Trotski. Si nous n
considérons pas la démocratie seulement comme un ensemble de normes mais aussi
comme un produit historique, nous pouvons saisir le lien génétique qui la relie a un
age de guerre civile.

L'historienne Annette Wieviorka a défini notre époque comme I'« ere du témoin' »,
en soulignant l'attention que 1'on porte ayjourd'’hui au récit des acteurs du passé et
notamment a une catégorie particuliere : les victimes, qui, dans le lexique courant,
sont devenues synonymes de témoins. Ce déplacement du regard, autrefois tourné
vers les héros et maintenant vers les victimes, a accompagné¢ une nouvelle
conscience historique selon laquelle le xx« si¢cle est le temps de la violence. Sur le



plan historiographique, ce tournant a coincidé avec une remise en question salutaire
des anciens paradigmes positivistes qui faisaient des archives écrites les sources
privilégiées, sinon exclusives, de la recherche, et avec l'émergence de nouvelles
approches attentives aux sources orales, a la vie des « subalternes » et a leur
subjectivité. Les témoins jadis ignorés polarisent de nos jours l'intérét des
chercheurs. Cette mutation a été fructueuse, puisqu'elle a élargi 1'horizon de
I'investigation, mais l'interaction entre histoire et mémoire souléve de vastes
questions pour les historiens du monde contemporain. Elles ne tiennent pas seulement
au statut et a la subjectivité des témoins. Si, comme 1'a montré Raul Hilberg, 1z
violence de masse est la résultante d'un triangle — les exécuteurs, les victimes et les
« témoins? » (bystanders), c'est-a-dire la « zone grise » qui se trouve au milieu et
dont I'attitude est souvent décisive pour le dénouement d'un conflit —, la focalisation
exclusive sur la mémoire des victimes risque de mutiler la reconstruction et la
lecture d'un événement. Il faut éviter deux écueils : d'un c6té, 1'« empathie » avec les
exécuteurs, difficile mais nécessaire pour en pénétrer les motivations et l'univers
mental, peut déboucher sur I'apologie (la « querelle des historiens » allemands des
années 1980 demeure une expérience a méditer de ce point de vue?) ; de l'autre,
I'empathie unilatérale avec les victimes peut annuler la distance critique
indispensable a I'historien, le transformant en avocat de la mémoire qui « compatit »
au lieu d'analyser et de comprendre.

Ce livre n'ignore pas les victimes — un chapitre est consacré aux souffrances des
civils pendant les guerres mondiales — mais 1l se penche surtout sur les acteurs de la
violence, ceux qui la font et qui, lorsqu'ils la subissent, l'assument comme
consequence prévisible de leurs choix. 11 s'agit, en d'autres termes, de ré€quilibrer la
perspective historique en redonnant visibilit¢ aux acteurs des guerres et des
révolutions, aux vainqueurs comme aux vaincus. Occultés par une mémoire publique
du x siecle vu comme temps du totalitarisme et des génocides — une mémoire dont la
« religion civile » de 1'Holocauste constitue a plusieurs égards le paradigme! —, ils
ont connu une éclipse, emportant avec eux quelques clefs d'intelligibilite¢ du siecle
¢coule. Ce constat recoupe une remarque méthodologique importante de Reinhart
Koselleck, selon laquelle, « a long terme, les gains historiques de connaissance
proviennent des vaincus® ». Les vaincus de la guerre civile européenne sont de tous
bords : ils s'appellent Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Manuel Azana, Léo1
Trotski, Walter Benjamin, mais aussi Ernst Jiinger ou Carl Schmitt. C'est pourquo
leurs idées occupent une grande place dans cet ouvrage, en faisant I'objet de
réflexions et d'analyses critiques, au-dela des sympathies et des antipathies qui me
rapprochent ou m'¢loignent des uns et des autres.

En 1948, Cesare Pavese terminaitLa Maison sur les collines, son roman sur la
Résistance italienne, par les mots suivants : « Moi, je ne crois pas que tout cela
puisse s'achever. Maintenant que j'ai vu ce qu'est la guerre, la guerre civile, je sais
que si elle finissait, tout le monde devrait se demander : “Qu'allons-nous faire de
ceux qui sont tombe€s ? pourquoi sont-ils morts ?”’ Je ne saurais pas quoi répondre.



Pas pour le moment, du moins. Et je n'ai pas le sentiment que d'autres sauraient. Il n'y
a peut-€tre que les morts a savoir, et il n'y a qu'eux pour qui la guerre soit finie pour
de bon®. » On pourrait lire cette conclusion amere comme le reflet du malaise
profond de Pavese pendant les années de guerre, celui d'un antifasciste convaincu qui
ne réussit jamais a surmonter ses réticences €thiques vis-a-vis du choix des armes et
préféra s'isoler dans la campagne piémontaise, lorsque la lutte contre 1'occupation
allemande et le régime de Salo faisait rage autour de lui. Pour certains critiques, qui
ont parlé du « syndrome de la maison sur les collines », ces mots sont emblématiques
d'une tendance plus générale. Dans son roman, Pavese aurait donné¢ une voix a la
« zone grise », le vaste groupe indistinct de tous ceux qui, par peur, par refus de la
violence ou par opportunisme, n'ont pas pu ou voulu choisir leur camp pendant la
guerre civile’. Ceux qui se sont retirés et cachés, non pour se protéger dune
persécution mais pour échapper a un conflit qui déchirait la société, et divisait leur
communauté. Certains ne savaient pas de quel co6té se ranger, d'autres, tout en
reconnaissant le bien-fond¢ de 1'action des antifascistes, n'osaient pas les suivre et
encore moins s'engager dans la lutte armée. Ils se sentaient un peu laches et
coupables de leur passivité, mais ce sentiment €tait éclipsé par le spectacle horrible
de la violence et de la mort de masse devant lequel aucune valeur et aucune
1déologie ne semblaient trouver de justification.

La littérature, souvent, est prémonitoire. Ce roman formule des conceptions ef
véhicule une vision de la guerre, de la Résistance et de 1'antifascisme, qui refletent
davantage la sensibilité¢ et les opinions de ce début du e siecle que celles qui
dominaient dans la culture européenne a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Lz
seule mémoire de cet age de fer et de sang de la premicre partie du x siécle qu'il
semble aujourd'hui nécessaire de préserver est la mémoire des victimes, les victimes
innocentes d'une explosion de violence insensée. Face a ce souvenir, celui des
combattants a perdu toute dimension exemplaire, sinon celle d'un modéle négatif.
Fascistes et antifascistes sont également rejetés comme représentants d'une époque
révolue pendant laquelle I'Europe sombra dans le totalitarisme (communiste ou nazi).
La seule grande cause qui méritait que l'on s'engage, suggere la sagesse post-
totalitaire, n'était pas politique mais humanitaire. Oskar Schindler a ainsi détroné
Missak Manouchian. L'exemple a retenir est celui de 'entrepreneur (inscrit au parti
nazi) qui sauve ses employés juifs, non celui des immigrés (juifs ou arméniens,
italiens ou espagnols) qui se battent contre le nazisme au sein d'un mouvement li¢ au
Parti communiste. Et si I'on évoque ces combattants, c'est pour souligner qu'ils se
fourvoyaient, que leur cause n'a plus aucune signification pour nos contemporains et
qu'ils doivent maintenant se réconcilier avec leurs anciens ennemis. C'est ainsi qu'en
Italie on commémore conjointement les antifascistes et les « gars de Salo », tous
patriotes, chacun a sa manic¢re!. Et en Espagne on fait défiler ensemble un ex-
combattant républicain et un ex-volontaire de la division Azul qui, en 1941, partit
rejoindre la Wehrmacht pour combattre le communisme athée.

Cette revalorisationa posteriori de la « zone grise » a trouvé de nombreux
partisans®. Ils la célebrent comme un réceptacle de vertus éthiques a 1'abri des



fanatismes de 1'utopie et des id¢€ologies, en rappelant a quel point les impératifs de
'engagement pouvaient fourvoyer les acteurs de I'Histoire en leur faisant oublier
leurs responsabilités individuelles vis-a-vis de leurs concitoyens. Reprenant la
distinction classique de Max Weber entre « €thique de la conviction » et « éthique de
la responsabilité” », ils opposent la seconde a la premicre, seule capable de prendre
en compte les conséquences de chaque action, afin d'exclure celles qui (en dépit des
intentions de leurs auteurs) débouchent sur le mal. Selon cette vision, les résistants
pronaient une morale du sacrifice qui en faisait soit des héros préts a s'immoler pour
une cause, soit des fanatiques capables de tuer avec 1'alibi de faire le bien, mais en
sacrifiant des boucs émissaires au nom d'une idéologie. A cette morale exécrable qui
produit des héros et des bourreaux, souvent au hasard des circonstances, ils préferent
une morale apolitique qui ne vise pas a édifier une communauté idéale — 1'utopie
totalitaire de 'Homme nouveau — mais se soucie des hommes réels. Ses représentants
n'agissent pas par désir de libérer le genre humain mais simplement dans le but
d'éviter des victimes innocentes ou de les secourir. Les uns font le lit des
totalitarismes, les autres incarnent les vertus plus humbles mais incomparablement
plus nobles de 1'humanitarisme.

Dans la réalité d'une guerre civile, cependant, la vaste gamme de comportements
de ses acteurs apparait souvent difficile a inscrire dans ces deux types idéaux
esquissés par Weber. L'éthique de la conviction et 1'éthique de la responsabilité ne
sont jamais completement séparées, mais au contraire reliées, mélées de maniere
variable. Les résistants s'interrogent beaucoup sur les conséquences de leurs actions
— leurs débats en témoignent — et les humanitaires ne sont pas toujours dépourvus de
convictions politiques, loin de 1a. Peut-on blamer les auteurs de l'attentat contre
Heydrich, a Prague, en mai 1942, qui fut suivi par le massacre de Lidice ? Aurait-i
fallu éviter l'attentat de la via Rasella, a Rome, en mars 1944, dans lequel la
Résistance tua trente-deux soldats allemands ? C'est 1'avis de ceux qui lui imputent
les représailles nazies, lors du massacre des Fosses Ardeatine, ou furent exécutés
335 civils. Ces questions se poserent partout en Europe. Fallait-il subir passivemen
I'occupation allemande, sans résister ? Quelle légitimit¢ en auraient tirée les
institutions nées de la Libération ? Ces dilemmes taraudaient les acteurs de 1'époque.
En avril 1943, I'insurrection du ghetto de Varsovie fut précédée par un intense débat
au sein de la Résistance juive, dans lequel 1'é¢thique de la conviction I'emporta sur
I'éthique de la responsabilité. Sur la base d'une simple appréciation des rapports de
forces, les combattants juifs n'avaient aucune chance de s'imposer et leur choix
pouvait apparaitre purement suicidaire. Il n'est pas difficile de reconnaitre,
rétrospectivement, que la morale du sacrifice de ces insurgés valait plus que le sens
de la responsabilité des notables de conseils juifs qui, en collaborant, n'agissaient
pas toujours par opportunisme ou conformisme (I'obéissance aux autorités comme un
habitus, comme une norme intériorisée) mais souvent, suite a un mauvais calcul des
consequences de leurs choix, par souci de sauver des vies humaines. Le suicide
d'Adam Czerniakow, le président du conseil juif du ghetto de Varsovie, en 1942, en
est l'tllustration dramatique®. L'idéologie des syndicats et des partis de la gauche



hollandaise qui ont organisé, en décembre 1941, une gréve générale contre la
deportation des juifs d'Amsterdam valait plus que 1'éthique de la responsabilité de
sir Arthur Harris, 1'organisateur de la destruction des villes allemandes sous des
milliers de tonnes de bombes, ou de Harry Truman, qui justifiait 1'anéantissement
atomique de Hiroshima et Nagasaki en arguant, en homme d'Etat responsable, le
nombre €levé de victimes américaines en cas d'invasion du Japon.

Si la premicre moitié duxx siecle est suffisamment lointaine pour permettre un
regard distancié, surtout de la part de ceux qui ne l'ont pas vécue, les pages qui
suivent refusent de la réduire a une catastrophe humanitaire ou a un exemple effrayant
de la malfaisance des id¢ologies. Elles partent de 1'idée que, si toutes les guerres
civiles sont des tragédies, certaines méritent que 1'on s'y engage®. Que nous, citoyens
d'une Europe démocratique, avons contracté¢ une dette a 1'égard de ceux qui se sont
battus pour la construire. Qu'une démocratie amnésique est forcément fragile, surtout
dans un continent qui a connu les fascismes. Et qu'il ne faudrait pas confondre une
attitude de rejet apolitique de 1'engagement, de condamnation de la violence et de
stigmatisation des idéologies, avec une forme de sagesse intemporelle. Il ne s'agit
pas de contester les vertus civiques de 1'humanitarisme, mais simplement de refuser
que notre sensibilité post-totalitaire nous conduise a transformer une catégorie
¢thico-politique en une catégorie historique, en pensant que la condamnation morale
de la violence puisse remplacer son analyse et son interprétation. L'esprit du temps
conservateur présente 1'humanitarisme comme le corollaire indispensable du
libéralisme, immunis¢ contre les i1déologies et surgi des cendres d'un siecle
d'horreurs. Contre cette tendance, 1'historien américain Arno J. Mayer a écrit ur
grand livre, Les Furies, qui mériterait d'étre davantage lu et médité. Il y rappelle,
dans le sillage de Machiavel, Hobbes et Marx, que la violence est une
« accoucheuse » de 1'Histoire, dont elle dessine le cours et rythme le mouvement.
Ce n'est ni une assertion philosophique ou anthropologique® ni un plaidoyer
projacobin ou probolchevique, mais le point de départ de tout effort sérieux de mise
en histoire du - siecle.

Une telle approche n'a pas grand-chose a voir, cela va de soi, avec
I'historiographie de la violence aujourd'hui dominante. Pour I'historien de la
Révolution frangaise Patrice Gueniffey, la Terreur « est une fatalité [...] de toute
révolution considérée comme modalité de changement® ». Par conséquent, conclut-il,
I'importance du jacobinisme tient a son caractere d'archétype, comme 1'avait bien
compris Auguste Cochin qui, en analysant la Terreur de 1'an II, avait inconsciemment
contribu€ a 1'« autopsie du bolchevisme” ». Selon Gueniffey, deux traits caractérisent
les révolutions : une « terreur infinie » et 1'« assassinat en série des victimes », selon
un scénario qui « n'a cessé de se répéter depuis deux siecles® ». En somme, les
jacobins auraient fourmi aux bolcheviks un modele pour leur politique
d'extermination. Nolte nous avait déja expliqué que le « génocide de classe » des
bolcheviks constitue le « prius logique et factuel » duquel est né, par une sorte
d'imitation réactive, la violence nazie“. La boucle est bouclée : la condamnation du



totalitarisme se traduit ainsi dans le proces de la violence révolutionnaire. Il serait
temps, apres presque vingt ans de régression historiographique pendant lesquels nous
avons eu droit a des versions anticommunistes du « Cours abrégé d'histoire du Parti
communiste de I'URSS », ou le socialisme s'est mué en cauchemar totalitaire mais ot
'ildéologie est solidement restée aux commandes, de redécouvrir la prose limpide
d'Isaac Deutscher qui, encore portée par le souffle de 1'Histoire avec ses tourments e
ses contradictions, voyait dans la révolution russe a la fois un acte émancipateur de
portée universelle et 1'origine d'un régime despotique, bientot totalitaire™.

La relecture de I'Histoire duxx siecle apres la fin de la guerre froide ne pouvait
pas épargner la tradition antifasciste. L'opposition entre fascisme et antifascisme a
domin¢ la culture politique des années 1930 et 1940, lorsqu'elle prenait la forme
d'une alternative dramatique devant laquelle était placée 1'Europe. Apres la guerre,
l'antifascisme s'est transformé en une sorte de « religion civile » de plusieurs
régimes démocratiques qui avaient connu la Résistance. Or, cette époque semble
révolue. Depuis une dizaine d'années, 1'antifascisme est descendu de son pieédestal et
fait ayjourd'hui 1'objet d'une révision critique. En Italie, les médias le présentent
comme le responsable des dérives catastrophiques de la « Premiére République ».
Le principal biographe de Mussolini, Renzo De Felice, avait mené une bataille pou
surmonter le « paradigme antifasciste » qui est a ses yeux la tare majeure de
I'historiographie de 1'aprés-guerre et plusieurs historiens 1'ont suivi dans cette voie?.
En Allemagne, depuis la réunification, I'antifascisme n'a plus droit de cité. Il a été
abandonné¢ avec l'arsenal dogmatique de l'ancienne RDA, mais sa disparition &
emporté avec elle une mémoire publique — celle de 1'exil et de la lutte contre le
régime hitlérien — qui allait bien au-deld d'une idéologie d'Etat. Pour certains
observateurs, 1'antifascisme n'était au fond qu'un « mythe », décliné en un ensemble
de symboles et pratiques ritualisés, derriere lequel s'érigeait une idéologie totalitaire
fondée sur les principes du parti unique, de 1'économie étatisée et d'un ordre social
hiérarchique®. En France, la campagne contre l'antifascisme a été lancée, il y a
quelques années, par un article d'Annie Kriegel dans Commentaire”. Elle a connu
son moment le plus médiocre lors de la parution d'un pamphlet qui dressait un
portrait de Jean Moulin en agent soviétique* et, sur un plan culturel plus €levé, son
apogée avec Le Passé d'une illusion de Frangois Furet, un livre ou 'antifascisme est
présenté comme une entreprise propagandiste qui aurait permis au totalitarisme
soviétique d'étendre son influence sur la culture occidentale. Par I'antifascisme,
¢crit-il, « les communistes ont repris du galon démocratique, sans rien abandonner
sur le fond de leurs convictions. A I'heure de la Grande Terreur, le bolchevisme se
réinvente comme liberté par la vertu d'une négation=. » Autrement dit, l'antifascisme
s'impose comme simple déguisement démocratique du communisme, cherchant d'une
part a ¢€largir son influence politique, d'autre part a cacher sa nature totalitaire. Ce
jugement contient une part de vérité, mais il est unilatéral et réducteur, car il ne prend
en compte ni la pluralit¢ du phénomene antifasciste, dans lequel convergeaient
différentes sensibilités et orientations ide€ologiques, ni son ampleur et son



enracinement, tant social qu'intellectuel. La complexit¢ de la relation entre
antifascisme et stalinisme est a priori €vacuée par une approche qui ne voit dans le
premier qu'une creéature et un produit dérivé du second. On pourrait arguer que, en se
débarrassant de 1'antifascisme, on risque d'effacer le seul visage décent que I'Italie a
su donner d'elle-méme de 1922 a 1945, 1'Allemagne de 1933 a 1945, la France de
1940 a 1944, 1'Espagne et le Portugal pendant preés de quarante ans. Mais, quoique
pertinente, cette réponse ne suffit pas. Pour comprendre 1'antifascisme a la fois dans
sa complexité et dans ses contradictions, il faut procéder a sa mise en histoire
critique. La commencent les difficultés, car le débat historiographique actuel montre
bien que I'heure n'est pas a une historicisation dépassionnée et distanciée. Penser
historiquement 1'antifascisme reste un travail indissociable de l'usage public de
I'histoire et de ses enjeux politiques. Une mise en histoire critique devrait néanmoins
dépasser les clichés opposés de la stigmatisation idéologique et de 1'apologie
aveugle, tous deux unilatéraux et donc faux. Dans ce livre, I'antifascisme sera analysé
surtout en tant que lieu de radicalisation et de politisation des intellectuels. C'est au
miroir de leur engagement, dans la période de l'entre-deux-guerres, puis de la
Résistance, qu'il révele a la fois son énorme pouvoir d'attraction et ses
contradictions internes.

Si cet ouvrage n'est pas consacré a la mémoire des violences de guerre, comme
tout travail d'histoire, i1l comprend inévitablement une part de mémoire qui a orienté
mes questionnements et ma réflexion. Ce n'est pas la mémoire d'un « témoin », fondée
sur les souvenirs d'un passé vécu, puisque cette €poque précede ma naissance, mais
plutdt, selon le concept de Marianne Hirsch, une « postmémoire® ». Autrement dit,
une mémoire collective dont j'ai recu des bribes dés mon enfance. Parfois émaillée
de contradictions ou figée en 1égende, elle s'est dessinée au fil des ans. Transmise au
sein d'une famille antifasciste, elle collait donc, grosso modo, au discours public
dominant, mais pas toujours avec celui de mes camarades de classe.

Je suis n¢ a Gavi, une petite ville piémontaise d'environ trois mille habitants.
Coincée entre une riviere et un chateau, entourée de collines, elle ne manque pas de
charme, comme d'autres bourgades a cheval entre le Piémont et la Ligurie. Connue
pour son vin blanc, ses gateaux typiques et ses raviolis, elle méne une vie assez
prospere et fort paisible, tout au moins depuis que je la connais. Ce ne fut pas le cas
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, lorsque toute la région fut touchée de pleir
fouet par 1'occupation allemande et la Résistance armée. Le chateau — le vieux
chateau médiéval avait été transformé en forteresse militaire pendant la Grande
Guerre — ¢tait devenu une prison pour officiers anglais et américains (souvent mieux
nourris que leurs gardiens). Apres la chute du fascisme, le 8 septembre 1943, les
Allemands s'emparérent du batiment pour y interner des prisonniers de guerre
italiens. Pendant deux années terribles, entre la fin 1943 et le printemps 1945, la
vallée autour de Gavi devint un microcosme de la guerre civile qui ravageait la
péninsule et, plus généralement, I'Europe. En avril 1944, elle fut endeuillée par ur
massacre, un de ces nombreux carnages qui furent perpétrés au cours de cette année



cruciale dans le pays. Des bandes de partisans commengaient a s'organiser dans les
montagnes, accueillant un nombre croissant de jeunes qui refusaient de s'enrdler dans
I'armée de la République sociale italienne de Mussolini. Craignant un débarquemen
allié en Ligurie, les forces allemandes décidérent de mener une grande opération de
« nettoyage » (bonifica) dans une région stratégique, puisque l'arrivée des troupes
anglo-américaines sur la plaine du P6 leur aurait trés vite ouvert le chemin vers
I'Allemagne. 11 fallait donc controler les montagnes qui séparent la mer de la plaine.
Le 6 avril, avec un vaste déploiement de moyens lourds, les Allemands
commencerent a bombarder la montagne tenue par les partisans, puis a la briiler au
lance-flammes. Les 97 résistants capturés dans leur base, un ancien monastére appelé
Benedicta, furent exécutés sur place le lendemain. Mais la chasse a I'homme se
poursuivit les jours suivants. Les mises a mort, qui ont duré pratiquement une
semaine, frapperent, outre les combattants capturés, quelques paysans soupgonnés de
leur avoir apporté aide ou protection. Les opérations furent menées par une unité de
la Wehrmacht de deux mille soldats, mais les exécutions furent confi€es a un peloton
de soldats italiens (bersaglieri). En six jours, 147 partisans furent ainsi tués, sans
compter ceux qui moururent pendant les combats. Quelques jours plus tard,
400 jeunes furent déportés a Mauthausen, dont plus de la moiti€é ne revint pas®.
Encore ayjourd'hui, les avis sont trés partagés quant a 1'impréparation militaire des
partisans — la Résistance ne prit de 'ampleur qu'au cours des mois suivants —, a la
présence de traitres dans leurs rangs et au role jou¢ par un cur¢ de la vallée qui lanca
un appel a la reddition, selon certains pour sauver les jeunes encore caches, selon
d'autres pour favoriser leur arrestation. J'ai entendu ces histoires maintes fois. Le
récit officiel de 1'événement — celui qui figure toujours dans le mémorial €érigé sur le
lieu du massacre — décrit un martyre dans lequel des jeunes héros se sont immolés au
cours du combat contre 1'envahisseur étranger. (Sur les plaques commémoratives, le
mot « nazis » n'apparait quasiment pas, car on fait surtout référence aux
« Allemands ».) Mais les non-dits, les allusions et les soupcons colportés par les
rumeurs locales révelent vite que 1'histoire de ce massacre allemand fut aussi une
histoire de guerre civile entre Italiens. Les combats se poursuivirent dans la vallée.
Une année plus tard, le 25 avril 1945, les bandes partisanes entrerent a Gavi, juste
apres le départ des troupes allemandes. Plus qu'une féte libératrice, leur arrivée fut
un reglement de comptes. Les responsables fascistes avaient pris la fuite, mais les
rares qui restaient, comme le podesta — le maire, non pas ¢lu mais nommé par les
autorités mussoliniennes —, furent exécutés, ainsi que M. Zimmermann, un dentiste
allemand qui travaillait dans la ville et que les occupants utilisaient souvent comme
interprete. Mon pere, qui fut maire communiste de la ville apres guerre, disait que le
podesta était un « brave type », un fasciste, certes, mais pas un tortionnaire, et qu'il
ne méritait pas de finir ainsi. Quant 8 M. Zimmermann, ma mere dit que son exécution
s'est gravée dans sa mémoire comme une scéne d'horreur. A peu prés tous pensent
qu'il fut tué¢ simplement car 1l €tait allemand. Ma meére m'a également parlé de la
chaine de solidarités qui permettait de cacher les partisans dans la ville : lors d'une
rafle, la nouvelle courait si vite qu'ils pouvaient se sauver avant l'arrivée des



soldats. J'ai souvent eu l'impression, en écoutant ces récits, que le soutien a la
Résistance participait d'une entraide et d'une solidarité communautaires bien plus
fortes en temps de guerre que dans les périodes ordinaires, que ce soutien ne relevait
pas toujours des ressorts idéologiques et qu'il pouvait s'accompagner de réserves
voire de désapprobation vis-a-vis de certaines formes de violence. J'ai souvent
entendu, quand j'étais adolescent, les récits épiques des gestes des partisans : les
guets-apens au tournant des routes, les fusillades, les chansons, les pseudonymes des
combattants. Mais la description que plusieurs t¢émoins donnent de leur arrivée dans
la ville, le jour de la libération, ne colle pas avec le mythe. Il semble qu'ils aient eu
l'air de bétes traquées plutdt que d'une armée victorieuse.

Plusieurs juifs se cachaient dans la campagne environnante. Certains avaient €té
fascistes avant 1938 ; les lois raciales les avaient frappés de discrimination, mais
leur persécution ne commenca qu'en 1943. D'autres s'étaient engagés dans la
Résistance. D'autres encore furent arrétés par la police italienne, puis déportés.
Pendant mon enfance et mon adolescence, cependant, je n'ai jamais entendu parler de
la déportation des juifs. Ignorance, refoulement, indifférence ? Un mélange des
trois ? Difficile a dire. A Gavi, il n'y avait pas de juifs. Mais ailleurs non plus, or
n'en parlait pas. Je possede néanmoins dans ma bibliotheque la photocopie d'une
brochure intitulée Lo sterminio degli ebrei (L'extermination des juifs), publiée a
Londres en italien, fin 1942, par le Comité d'information interallié, qui fait état des
déportations dans les différents pays d'Europe. Cette publication ne parle pas
d'Auschwitz mais décrit la vie dans les ghettos, fait allusion a Chelmno et Belzec.
appelés « lieux de supplice », dans lesquels on pratique 1'exécution en masse des
juifs par des « décharges électriques et des gaz vénéneux », et qualifie la Pologne
d'« abattoir dans lequel on concentre et on massacre les juifs, non seulement
polonais, mais provenant de 1'ensemble de 1'Europe® ». Cette brochure appartenait a
un partisan actif dans la vallée aujourd'hui disparu. Je n'ai jamais pu lui demander
comment elle lui était parvenue, ni ce que les résistants pensaient a propos de la
deportation des juifs. Mais cette brochure prouve que les informations circulaient.

En sa qualit¢ de barbier — métier qu'il avait appris lors de sa captivite dans un
camp autrichien, pendant la Grande Guerre —, mon grand-pére paternel disposait d'ur
laissez-passer qui lui permettait de sortir le soir, en dépit du couvre-feu, pour aller
couper les cheveux des notables de la ville. Ce n'était pas son choix, mais une sorte
d'obligation, une pratique coutumiere liée a un métier considéré a 1'époque comme un
des plus humbles. Ces notables entretenaient tous d'excellentes relations avec les
autorités fascistes et les forces d'occupation mais, a partir de 1944, ils commencerent
a payer les rangons exigées par la Résistance. Sauf exception, ils ne furent pas
inquiétés a la Libération. Quelques-uns, par précaution, disparurent pendant quelque
temps. J'al souvent entendu, non sans une certaine incrédulité, des récits concernant
des chariots de paysans mitraillés par les avions alliés. « Ils tiraient sur tout ce qui
bougeait sur les routes », disait-on. A Villalvernia, une bourgade située a quelques
kilometres de Gavi ou se trouvaient les bureaux des chemins de fer, les
bombardements alli¢s eurent des conséquences bien plus tragiques. Le 1¢ décembre



1944, le village fut rasé par les bombardiers américains, qui tuerent 114 civils et en
blesserent 235. Il comptait 800 habitants, auxquels s'étaient ajoutés 350 réfugiés. La
mairie, 1'école et I'église furent détruites. Puisqu'il ne s'agissait ni d'une base
militaire ni d'un centre industriel, personne n'avait prévu un tel déluge de bombes ;
l'alerte n'avait pas ét¢ donnée. J'ai toujours €t¢ frappé par certaines constantes de ces
récits. Le massacre de la Benedicta était bien sir attribué aux Allemands, sans
pratiquement jamais évoquer le peloton d'exécution italien ; ce fait était reconnu du
bouts des lévres, comme une confession arrachée. Le bombardement allié n'était
jamais présent¢ comme, par exemple, une « atrocité americaine », mais toujours
comme une sorte de fatalité¢ de la guerre, selon une tradition qui s'est installée dés la
fin du conflit. La plaque commémorative rappelle une « horrible tempéte de feu
déclenchée par la colere de la guerre sur les habitants pacifiques de Villalvernia ».

Tous les ingrédients de la guerre totale et de la guerre civile se concentraient ainsi
dans 1'espace d'une vallée : les massacres allemands et les complicités italiennes ; la
trame complexe de la collaboration ; les civils partagés entre adaptation forcée et
révolte ; la Résistance avec ses martyres, ses héros et ses atrocités ; sans oublier les
bombardements aveugles des Alli¢s. Ce lieu, aujourd'hui si paisible, fut le théatre
miniature du drame qui se jouait dans le Vieux Monde.

Dans les années 1970, certaines figures de partisans jouissaient d'une aura
mythique, d'autant plus insupportable qu'elle ¢était systématiquement invoquée
lorsqu'il s'agissait de faire taire les « extrémistes de gauche » qui critiquaient le Parti
communiste. Je me souviens d'avoir rencontré Andrea Scano, un ex-partisan, ami de
mon pere, qui vivait a Novi, la ville ou j'allais au lycée. Lors d'un meeting politique
ou j'intervenais au nom d'un collectif lycéen — en stigmatisant 1'attitude du Parti
communiste —, j'avais réussi a I'énerver prodigieusement. A 1'époque, je ne
connaissais presque rien de sa vie. Or, Andrea Scano était une sorte de mémoire
vivante de la guerre civile européenne. Il avait combattu en Espagne avec les
Brigades internationales, avait connu les prisons fascistes, puis avait participé a la
Résistance. Son refus de déposer les armes, en 1945, lui avait valu des
condamnations et I'avait obligeé, apres 1'éclatement de la guerre froide et la sortie des
communistes du gouvernement, a quitter de nouveau le pays. Il s'était réfugié en
Yougoslavie ou, en stalinien orthodoxe, i1l avait organisé en 1948 1'opposition contre
Tito et, une fois arrété, avait été interné dans un camp de travail. Rentré en Italie au
milieu des années 1950, 1l avait pris sa retraite, une retraite discréte, dans une petite
ville de province2. Dans un Parti communiste orient¢ vers le « compromis
historique », Scano était une figure encombrante, mais l'autorit¢ morale dont il
jouissait aupres des militants témoignait du lien trés fort qui les rattachait a la
Résistance et aux années de la guerre civile.

A Novi, les héros du combat antifasciste étaient pour la plupart membres du Parti
communiste et les rapports que la gauche radicale entretenaient avec la Résistance
¢taient faibles. Son héritage avait en quelque sorte ¢ét¢ confisqué par le Part
communiste et notre « post-mémoire » €tait en réalité une rupture de mémoire. Pour
nous, elle n'avait ét¢ que I'énieéme « révolution trahie », et personne ou presque, dans



nos rangs, n'y avait participé. Cela explique sans doute l'insistance avec laquelle
nous voulions renouer avec la révolution d'Octobre et cherchions nos modeles
ailleurs, notamment en Amérique latine. A coté de cette « invention de la tradition »,
cependant, les années de la Deuxiéme Guerre mondiale flottaient encore comme une
forme de récit subliminal. Elles nous rappelaient notre histoire creuse. La gauche
radicale de ces années-la incarnait la rupture, pas la continuité. C'était sa force et sa
faiblesse a la fois.

J'avais seize ans lorsque, en 1973, j'ai adhéré a une organisation politique
« révolutionnaire » ; j'étais donc parmi les tout derniers représentants de la
« dernicre génération d'Octobre® », une géneration qui a vécu les années 1970 sous
le signe du militantisme politique. En tant que trés jeune militant, j'avais regu en
héritage un ensemble de catégories politiques et un lexique — parti, masses, tactique,
stratégie, insurrection, rapports de forces, etc. — qui remontait au temps de la guerre
civile européenne. A défaut de disposer d'une milice, nous manifestions casqués et
encadrés par un service d'ordre aux allures militaires. Nos chansons avaient des
refrains guerriers, lancant des appels aux armes et annoncant parfois la « guerre
civile », tel I'hymne de Potere operaio. Je ne crois pas que l'on puisse réduire le
sens de notre engagement a ce golt de 1'affrontement violent, voire a cette dimension
militaire, mais cela a existé et il serait faux de le nier. Pour certains, surtout en Italie
et en Allemagne, cela a pris l'aspect du terrorisme et les conséquences ont été
tragiques. Au fond, dans cet ouvrage, j'ai essayé de comprendre les origines d'un
langage et d'un habitus mental qui ont ét¢ aussi les miens, quoique vécus parfois sous
une forme parodique. Je n'entends pas réduire les conflits sociaux et politiques des
années 1970 a une farce rejouant une piece connue, en ignorant les dimensions bien
réelles d'innovation théorique, pratique et méme esthétique de cette expérience. Il
s'agit seulement de comprendre la part d'héritage qu'elle véhiculait, sédiment
accumulé d'un age antérieur, pas si lointain et toujours présent dans les esprits des
contemporains.

Si la fin des années 1960 a ét¢ dominée par l'esprit de révolte qui a touché toute
une génération, dans la décennie suivante et dans la frange la plus politis€e, celle qui
aimait se considérer comme une « avant-garde », s'est développé un projet
révolutionnaire qui prenait, par moments, la forme d'une préparation méthodique a la
guerre civile. Le tournant que le monde a connu en 1989 a définitivement remisé ces
débats stratégiques dans l'arsenal idéologique d'un siecle révolu. Si changer le
monde demeure une nécessité — avant méme d'étre un projet —, les voies pour y
parvenir doivent étre radicalement repensées. Et cette expérience demande a étre
méditée, sans nostalgie ni reniements.

Ecrire des livres d'histoire signifie offrir la matiére premiére nécessaire a un
usage public du passé. Cela ne fait pas de I'historien le gardien d'un patrimoine
national — laissons cette ambition a d'autres — car sa tiche consiste a interpréter le
passé, non a favoriser des processus de construction identitaire ou de réconciliation
nationale. Un intellectuel — et donc aussi un historien —, « organiquement » li¢ a une
classe, a une minorité, a un groupe ou a un parti, risque d'oublier 1'autonomie critique



essentielle a son métier. Mais je ne crois pas non plus a la définition de I'historien,
surtout 1'historien du temps présent, comme observateur super partes. Pour exercer
son metier, 1l doit €tre capable d'assumer une certaine distance critique, mais il doit
étre aussi conscient de ce qui le lie a 1'objet de sa recherche, laquelle — Saul
Friedldnder a consacré a cette question une réflexion magistrale® — comporte
toyjours une part de « transfert », c'est-a-dire une part de subjectivité qui réfracte
comme un prisme les événements du pass¢ et oriente son regard.

Par les temps qui courent, il n'est sans doute pas inutile d'introduire quelques
précisions. Si je rappelle les atrocités des républicains espagnols, ce n'est pas pour
les mettre sur un pied d'égalité avec les franquistes. Si j'évoque le spectacle hideux
du lynchage et de la pendaison du cadavre de Mussolini ou les viols en masse des
femmes allemandes par les soldats de I'armée rouge, lors de la prise de Berlin, en
mai 1945, ce n'est pas pour considérer les collaborationnistes et les résistants
comme des adeptes de la violence parfaitement interchangeables, ni pour assimiler la
guerre soviétique a la guerre nazie. C'est parce que ces actes horribles, que rien au
monde ne pourrait justifier, demandent une explication. Je ne sais s'il y en a une, ni
ne pretend l'avoir trouvée. Au moins ne me serai-je pas dérobé a l'exigence de la

chercher.
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PREMIERE PARTIE

Passages a l'acte

« La guerre civile, forme culminante de la lutte des classes, abolit violemment
tous les liens moraux entre les classes ennemies. »
Léon Trotski, Leur morale et la nétre (1938)

« La guerre civile est bellum avec une justa causa des deux cotés, mais aussi
avec in-justus hostis des deux cotés. »
Carl Schmitt, Glossarium (1947)



Ouverture

INTERPRETATIONS

Pendant la premi¢re moitié dux- siecle, I'Europe a connu un extraordinaire
enchevétrement de conflits : guerres « classiques » entre Etats, révolutions, guerres
civiles, guerres de libération nationale, génocides, affrontements violents surgis de
clivages de classes, nationaux, religieux, politiques et idé€ologiques. Plusieurs
observateurs contemporains et, dans leur sillage, de nombreux historiens ont essay¢
de restituer le sens de cet age turbulent en le plagant sous le signe d'une « guerre
civile européenne ». Le caractére synthétique et la force évocatrice de cette formule
lui ont assuré un certain succes, mais son statut demeure flou, incertain. Son usage est
assez courant, mais elle a rarement fait 1'objet d'une conceptualisation rigoureuse ou
d'une étude d'ensemble!. Son inventeur fut sans doute le peintre allemand Franz Marc.
dans une lettre €crite du front, peu avant sa mort a Verdun. Contrairement a ce que
prétendait la propagande, observait-il, la guerre mondiale n'était ni une guerre contre
un ennemi éternel ni un conflit de races mais « une guerre civile européenne, une
guerre contre 1'ennemi invisible de I'esprit européen? ».

Des formules analogues apparaissent chez plusieurs auteurs de l'aprés-guerre.
Dans les premicres pages de son essai sur « La mobilisation totale » (1930), Ernst
Juinger soulignait le lien unissant « la guerre mondiale et la révolution mondiale »,
deux phénomenes entre lesquels il existait « une intrication profonde ». Les deux,
€crivait-il, n'étaient que les « versants d'un méme événement d'envergure planétaire,
[...] corrélatifs 1'un de 1'autre, tant en ce qui concerne leur origine que la maniere dont
ils sont apparus® ». Au fond, la guerre de 14 n'avait ét¢ qu'une apocalypse montrant
« I'Europe qui luttait contre 1'Europe », dans un climat de « guerre civilet ». En
novembre 1942, Ernst Jiinger, alors affecté au haut commandement de la Wehrmacht
a Paris, décrivait le conflit en cours, dans les pages de son journal, comme une
« guerre civile a I'échelle mondiale® » (Weltbiirgerkrieg). Cette guerre dépassait de
loin le cadre d'un affrontement traditionnel entre puissances pour se transformer en
un embrasement mondial terriblement dévastateur. Quelques mois plus tard, rentre
d'une mission dans le Caucase, au moment de la défaite allemande a Stalingrad, il
réaffirmait cette idée en noircissant le tableau : « La guerre de I'Est est absolue a ur
degré que Clausewitz ne pouvait pas concevoir, méme apres les expériences de 1812
— c'est une guerre entre Etats, entre peuples, entre citoyens et entre religions, portée
au blanc de 1'extermination zoologique®. »

En 1940, exil¢ au Japon, Karl Lowith s'interrogeait sur la dissolution de 1'unit
européenne, le veéritable arriere-plan de la guerre en cours. Le noyau de cette unite



bris€ée n'était pas matériel, mais résidait dans une « disposition spirituelle
partagée’ ». C'est précisément parce que son enjeu ¢tait I'unité du continent que, selon
Lowith, la Premiere Guerre mondiale fut « une guerre civilé ». Son résultat ne fut
pas l'unit¢ mais 1'avénement du nihilisme, un nihilisme qu'il interprétait comme la
« négation de la civilisation existante? », c'est-a-dire la destruction de toutes les
valeurs 1éguées par la tradition européenne.

On a tendance, de nos jours, a associer l'idée de « guerre civile européenne » a
I'historien allemand Ernst Nolte, qui en a fait le titre d'un de ses ouvrages les plus
connus. Il 1'utilise pour définir la période qui s'ouvre avec la révolution d'Octobre ef
s'acheéve avec la défaite du nazisme. Son interprétation est implicite dans le sous-titre
de son livre — « National-socialisme et bolchevisme » — qui fait allusion a un conflit
engendré par le germe totalitaire du communisme, dont les crimes nazis ne seraient
que la simple copie®. A bien regarder, sa thése était déja inscrite, en filigrane, dans
son premier ouvrage, Le Fascisme dans son époque (1963), ou il définissait le
nazisme comme un mouvement « radicalement opposé et pourtant apparenté » au
marxisme, qu'il aurait combattu en utilisant des « méthodes presque identiques™ ».
Dans un passage 1solé et généralement passé inapercu, il avancait méme une idée qui
sera au centre de la « querelle des historiens », lorsqu'il attribuait a Hitler la vision
du bolchevisme comme « la forme la plus radicale du génocide pratiqué par les
juifs2 ». En conclusion de son premier ouvrage, Nolte situait le noyau profond du
fascisme dans la résistance a la « transcendance » du monde moderne, une
« transcendance » incarnée dans sa forme radicale par le marxisme (sur le plan
philosophique) et par le bolchevisme (sur le plan politique). Le fascisme était donc
une réaction organisée contre l'avénement de la modernité, aussi radicale que son
ennemi a une ¢époque de guerres et de révolutions. En tant que rejet de la
« transcendance pratique », le fascisme s'inscrivait naturellement dans une tradition
conservatrice, voire réactionnaire. Mais il prenait aussi la forme d'une « lutte contre
la transcendance théorique » qui niait le monde moderne tout en le contestant de
l'intérieur, « sur le terrain qui lui est propre® ». Pour combattre la modernité, lorsque
cette derniere prenait la forme de la révolution, il fallait une contre-révolution, c'est-
a-dire une « révolution conservatrice ». Or, Charles Maurras avait ¢té le premier a
comprendre que « réaction radicale signifie révolution contre la révolution® », en
indiquant la direction que prendront les mouvements fascistes apres la Grande
Guerre. Certes, la contre-révolution de Maurras visait encore la restauration des
Bourbons, mais il avait fray¢ le chemin emprunt¢é par Mussolini et Hitler avec
d'autres objectifs. Il y avait une continuité évidente entre la contre-révolution et le
fascisme. C'est pourquoi, a contre-courant de l'historiographie (il sera rejoint plus
tard par Sternhell sur ce point), Nolte inscrivait 1'Action frangaise au sein du
fascisme.

Bref, Nolte interprétait lexx« si¢cle comme une époque dominée par un conflit
radical entre la transcendance et la résistance contre la transcendance, c'est-a-dire
entre la révolution et la contre-révolution, le communisme et le fascismes. Selon
Nolte, cet affrontement titanesque qui a déchiré le monde apres 1917 avait été



préfiguré, sur le plan philosophique, par Marx et Nietzsche. Auxx siecle, 1'auteur de
La Naissance de la tragédie avait ét¢ le premier représentant d'une révolte radicale
contre le monde moderne. Sa vision de la modernité comme un univers sans dieux ni
prophetes inspirait sa critique de la « transcendance théorique », tandis que son rejet
de la démocratie, de la société de masse et du socialisme annongait un combat a
venir contre la « transcendance pratique ». Marx, qui avait donné¢ une forme
philosophique et politique au grand « soulevement des esclaves » de 1'age moderne,
¢tait 1'antithese de Nietzsche, les deux incarnant respectivement la révolution et la
contre-révolution. Nolte saisit chez Nietzsche la « prédiction de la grande guerre
civile » qu éclatera aux siecle, ainsi que le « concept de I'incontournable
extermination » qui l'accompagnera®. Avec le bolchevisme, la « menace
universelle » pressentie par Nietzsche avait pris une « forme concréte” ». Nolte ne
changera pas les grandes lignes de son interprétation. Dans un chapitre de
Streitpunkte consacré a la vision nazie du bolchevisme comme « doctrine de
I'humanité en costumes asiatiques et barbares », il rappelle le discours de Zinoviev
au Congrés des peuples d'Orient, a Bakou, en 1920. Cette premicre tentative
d'organiser les peuples colonisés dans un mouvement international avait eu un fort
impact sur 1'itmaginaire fasciste. Lors des rassemblements nazis, Hitler, Himmler ef
Goebbels avaient 1'habitude de décrire la révolution russe comme une « révolution
des sous-hommes® », un gigantesque soulevement dressé contre la civilisation
occidentale.

Dans sa Laudatio, prononcée lors du décernement du prix de la fondation Konrad-
Adenauer de Munich a Ernst Nolte, en 2000, 1'historien Horst Moller déceéle w
accent a la Spengler dans le souffle qui traverse 1'ceuvre de son collégue?. Ce dernier
se présente comme un critique de la modernité résigné et contemplatif, quasi
webérien, mais dans ses travaux retentit I'écho d'un vacarme guerrier qui porte les
traces de la « révolution conservatrice ». De cette tradition, Nolte a aussi recu er
héritage ses démons, c'est-a-dire une vision antisémite du « Juif » comme moteur
secret du monde moderne : le coeur de la « transcendance ». Ses travaux, qui nous
aident a pénétrer le dispositif mental et le systeme de pens€ée du nazisme, en
reproduisent certains traits essentiels. Dans Streitpunkte, 11 définit bien le génocide
des juifs comme « le plus terrible assassinat de masse de 1'histoire universelle® »,
mais l'interpréte comme un crime dérivé, une simple « imitation » du « génocide »
bolchevik. La réside la véritable source du mal, dans le bolchevisme, qui avait
trouvé ses porte-parole naturels chez les juifs : le peuple, €crit-il en citant Nietzsche,
qui « commence dans la morale la révolte des esclaves® ».

Les poléemiques suscitées par la these de Nolte sont bien connues. Il faut cependan
constater qu'elle est loin d'épuiser la richesse et la pluralité de significations du
concept de guerre civile européenne, qui traverse l'ceuvre de nombreux auteurs.
Rejetant son approche apologétique, plusieurs historiens ont daté le début de cette
guerre civile non pas en 1917 mais en 19142, Ils s'accordent pour souligner que, bien
au-dela de l'effondrement d'un systeme d'alliances et d'un équilibre entre les grandes
puissances, la Premiere Guerre mondiale marque la fin d'une certaine idée de



I'Europe et le point de départ d'une nouvelle époque de crises, de conflits sociaux,
politiques et militaires. L'idée est ancienne, puisqu'on en trouve les prémisses dans
un ouvrage du début des années 1950 comme Les Origines du totalitarisme de
Hannah Arendt. La Grande Guerre y est décrite comme 1'« explosion » du View
Monde dont les morceaux éclatés se déchiraient et se heurtaient les uns aux autres,
dans un désordre qui ne correspondait plus ni a I'ancien systéme impérial ni a un
ensemble cohérent d'Etats nationaux. Et les « vingt années d'une paix incertaine » qui
ont suivi le premier conflit mondial y sont vues comme un enchainement de « guerres
civiles [...] plus cruelles et sanglantes que les anciennes guerres de religions »,
n'aboutissant finalement qu'a une deuxiéme explosion générale, encore plus forte et
dévastatrice que la premiere=.

Plus récemment, la crise européenne des années 1914-1945 a ét¢ qualifiée de
« guerre civile » par des historiens comme le marxiste Eric J. Hobsbawm et l¢
libéral Francois Furet qui, a partir de perspectives différentes, soulignent sa nature
essentiellement « idéologique ». Le premier oppose le monde issu des tranchées de
1914 a celui qu l'avait préceéde, un « age d'or » de stabilité et de sécurité, dominé
par l'idée de paix et de progres. C'était un monde dans lequel, tout au moins en
Europe, lorsqu'on calculait en millions, on se référait aux tonnes de charbon et
d'acier produites par les industries du continent et non pas, comme par la suite, au
nombre de victimes des guerres et des génocides. Dans L'Age des extrémes, il utilise
le concept de « guerre civile idéologique internationale® » pour décrire, bien au-dela
du conflit entre communisme et fascisme, la déchirure d'un continent ravagé par
|'affrontement mortel entre « deux différentes familles ide¢ologiques » : d'un coté
les Lumiéres, une tradition dans laquelle s'inscrivait aussi, tout naturellement, la
révolution russe, de l'autre les anti-Lumiéres, c'est-a-dire le fascisme® La Grande
Guerre est un partage des eaux : avec son éclatement s'acheéve le « long » xix siécle et
s'ouvre un age de guerre civile. Ce dernier coincide ainsi avec la premiere partie
d'un siecle « bref » qu'il qualifie d'« age de la catastrophe ». « Guerre civile
1déologique » et « age de la catastrophe » : les deux formules sont en quelque sorte
interchangeables.

Pour Frangois Furet aussi, la Deuxicme Guerre mondiale est un conflit qui
obéissant a une « logique de I'idéologie* », s'inscrit dans le contexte créé par le
tournant de 1914. Aprés la conflagration surgie de 1'attentat de Sarajevo, le visage de
I'Europe n'était plus le méme. Le hiatus qui sépare ces deux époques est si profond
que la Premiére Guerre mondiale apparait a ses yeux comme « un des événements les
plus énigmatiques de l'histoire moderne ». Elle creuse un abime. La période qui
s'ouvre en aolt 1914 « prend comme un air absurde : une guerre civile, menée
pourtant entre des Etats souverains au nom des passions nationalesZ ». Cette crise de
I'Europe reste la matrice de deux réactions antilibérales, antinomiques mais en
quelque sorte paralléles et jumelles, le communisme et le fascisme, qu'il interpréte
comme les acteurs de la parenthése totalitaire bouleversant le chemin in¢luctable de
la civilisation occidentale vers le libéralisme démocratique. Pour Hobsbawm, cette
guerre civile méritait d'étre menée, il fallait choisir son camp et ce fut bien ce



combat qui sauva I'Europe. Furet la regarde de loin, blasé et distant, comme si la
vertu libérale pouvait se situer au-dessus de la mélée (le conflit entre communisme et
fascisme). Ce sont la deux sensibilités et deux mémoires, qui partent néanmoins du
méme constat : 1'histoire de I'Europe entre 1914 et 1945 est celle d'un continent
déchiré par une guerre civile.

ANTE’CEDENTS

La guerre civile européenne du x siécle a deux ancétres : la guerre de Trente Ans
(1618-1648) et, un siccle et demi plus tard, la Révolution frangaise, c'est-a-dire le
long processus de rupture et de transformation qui s'amorce avec la prise de la
Bastille et s'achéve avec la chute de Napoléon (1789-1815). Les deux furen
devastatrices et changerent le visage du continent. La comparaison avec le « siecle
s'impose presque naturellement. Le premier a avoir esquiss€ un parallele entre la
crise européenne du xvie siecle et une future guerre mondiale fut sans doute Friedrich
Engels, dans un article célebre de 1888 dont on souligne souvent le caractere
prophétique. Dans une telle guerre, €crivait-il, « huit a dix millions de soldats
s'entretueront et, ce faisant, raseront I'Europe comme jamais un essaim de sauterelles
ne l'a fait ». « Les dévastations de la guerre de Trente Ans », poursuivait-il, seront
alors « concentrées en trois ou quatre ans, et répandues sur 1'ensemble du continent ».
Cela produira la famine et des épidémies a une échelle de masse, et plongera
I'économie dans un « chaos irrémédiable » qui aboutira finalement a la « banqueroute
générale ». On assistera & un « effondrement des vieux Etats et de leur sagesse
¢tatique traditionnelle, de sorte que les couronnes rouleront par dizaines sur le pave,
et il ne se trouvera personne pour les ramasser® ». Le général prussien Helmuth vor
Moltke devait lui faire écho, dans un discours retentissant au Reichstag en mai 1890,
en affirmant que, au vu de la puissance atteinte par les armées nationales, en cas de
nouveau conflit, aucun Etat ne pourrait s'imposer rapidement sur les autres et le
résultat serait une nouvelle guerre de Trente Ans terriblement dévastatrice®. Le
parallele fut repris, en 1919, par 1'historien allemand Hans Kohn, dans un ouvrage
pionnier essayant d'appréhender les nationalismes modernes issus de la Grande
Guerre™.

Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, 1'évocation de la guerre de Trente Ans
s'imposa encore une fois. En 1939, il ne faisait pas de doute, aux yeux des
diplomaties, que la nouvelle guerre s'inscrivait dans une continuité avec la premiere,
alors que Hitler n'arrétait pas de clamer sa volonté¢ d'effacer la honte de Versailles.
En 1942, le politologue allemand émigré aux Etats-Unis Sigmund Neumann suggérai
de « regarder les trois dernieres décennies comme une période essentiellement
unitaire, sans doute comme une seconde guerre de Trente Ans* ». Dans son ouvrage
autobiographique Kaputt, Curzio Malaparte, a 1'époque correspondant de guerre sur
le front oriental, rappelle 1'ironie amere des soldats de la Wehrmacht qui avaient
rebaptisé leur combat « guerre-éclair de Trente Ans® » (dreifigjdhrige Blitzkrieg).



Ce parallele fut un leitmotiv pour Alfred Rosenberg, d'abord dans les pages du
Volkischer Beobachter, le quotidien officiel du Parti nazi, notamment dans un
¢ditorial du 1+ septembre 1942, puis dans une brochure consacrée au combat contre
le bolchevisme, la « maladie » de I'Europe engendrée par les Lumicres et la
Révolution francaise. Dans cette lutte, écrivait-il, s'affrontaient « des conduites de
vie, des conceptions de I'Etat, des visions du monde (Lebenshaltungen,
Staatsauffassungen, Weltanschauungen) », au point qu'elle se traduisait, en termes
darwiniens, par une « lutte pour la vie elle-méme* ». La comparaison apparait
¢galement dans un discours du général de Gaulle a la radio de Londres, er
septembre 1941, et sous la plume de Winston Churchill, qui, en 1948, présentait son
histoire de la Deuxieme Guerre mondiale comme le « récit d'une autre guerre de
Trente Ans* ». Ou encore chez Raymond Aron, qui définissait la « seconde guerre de
Trente Ans » comme une « guerre hyperbolique » : née en 1914 d'un « raté
diplomatique », elle ne s'était achevée qu'en 1945, apres avoir traverse des crises et
des guerres civiles multiples®.

Les analogies entre les guerres européennes duxvie siecle et celles du = sont en
effet assez frappantes. Il s'agit, dans les deux cas, de guerres totales. Elles ont éte
terriblement meurtriéres non seulement pour les soldats qui y ont participé mais aussi
pour les populations civiles qui les ont subies, tuées par millions a cause des famines
et des épidémies lors de la premiere, par les bombardements, les massacres et les
génocides qui ont accompagné les combats lors de la seconde. La premiére guerre de
Trente Ans a €t¢ marquée, sur le plan religieux, par le conflit entre catholicisme et
protestantisme, sur le plan politique par l'affrontement entre la féodalité et
'absolutisme. La seconde est née, en 1914, d'un conflit classique entre grandes
puissances pour I'hégémonie continentale, et s'est poursuivie, apres 1917, par un
affrontement entre révolution et contre-révolution, pour culminer enfin, en 1941, dans
une guerre irréductible entre des visions du monde antagonistes. Elle a pris une
forme politique complexe, se fragmentant en plusieurs conflits enchevétrés
capitalisme contre collectivisme, liberté contre égalit¢, démocratie contre dictature,
universalisme contre racisme. Autrement dit, d'abord un affrontement entre le
libéralisme et le communisme, entre la révolution et la contre-révolution, puis entre
la démocratie et le fascisme, le fascisme et le communisme, jusqu'au conflit final des
fascismes coalisés contre 1'alliance des démocraties libérales avec le communisme.
Ces deux guerres de Trente Ans combinaient des guerres entre Etats et des guerres
civiles, des modifications de frontieres et des mutations politiques dans la structure
des Etats, des conflits d'ordre religicux et des affrontements idéologiques. Les deux
furent menées avec un esprit de croisade et jalonnées de massacres, voire de
génocides. Les deux eurent pour épicentre 1'Allemagne et se soldeérent, en 1648
comme en 1945, par sa division®.

La différence réside dans les résultats. Avec la paix de Westphalie, la premiére
guerre de Trente Ans avait donné naissance a un systeme stable de relations
internationales fondé sur 1'équilibre entre les Ftats. Elle avait jeté les bases de ce
qu'on appellera le jus publicum europeum, c'est-a-dire la régulation juridique des



relations entre les puissances européennes et la gestion de leurs guerres comme des
conflits sécularisés entre des Etats souverains. Cet équilibre sera ébranlé par la
Révolution frangaise, puis rétabli a Vienne en 1815. La premicre guerre de Trente
Ans avait posé, sous la forme de 1'absolutisme, les prémisses de 1'Etat moderne, ur
appareil juridique et politique détenteur de la souverainete, exercant le monopole de
la violence légitime a l'intérieur de ses frontieres et susceptible de les défendre
contre les menaces extérieures par une armée permanente (un processus que Norbert
Elias définissait comme la « curialisation des guerriers” »). Les guerres de religions
ont permis a Bodin de penser la souveraineté, et la révolution anglaise a inspiré a
Hobbes sa vision de 1'Etat (Léviathan) comme antithése de la guerre civile
(Béhémoth), c'est-a-dire comme autorité absolue capable d'établir un ordre
politique, la paix et la sécurité, au-dessus de 1'état de nature, conflictuel parce que
prépolitique. Sous 1'absolutisme, la guerre devenait un moyen d'éviter la guerre
civile ; la soumission au souverain é€tait le prix a payer pour ¢loigner la crainte de
mourir d'une mort violente. La seconde guerre de Trente Ans, elle, n'a abouti ni a un
compromis entre les belligérants ni a un nouvel équilibre des forces, mais a
I'écrasement d'un des antagonistes — aucune autre solution n'aurait été possible apres
1941 — et a la reprise du conflit entre libéralisme et communisme, les deux fils
ennemis des Lumieres qui s'étaient unis pour combattre le nazisme. Auxx siccle, le
renforcement des Etats n'a pas réduit pour leurs citoyens le risque de mourir de mort
violente ; 1l a plutot créé les conditions des massacres et des génocides modernes. La
premicre guerre de Trente Ans a été apprehendée historiquement comme une étape
décisive du processus de civilisation, la deuxiéme comme le paroxysme de sa crise.

La deuxiéme guerre civile européenne a été ouverte par la Révolution frangaise ef
a trouvé son épilogue a Waterloo. L'historien Roman Schnur a placé sous le signe
d'une « guerre civile mondiale » les conflits qui ont embrasé I'Europe entre 1792
et 18142, Une fois encore, comme au xvic siecle, ce fut un gigantesque bouleversement
social et politique et une guerre id€ologique. Sur le plan militaire, elle commenca
comme un affrontement entre une coalition de monarchies et une nation
révolutionnaire qui, au nom du droit naturel, avait déclaré une guerre sans frontieres
a I'Ancien Régime. Dans plusieurs parties de 1'Europe avaient surgi des noyaw
jacobins qui avaient salué l'invasion frangaise comme un acte libérateur et ainsi
transformé une guerre entre Etats en soulévement interne contre le pouvoir
aristocratique, c'est-a-dire en guerre civile. Dans un discours a la Convention, er
1793, Robespierre avait affirmé le principe de la fraternité des peuples qui devait
les conduire & coopérer comme les « citoyens d'un méme Etat » et qui faisait de
'oppresseur d'une nation 1'« ennemi de toutes ». Or, le combat contre les ennemis du
genre humain prenait les traits d'une guerre civile, puisque, selon Robespierre, il ne
pouvait pas étre reconduit aux reégles du droit international. « Les rois, les
aristocrates, les tyrans — proclamait-il — doivent &tre poursuivis par tous, non comme
des ennemis ordinaires mais comme des assassins et des brigands rebelles®. » De
facon tout a fait analogue, la coalition antijacobine — inspirée par l'émigration



aristocratique francaise — ne s'insurgeait pas contre une nation mais contre la
Révolution, ce que Burke avait parfaitement compris lorsqu'il préconisait une
« guerre de religion » contre une « doctrine armée », dans laquelle « les méthodes de
la guerre civilisée ne seront plus pratiquées® ». Selon Jean-Clément Martin, le
Révolution frangaise avait affirmé une nouvelle vision du monde organisée autour du
clivage « amis/ennemis de la libert¢ » qui, en abolissant la diplomatie secrete,
mettait fin aux conflits entre monarques et « introduisait les prémisses d'une guerre
civile mondiale » sur des bases idéologiques®. C'est ainsi que les bolcheviks
meneront la guerre contre les blancs, entre 1918 et 1921, et c'est ainsi que les forces
alliées meneront le combat contre 1'Allemagne nazie entre 1941 et 1945 : des guerres
contre des ennemis i/légitimes avec lesquels on ne cherche pas a faire la paix, mais
qu'il faut détruire.

Comme lors de la premic¢re guerre de Trente Ans, la Révolution francaise et les
guerres napoléoniennes démolirent I'ancien ordre social. Elles impliquerent
I'ensemble des Etats européens, mobilisérent les peuples du continent, suscitérent
I'avenement des nationalismes modernes, et leur impact s'étendit jusqu'aux
Amériques. La paix de Westphalie avait donn¢ naissance a l'absolutisme ; le congres
de Vienne en avait entériné le déces. La Restauration ne remettait pas en cause les
transformations sociales provoquées par les conquétes napoléoniennes, et 1'Ancien
Régime « persistant » apres 1815 n'empéchait certes pas l'essor du capitalisme
industriel, mais 1'ordre politique demeurait celui d'une Europe aristocratique. Ainsi,
les secousses engendrées par la Révolution et les guerres napol€oniennes ne purent
pas anéantir le jus publicum europaeum. En 1815, le congres de Vienne instituait
une « paix de cent ans » qui ne fut perturbée que par des conflits de durée et
de portée bien plus limitées, comme la guerre de Crimée (1853-1854), la guerre
franco-autrichienne a 1'origine du Risorgimento italien (1859), la guerre austro-
prussienne (1866-1867) et celle franco-prussienne (1870-1871) qui permirent a
Bismarck d'achever 1'unité allemande. Les guerres balkaniques de 1912-1913, quant
a elles, apparurent davantage comme une manifestation de la crise de I'Empire
ottoman que comme une menace pour la stabilit¢ européenne, bien que la surgit la
crise qui allait faire éclater I'ordre du continent.

Selon Karl Polanyi, cette « paix de cent ans » née en 1815 reposait sur quatre
piliers : 1'équilibre entre les grandes puissances (balance of power system), 1'étalon-
or (gold standard), une économie libérale portée par la révolution industrielle et
fondée sur le principe d'une autorégulation des sociétés par le marché, enfin 1'Etat de
droit avec la reconnaissance de certaines libertés constitutionnelles. En dehors de la
Russie tsariste, a qui le quatrieme pilier faisait cruellement défaut, tous les autres
pays européens adhéraient a ce systéme=. A I'origine de cette « paix de cent ans » il y
avait le sentiment, profondément enraciné¢ au sein de tous les pays du continent,
d'appartenir a une méme civilisation et de partager les mémes valeurs. Cette
civilisation se définissait comme I'antithése du monde colonial, monde d'altérité
radicale confirmant son image de supériorité et de domination, ainsi que sa
« mission » historique de vecteur du progres. Dans l'espace extra-européen, congu



comme un espace ouvert a la colonisation, la violence pouvait se déployer sans
limites ni regles. A l'intérieur du Vieux Monde, en revanche, le «x siécle avait forge
un systeme social, des institutions, une culture et des comportements qui semblaient
inébranlables. La torture avait partout reculé, jusqu'a disparaitre ; la paix était
reconnue comme une valeur partagée ; les guerres n'avaient qu'une portée et une
durée limitées. Le systeme d'alliances entre les grandes puissances €tait le miroir de
cette civilisation. La diplomatie était une sorte de caste aristocratique qui possédait
sa langue, le francais, et des liens continentaux a l'image des familles royales,
accoutumées aux mariages de convenance entre les couronnes des différents pays.
Pour ces gentlemen cosmopolites, il était difficile de séparer les intéréts nationaux
du destin de I'Europe impériale. Mais cette caste était désormais en profond
décalage par rapport a I'essor des nationalismes®.

En 1914, un haut fonctionnaire du Foreign Office britannique soulignair
I'émergence d'un « type unique » de diplomate. Tous, affirmait-il, « en parlant
métaphoriquement, utilisent le méme langage ; ils partagent la méme fagon de penser
et, plus ou moins, les mémes points de vue* ». Le destin du monde étant confi¢ a une
¢lite d'hommes correspondant a ce « type unique », la possibilit¢ d'une guerre
d'anéantissement au sein de 1'Europe, a l'instar des guerres menées par les Européens
en Afrique, en dehors du « monde civilisé », n'était pas envisageable. En avril 1914,
quelques mois seulement avant 1'éclatement de la catastrophe, un éditorial du Times
réaffirmait sa foi en les vertus du « concert » européen : « La division des grandes
puissances en deux regroupements bien €quilibrés, avec des relations étroites entre
leurs membres, de telle fagcon que chaque membre d'un groupe puisse entretenir des
relations d'amitié avec un ou plusieurs membres de 1'autre, représente un obstacle
double contre des ambitions effrénées ou des explosions de haine nationale. Chaque
souverain et homme d'Etat — et méme chaque nation — sait qu'une guerre entre ces
deux regroupements serait une immense calamité. Cette conscience implique un sens
de la modération et limite les plus audacieux et les plus agités. Car ils savent que
pour obtenir 1'aide des autres membres de leur regroupement et pour les convaincre
de partager la responsabilit¢ et les risques d'un conflit, la puissance ou les
puissances qui songent a user des armes doivent d'abord convaincre les autres
membres que le conflit est nécessaire et juste. Ils ne sont plus les seuls maitres de
leur destin®... »

Cet optimisme foncier était partagé, dans ses grandes lignes, par l'ensemble des
forces politiques. Au cours des années précédant 1914, les socialistes européens
avaient lancé une grande offensive pacifiste qui avait eu son point d'orgue lors de la
conférence internationale de Bale, en novembre 1912. Le mouvement ouvrier,
disaient-ils, saurait empécher une guerre mondiale ou, au cas ou elle éclaterait, la
transformer en révolution socialiste. Mais ces déclarations solennelles t¢émoignaient
d'un optimisme naif excluant la possibilité d'un conflit. Et ces positions de principe
ne débouchaient jamais sur une décision pratique. Karl Kautsky, le principal
théoricien de la social-démocratie allemande et internationale, reconnaissait en
termes tres lucides, a la fin de la guerre, 'aveuglement de tous les membres du



Bureau socialiste international réunis les 29 et 30 juillet 1914 : « Il est étonnant
qu'aucun d'entre nous, qui €tions la-bas, n'ait eu l'idée de poser la question : Que
faire si la guerre éclate ? Quelle attitude les partis socialistes ont-ils a prendre dans
cette guerre® ? »

Or, le systeme fond¢ sur la neutralisation réciproque des grands empires devait
s'effondrer en aolit 1914. Les traités de paix de l'apres-guerre, a partir du traité de
Versailles, ne rétablirent pas 'équilibre des forces. A la différence du congrés de
Vienne, qui avait réintégré la France au sein des grandes puissances sur un pied
d'égalité, la conférence de Versailles décida de punir 1'Allemagne, en la condamnant
au désarmement, a de lourdes réparations ¢conomiques et a de douloureuses
mutilations territoriales qui laissaient en dehors de ses fronticres des millions
d'anciens citoyens de 1I'Empire prussien. La Russie soviétique fut isolée par ur
« cordon sanitaire » tandis qu'on essayait de l'écraser sur le plan militaire. Sa
reconnaissance sera le produit de la défaite de la contre-révolution blanche. Les
guerres civiles qui avaient suivi l'effondrement du tsarisme et des empires centraux
minerent le systéme politique libéral ; I'émergence du régime soviétique d'un cote et
des fascismes de 1'autre en approfondit la crise. Quant au libéralisme économique, il
fut d'abord remis en cause par les économies de guerre, puis durement affecté par la
crise de 1929 qui favorisa le basculement d'une partie de I'Europe vers le fascisme.
Personne, a commencer par un économiste libéral comme John Maynard Keynes, n¢
pouvait croire aux vertus autorégulatrices du marche.

Le « concert européen » instauré a Vienne en 1815 reposait sur l'existence de
grands empires aristocratiques. Selon Georges-Henri Soutou, il impliquait a la fois
un equilibre mécanique, fondé¢ sur les rapports de forces entre les grandes
puissances, et un équilibre organique, fondé¢ sur un ensemble de valeurs libérales
incarnées par ces mémes EtatsZ. Or, 1'équilibre mécanique avait disparu avec la
dissolution des empires et 1'atomisation du continent en une multitude d'Etats-nations
fragiles et, dans la plupart des cas, hétérogenes. L'équilibre organique, quant a lui,
avait ét¢ englouti lors des guerres civiles de 1918-1923, la crise profonde du
libéralisme, I'émergence du bolchevisme en Russie et I'avancée du fascisme dans le
reste du continent, d'abord en Italie, puis en Allemagne, en Autriche, en Espagne et
dans d'autres pays d'Europe centrale. Aprés 1930, la crise économique faisait sauter
l'architecture bien fragile de Versailles et révélait l'inefficacité de la Société des
Nations. Cette dernic¢re se fondait sur le principe des nationalités, dont Wilson avait
¢té¢ l'inspirateur, qui reflétait la démocratisation des sociétés européennes et la
naissance de nouvelles ¢lites postaristocratiques, aussi bien €conomiques
qu'intellectuelles et politiques. Cependant, ce principe ne pouvait pas engendrer une
politique commune. L'ancien « concert » dynastique appartenait a un age révolu, mais
il n'avait pas trouvé de successeur. L'esprit de famille avec lequel les anciennes
dynasties avaient toujours réglé les affaires du continent faisait cruellement défaut
aux nouvelles élites politiques nationales. C'est le constat qu'établissait Jacques
Bainville, dés 1919, dans Les Conséquences politiques de la paix®.

L'Allemagne avait été affaiblie, certes, mais pas paralysée. La peur du



bolchevisme avait €t¢ a 1'origine d'une politique de réconciliation, symbolisée par le
trait¢ de Locarno (1925), puis par l'entrée de 1'Allemagne dans la Société des
Nations. John Maynard Keynes, qui avait déja qualifi¢ de « guerre civile
européenne » le conflit de 19142 consacrait son étude sur Les Conséquences
économiques de la paix (1920) a une mise en garde contre les dangers d'une volonté
délibérée de punir 1'Allemagne, qui risquait de faire le lit du communisme (elle fera
le lit du nazisme). A ses yeux, une telle politique ne se limitait pas a appauvrir
I'Europe centrale, condamnant a mourir de faim plusieurs millions de civils, elle
jetait les bases d'un nouveau conflit de portée encore plus vaste. « Rien, alors,
écrivait-il, ne pourra retarder la guerre civile finale entre les forces de la Réaction et
les convulsions de la Révolution, une guerre civile devant laquelle les horreurs de la
derniere guerre avec I'Allemagne paliront, et qui détruira, quel que soit le vainqueur,
la civilisation et le progres de notre génération®. »

Mais la peur du bolchevisme fut aussi a l'origine de la passivité franco-
britannique face au réarmement allemand et a la remilitarisation de la Rhénanie, en
1936, ainsi qu'a I'4Anschluss de la Sarre, de 1'Autriche et des Sudetes, réalis€ pendan
les années suivantes au nom du droit a l'autodétermination proclamé a Versailles.
Sortie exsangue de la Premiere Guerre mondiale et désormais privée d'une armée &
la hauteur de sa diplomatie, la France n'avait plus la force de réagir. La Grande-
Bretagne ne craignait pas seulement un affaiblissement excessif de 1'Allemagne face
a la menace bolchevique, mais voulait aussi éviter une hégémonie francaise sur le
continent. Les deux tarderent a comprendre que Hitler voulait la guerre et que sor
expansionnisme ¢€tait qualitativement différent du pangermanisme prussien. Les
grandes puissances n'ont réalisé que plus tard la vraie nature des projets de Hitler :
non pas instaurer une hégémonie allemande en Europe, mais la conquérir ; non pas
vassaliser la Pologne, mais l'anéantir ; non pas contenir I'URSS, mais s'emparer de
I'Est européen pour en faire son « espace vital » ; non pas chasser les juifs du Reich
mais les exterminer a 1'échelle du continent. Bref, elles n'ont pas compris que la
guerre nazie marquait une rupture au sein méme de la seconde guerre de Trente Ans®.
La paix reviendra apres 1945, non plus fondée sur le « concert » européen mais bien
plutot sur I'équilibre de la terreur, dans un monde dont I'Europe avait cessé d'étre le
centre. Ce ne fut donc qu'apres son autodestruction que 1'Europe retrouva son unité.

Si la crise de 1914-1945 a été interprétée comme une guerre civile européenne au
méme titre que les bouleversements produits par la Révolution francaise, les deux
demeurent irréductiblement antinomiques dans nos représentations de I'Histoire,
parce que leur impact fut completement différent dans la conscience de leurs
contemporains. C'est parce que les acteurs dux siecle avaient intégré dans leur
conscience historique la vision de 1789 comme une ¢€tape du processus de
civilisation que Verdun et Auschwitz leur apparurent d'emblée comme 1'expression
d'une « rechute » du monde civilisé¢ dans la barbarie, selon une formule d'usage
courant dans les années 1930 et 1940. Les révolutionnaires francais inscrivaient leur
action dans le sillage des Lumieres, dont ils codifiaient les principes et
revendiquaient 1'héritage. Condorcet trouvait dans la Révolution la confirmatior



historique de son idée de progres tandis que la Convention transférait au Panthéor
les restes de Rousseau. En dépit de leur critique de la Terreur, Kant et Hegel avaient
salu¢ la Révolution frangaise comme un moment émancipateur®. Aux antipodes de
cette vision, la guerre civile européenne dux sieécle reste gravée dans notre
mémoire comme une immense catastrophe, comme la menace d'une éclipse de la
civilisation. Ses débuts furent décrits par Karl Kraus comme les « derniers jours de
I'humanité® » ; sa conclusion apparut a Max Horkheimer et Theodor W. Adorno
comme 'expression d'une « autodestruction de la raison® ».

CYCLE

Dans son essai classique sur les temps historiques, Fernand Braudel distinguair
trois catégories temporelles. D'un coté, 1'événement, « la plus capricieuse et la plus
trompeuse des durées », capable d'aveugler les observateurs par ses ¢€clats et ses
flammes, mais éphémére et presque insignifiant du point de vue des sciences
sociales. De l'autre, la longue duree, la seule vraiment digne d'attention a ses yeux,
qui permet de voir les structures, les grandes tendances démographiques,
¢conomiques et culturelles sous-jacentes aux mouvements s€culaires des sociétés. Et
entre les deux, une catégorie intermédiaire, celle de la « conjoncture » ou du
« cycle », dont 1l fixait la longueur a « une dizaine d'années, un quart de siecle et, a
'extréme limite, le demi-siecle du cycle classique de Kondratieff® ». Il ne s'arrétait
pas sur cette derniere catégorie, mais sa suggestion se révele fructueuse. Couvrant
quelques décennies, le cycle désigne une époque dans laquelle les événements ne
figurent pas comme de simples agitations de surface — contrairement a 1'opinion de
Braudel, ils marquent parfois des tournants historiques majeurs — mais peuvent étre
mis en perspective et analysés a la lumicre des tendances séculaires. Autrement dit,
le cycle est un laps de temps qui révele le lien entre €vénements et structures, ou
courte et longue durée se touchent, ou les temporalités se synchronisent.

Le concept de guerre civile européenne ne désigne ni un événement ni une
tendance séculaire, mais précisément un cycle dans lequel une chaine d'événements
catastrophiques — crises, conflits, guerres, révolutions — condense une mutation
historique dont les prémisses se sont accumulées, dans la longue durée, au cours du
siecle antérieur. L'avenement de la sociét¢ de masse, la transition du capitalisme
libéral au capitalisme monopoliste, la démocratisation de la politique, la
nationalisation des masses et la révolution militaire ont précédé la rupture de 1914.
Le passage d'un ordre impérial a un systéme conflictuel d'Etats dits « nationaux »
(souvent trés hétérogénes) a été préparé par lusure des régimes aristocratiques
« persistants » depuis la Révolution francaise et les soulevements de 1848. La vague
communiste qui suit Octobre 1917 suppose 1'essor d'un prolétariat industriel, de
méme que 1'apparition du fascisme implique la rencontre des anti-Lumiéres avec une
« droite révolutionnaire » non plus aristocratique mais nationaliste. La guerre totale
ne serait pas concevable sans les armé¢es de masse et les moyens de destruction



modernes, ni la propagande qui l'accompagne sans l'enracinement au sein des
couches populaires d'un idéal national forge au cours du « long » «ux siecle.
Finalement, le déplacement de l'axe du monde d'une rive a l'autre de 1'Atlantique,
avec I'émergence des Etats-Unis comme grande puissance internationale, ne faisait
que rendre visible une mutation des rapports de forces amorcée aprés la guerre de
Sécession. Tous ces changements structurels se construisent dans la longue durée,
mais se condensent et précipitent dans un ensemble d'événements qui s'étalent sur une
trentaine d'années et dont le point de départ — un véritable partage des eaux pour les
contemporains — est la crise de 1914. C'est bien ce cycle de crises, guerres et
révolutions que 1'on peut résumer par 1'idée de guerre civile européenne. Ce n'est
sans doute pas un hasard si c'est au lendemain de la Grande Guerre qu'apparaissent
des travaux qui théorisent 1'achévement de la parabole d'une civilisation, analysent la
synchronisation entre une « onde longue » de 1'économie capitaliste et la guerre, en
annongant un nouveau cycle de révolutions a 1'échelle du continent. 4 priori, il n'y a
pas d'affinités entre Le Déclin de ['Occident d'Oswald Spengler, les é&crits
¢conomiques de Kondratieff et les réflexions de Trotski sur la dynamique de la
révolution européenne lors des troisieme et quatriéme congres de 1'Internationale
communiste. Ce que le philosophe conservateur allemand, 1'économiste et le
révolutionnaire russes partagent, cependant, c'est le besoin de comprendre une
conjoncture dans laquelle les temps longs de 1'Histoire se télescopent avec les cycles
¢conomiques, militaires et politiques™.

Le concept de guerre civile européenne pourrait apparaitre a certains €gards
inapproprié, s'agissant d'appréhender dans sa séquence temporelle une crise qui
prend des le départ une dimension internationale. Elle est circonscrite par deux
guerres totales, la premiére marquée par l'intervention des Etats-Unis, la deuxiéme
ayant eu lieu sur plusieurs théatres, de 1'Afrique au Pacifique. Entre les deux
s'inscrivent de multiples crises, dont une récession économique internationale qui,
déclenchée par le krach boursier d'octobre 1929, aura des répercussions profondes
sur le Vieux Monde. Il serait évidemment difficile de nier l'importance de cef
¢vénement, avec ses consequences, pour comprendre la crise de I'Europe entre 1914
et 1945. A l'aune d'une histoire globale, la guerre civile européenne n'est qu'un
aspect d'un conflit international qui se poursuit apres 1945 avec la guerre froide pour
s'achever quarante-cinq ans plus tard avec 1'effondrement de 1'Union soviétique. La
période de l'entre-deux-guerres reste néanmoins cruciale pour définir le destin de
I'Europe, car ce sont sa destruction matérielle et sa déchirure spirituelle elles-mémes
qui en révelent, sous des formes tragiques, I'héritage commun, en posant 1'exigence
de son unité.

En dépit de ses traits de guerre civile, la guerre de 14, dans laquelle s'affrontent
des armées de millions de soldats, reste un conflit qui oppose des Etats. Des Etats
qui ne respectent plus les normes dujus publicum europaeum mais demeurent
néanmoins des Etats souverains. Les caractéres de la guerre civile se détachent avec
une bien plus grande nettet¢, en revanche, dans les conflits des années suivantes.
Encadrée par deux guerres totales, la guerre civile européenne est faite aussi d'une



multitude de guerres civiles localisées. On pourrait les regrouper en trois moments
majeurs. D'abord la période qui s'ouvre avec la révolution russe de 1917 et s'acheve
au début des années 1920 (symboliquement, avec Il'insurrection avortée de
Hambourg, en octobre 1923), pendant laquelle une guerre interétatique débouche sur
des révolutions et des guerres civiles dans plusieurs pays d'Europe centrale et
orientale. Puis la guerre civile espagnole, qui condense a 1'échelle d'un pays des
conflits de portée continentale, voire internationale. Enfin la Deuxieéme Guerre
mondiale, qui engendre a son tour une multitude des guerres civiles localisées. Ces
trois phases sont ¢troitement li€es 1'une a l'autre. C'est cet intime mélange de guerres
totales et de guerres civiles qui tisse la continuité de la période qui va de 1914 a
1945.

SEQ UENCE

Née comme un conflit classique entre Etats, la Grande Guerre se termine pa
I'effondrement des empires du continent dans un contexte de guerres civiles. Au
départ, 1'Union sacrée domine dans tous les pays impliqués. Les socialistes
européens opposé€s a la guerre qui se réunissent a Zimmerwald, dans les Alpes
suisses, en 1915, ne représentent que d'infimes minorités. A la fin du conflit, en
revanche, les sociétés européennes sont profondément déchirées. En Russie, le
régime des Tsars est renverse€ en février 1917 par une révolution qui se radicalise
jusqu'a l'arrivée au pouvoir des bolcheviks, en octobre. En mars 1918, ces derniers
signent une paix séparée avec 1'Allemagne a Brest-Litovsk et font face, sur le plar
intérieur, a une guerre civile sanglante dont ils ne viendront a bout que trois ans plus
tard. En Allemagne, un climat de guerre civile domine apres I'effondrement du
régime des Hohenzollern. Le 9 novembre 1918, le social-démocrate Philip
Scheidemann proclame solennellement la république, a 14 heures, lors d'une
allocution prononcée des fenétres du Reichstag. Deux heures plus tard, Kar]
Liebknecht rassemble les ouvriers de Berlin sur la place du chateau de
Charlottenburg, ou il annonce l'avenement d'une république socialisteZ. Cette
situation de double pouvoir — la guerre a engendré la révolution, la révolution la
guerre civile — ne peut pas se pérenniser. La crise se traduit par un affrontement arme
en janvier 1919, lors de la destitution du préfet de Berlin, Emil Eichhorn, ur
socialiste indépendant proche des spartakistes, que le mouvement révolutionnaire
avait imposé au gouvernement pendant les journées de novembre. La présence dans
la capitale d'un préfet qui ne veut pas rétablir 1'ordre mais le renverser, qui désavoue
le gouvernement et se met au service de I'assemblée des conseils ouvriers, incarne la
rupture du monopole étatique de la violence dans I'Allemagne d'aprés-guerre. Sor
refus de démissionner déclenche l'insurrection spartakiste, improvisée et isolee, qui
sera impitoyablement écrasée : ses chefs charismatiques, Rosa Luxemburg et Kar]
Liebknecht, sont tués par les Freikorps (le cadavre de Rosa sera jet¢é dans le
Landwehrkanal)®. A Berlin, la chasse aux émeutiers se poursuit jusqu'en mars,



faisant quelques milliers de victimes. Puis vient le tour de la Baviere, ou une
république des conseils est instaurée au printemps 1919, apres 1'assassinat de son
premier président, Kurt Eisner. Les dirigeants de ce régime €éphémere sont encore
une fois exécutés, comme l'écrivain et critique littéraire Gustav Landauer, ou
condamnés a de lourdes peines, comme le dramaturge Ernst Toller. Les troubles
continuent 1'année suivante avec une tentative de putsch d'extréme droite dirigée par
les généraux Kapp et Ludendorff. Une insurrection est préparée au cours de 1'année
1923, lorsque les communistes forment des gouvernements de coalition avec les
courants de gauche du SPD, en Saxe et Thuringe, qui procedent a I'armement de:
ouvriers, mais elle n'éclate finalement qu'a Hambourg, en octobre. Encore une fois
isolée, elle est durement réprimée=. Au méme moment, Hitler fait son apparition sur
la scéne publique en organisant a Munich son pitoyable putsch de la brasserie. Tous
ces evénements se déroulent sur fond de troubles et d'inflation galopante.

En novembre 1918 s'effondre aussi I'Empire habsbourgeois, dont les différentes
composantes nationales se séparent pour former des Etats indépendants. Cette crise
débouche sur une greve générale a Vienne et la naissance d'une république soviétique
en Hongrie, sous la direction du communiste Béla Kun. Cette derniere ne dure que
quatre mois. Au printemps, elle est renversée par une intervention de l'armée
roumaine (avec le soutien de la France) qui instaure la dictature du maréchal Miklos
Horthy. Tant 2 Munich qu'a Budapest, la répression anticommuniste provoque un bain
de sang et prend une forte coloration antisémite. Horthy se maintient au pouvoir
jusqu'a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, période pendant laquelle son régime
s'allie et collabore avec I'Allemagne nazie (il enverra méme des troupes, de sa
propre initiative, pour participer a la guerre contre 'URSS®).

En Finlande, ou la proximit¢ avec I'Union soviétique et 1'imbrication avec la
guerre civile russe exacerbent les conflits, la terreur blanche met en ceuvre, dés
1918, une répression féroce, avec 1'exécution de 20 000 « rouges » dans un pays de
3 100 000 habitants®. Dans les pays baltes, notamment en Estonie, la guerre civile
prend des traits particulierement meurtriers a cause de la superposition de conflits
politiques, sociaux et nationaux. La présence de différents groupes nationaux
(Estoniens, Lituaniens, Russes, Polonais, Allemands et juifs) attise les luttes er
créant une osmose entre classe et race qui préfigure la guerre nazie contre I'URSS d¢
1941. Les Allemands entrent dans les Etats baltes en 1915 pour coloniser la Lettonie
et I'Estonie, en promettant aux volontaires de leur corps expéditionnaire une rapide
appropriation de terres. A partir de 1918, leur combat se transforme en lutte
antibolchevique. Le général Goltz ne cache pas son projet d'« exterminer les
intellectuels » des villes, identifiés aux bolcheviks, et ses troupes aiment se qualifier
de « lansquenets® ». Forcés a la retraite apres 1'octroi de 1'indépendance aux pays
baltes, ils renforcent les rangs des Freikorps et participent au putsch de Kapp en
Allemagne. Selon I'historien Dan Diner, c'est dans ce contexte que se constitue une
variante nouvelle, spécifiquement raciste, d'antibolchevisme®. Plusieurs dirigeants
nazis, dont I'idéologue Alfred Rosenberg, futur ministre du Troisieéme Reich pour les
territoires de I'Est, se forment a Riga lors des combats de 1918-1920 contre le



« judéo-bolchevisme® ».

La relation « symbiotique » entre révolution et contre-révolution est un trait
typique des guerres civiles qui éclatent a la fin de la Grande Guerre. Comme la
Révolution frangaise obligée en 1793 de se défendre sur deux fronts — contre la
coalition royaliste sur le plan international et contre la réaction vendéenne a
I'intérieur —, ainsi la révolution russe méne a la fois une guerre civile contre les
blancs (Koltchak, Denikine, Wrangel) et un combat contre les interventions militaires
britannique, frangaise et nippone. Si la guerre est un conflit contre un ennemi
extérieur et la guerre civile un conflit au sein d'un Etat, I'affrontement entre
révolution et contre-révolution combine les deux. Robespierre a posé clairement la
question des décembre 1791 : « Quelle est la guerre que nous pouvons prévoir ? Est-
ce la guerre d'une nation contre d'autres nations, ou d'un roi contre d'autres rois ?
Non, c'est la guerre des ennemis de la Révolution francaise contre la Révolutior
francaise®. » Les bolcheviks consideérent de méme la révolution mondiale comme la
meilleure défense de la révolution russe et créent pour cela, des 1919,
|'Internationale communiste. C'est pourquoi une des préoccupations fondamentales
des diplomaties européennes, lors des négociations qui précedent la conférence de
Versailles, est précisément la création d'un cordon sanitaire autour du foyer
révolutionnaire russe. La différence fondamentale entre le congrés de Vienne de
1815 et la conférence de Versailles, un siecle plus tard, tient au fait que le premier
coincide avec la Restauration, alors que la seconde a lieu quand I'incendie
révolutionnaire semble se propager en Europe centrale. Si Talleyrand avait pu
participer au congres de Vienne au nom de la France, les puissances réunies a Paris
en 1919 considérent unanimement la Russie bolchevique comme un pays tombé aux
mains d'une bande de criminels et de sauvages. Winston Churchill désigne les
bolcheviks comme des « ennemis du genre humain » et I'Etat soviétique comme une
« conjuration mondiale visant a renverser la civilisation® ». Les révolutionnaires
russes, de leur coOté, rejettent le principe de non-ingérence dans les affaires
intérieures des autres nations comme un heritage de I'Europe bourgeoise et dévoilent
les traités secrets en jetant 1'effroi parmi les forces de 1'Entente. Selon Karl Radek, le
révolution mondiale exige « l'intervention la plus énergique dans les affaires du
monde entier? ». D¢&s leur arrivée a Brest-Litovsk, ou ils doivent négocier une paix
séparée avec 1'Allemagne au début de 1918, les chefs de la délégation soviétique,
Trotski et Joffe, commencent a distribuer aux soldats allemands, sous le regard
stupéfait de la délégation prussienne venue les recevoir, des tracts appelant a
I'insoumission. La présence parmi les diplomates sovietiques de Karl Radek, juif
polonais et citoyen de 1'Empire habsbourgeois, scandalise les militaires allemands.
Sa participation a la délégation soviétique a pour but de montrer que, avant de
représenter une nation, elle représente la révolution, laquelle ne connait pas
d'ennemis nationaux mais seulement un ennemi de classe®.

En Russie, la guerre civile se dessine immédiatement comme un affrontement de
portée européenne entre la révolution et la contre-révolution, puisque les bolcheviks
misent sur l'extension du soulévement révolutionnaire en dehors des frontieres



russes, tandis que les gardes blancs bénéficient du soutien militaire des puissances
occidentales®. Le conflit prend d'emblée une dimension internationale. Les blancs
sont financés, armes, équipés et souvent directement soutenus par des unités
militaires occidentales, notamment frangaises et britanniques, mais aussi
autrichiennes, tchéques, roumaines, japonaises. Les rouges, de leur coté, peuvent
mobiliser plusieurs centaines de milliers d'« internationalistes » étrangers qui
s'engagent du c6té de la révolution : Chinois, Coréens, Hongrois et méme plusieurs
Allemands qui se trouvent en Russie en tant que prisonniers de guerre. Dans ce
contexte, différents conflits se télescopent : une guerre révolutionnaire de 1'Etat
soviétique contre une coalition internationale, une guerre de classes entre le
prolétariat urbain et 1'élite industrielle et aristocratique, une guerre nationale entre
les Russes et les peuples « allogeénes », enfin une guerre sociale entre la ville et la
campagne. Ces conflits sont particuliecrement meurtriers. En Ukraine, 1'armée de
Wrangel utilise 1'antisémitisme contre le pouvoir bolchevique ; en 1919, une vague
de pogromes fait entre soixante-quinze et cent cinquante mille victimes juives™
Koltchak, le chef des blancs en Sibérie occidentale, affirme que son « but premier ef
fondamental est d'effacer le bolchevisme du visage de la Russie, de 1'exterminer et
de I'anéantir® ». La figure la plus sinistre de la contre-révolution est sans doute celle
de Krasnov, le général qui organise la révolte des Cosaques du Don apres avoir été
libéré, bien naivement, par les bolcheviks. Il achéve son parcours pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, lorsqu'il prend la téte d'une unit€¢ cosaque incorporée a
la Wehrmacht. Il sera exécuté par les sovietiques en 19472 Makhno, chef paysan
souvent idéalisé par les anarchistes, défend une culture et une tradition rurales, mais
il veut aussi « égorger les commissaires et les youpins® ». Les bolcheviks répondent
par la Terreur, décrétée le 6 septembre 1918 apres les attentats qui tuent le chef de la
police politique de Petrograd, Moishe Uritski, et blessent Lénine. Le régime
soviétique crée son propre organe de la Terreur, la Tcheka, qui fait plus de dix mille
victimes pendant la seule année 1918%. Dans la région du Don, la lutte contre la
« Vendée cosaque » cause la mort ou la déportation de plus de trois cent mille
personnes sur une population qui n'en compte pas plus de trois millions®. La famine
et les épidémies provoquées par la guerre tuent a elles seules plusieurs millions de
paysans. Souvent, conflits sociaux, politiques et nationaux se superposent. Les
Cosaques créent la premiere armée blanche qui s'oppose aux bolcheviks et s'allie
aux Allemands, en Ukraine, parce que leur préservation en tant que communaute
s'identifie aux intéréts d'une classe de propriétaires fonciers. Cette complexiteé de la
guerre civile russe est a l'origine des divisions qui traversent le front contre-
révolutionnaire et favorisent sa défaite. L'abolition, par Koltchak et Denikine, du
décret soviétique qui distribue la terre aux paysans coupe les blancs de leur base
sociale et permet aux bolcheviks de rompre leur isolement dans les campagnes. En
réalité, cette guerre civile n'oppose pas seulement 'armée rouge aux gardes blancs.
Un troisieéme acteur y joue un role essentiel : les « verts », dont la force armée la
plus célebre reste celle de 1'Ukrainien Nestor Makhno. Il s'agit d'« armées »
paysannes qui s'opposent tantot aux bolcheviks, tantot aux contre-révolutionnaires, en



oscillant entre les deux et parfois en s'alliant a lI'un ou a l'autre, selon les
circonstances. Les bolcheviks s'imposent parce qu'ils sont capables de neutraliser les
« verts » et d'isoler les blancs, apres avoir bati a partir du chaos et du désordre une
armée disciplinée et idéologiquement soudée, préte a se battre jusqu'au bout pour
défendre sa révolution. Les blancs représentent un régime déchu, balayé dans les
villes en 1917 et isolé dans les campagnes, ou I'atavique mépris de 1'aristocratie vis-
a-vis des paysans ne leur permet pas de gagner le soutien de populations souvent
méfiantes a 1'égard des bolcheviks. Les « verts », quant a eux, sont condamnés
d'avance car leur manquent un projet de société et une perspective nationale. Entre
les blancs qui veulent restaurer un régime condamné par I'Histoire, tuer les
bolcheviks et piller les campagnes, et les verts qui haissent les villes, les rouges
I'emportent. Ces conflits ne trouvent une solution provisoire qu'au début des années
1920, grace a la défaite de la contre-révolution. Sur le plan militaire, 1'armée rouge
emporte donc une victoire contre les blancs. Sur le plan socio-économique, la
Nouvelle politique économique (NEP) apaise les paysans en réintroduisant le
marché. Sur le plan national, les conflits ont ét¢ désamorcés tantot par 1'octroi de
I'indépendance aux minorités nationales de l'ex-empire (le retrait russe de la
Pologne, I'indépendance de la Finlande et des pays baltes), tantot par la répressior
militaire (la « soviétisation » du Caucase). La guerre civile russe trouve sor
¢pilogue dans la répression de Kronstadt, la forteresse des marins sur la Baltique,
aux portes de Petrograd, qui revendique des « soviets libres » mais risque de se
transformer, aux yeux des bolcheviks, en point de ralliement des forces hostiles a la
révolution. Impitoyable, leur répression se solde par la condamnation et I'exécution
de plusieurs milliers d'insurgés®.

Les bolcheviks congoivent la guerre civile comme un affrontement de classes, tant
sur le plan interne que sur le plan international”Z. Le prix de cette approche, qui
ignore le poids de la question nationale, sera trés ¢levé. En 1920, la tentative
d'exporter la révolution par des moyens militaires aboutit a un échec cuisant lorsque
I'avancée de l'armée rouge est bloquée, aux portes de Varsovie, par la résistance
polonaise qui se souléve contre l'invasion de l'ancien oppresseur russe®. Leur
internationalisme est souvent per¢cu comme un masque du nationalisme russe. La
guerre civile, le véritable « baptéme du feu » des bolcheviks®, est a l'origine d'une
conception militaire de la révolution qui laisse son empreinte sur toute 1'histoire du
communisme. Nolte n'a pas tort d'interpréter la fondation de 1'Internationale
communiste, a Moscou, en 1919, comme 1'acte de naissance d'un « parti de la guerre
civile mondiale® ». Il s'agit 1a du simple constat d'un fait que ni Lénine ni Trotski
n'auraient contesté et que les actes des premiers congreés du Komintern confirment
aisément. Lénine s'était orienté dans cette direction des 1917, lorsqu'il posait la
question stratégique de « transformer la guerre impérialiste en guerre civile® ».
Cependant, ces traits militaristes sont plus le reflet d'un contexte catastrophique,
celui d'une guerre civile issue de la guerre, que de la mise en ceuvre d'un impératif
idéologique. L'id¢éologie joue son role, mais elle est remodelée dans ce contexte qui
fait du mouvement communiste international une armée de défense de la révolution



russe menacée, de l'expérience bolchevique un modele pour la révolution en Europe
et de I'insurrection armée un paradigme normatif®.

Bref, les affrontements qui traversent I'Europe entre 1918 et 1923 ne relevent plus
du conflit entre nations mais d'une dialectique opposant révolution et contre-
révolution dans laquelle les nationalismes sont absorbés et redéfinis. Les méthodes
et les pratiques de la guerre de tranchée se transferent au sein de la société civile, en
« brutalisant » le langage et les formes du combat. Dans l'apres-guerre, la
« nationalisation des masses » prend les traits d'un mouvement chauvin, populiste,
radical, agressif et antidémocratique, a la fois moderne et réactionnaire. A Berlin ef
a Munich, nous 1'avons vu, les Freikorps sont le fer de lance de la contre-révolution.
En Italie, 'avénement du fascisme passe par le combat entre les nationalistes qui
n'acceptent pas la « victoire mutilée » et les Arditi del Popolo, les corps francs qui
ont choisi de s'opposer a Mussolini. La guerre totale n'est pas seulement la matrice
de la révolution mais aussi celle du fascisme. Partout, les mouvements politiques se
militarisent. Dans 1'Allemagne de Weimar, chaque parti dispose de sa milice, des SA
nazis au Rote Front communiste, il en est de méme dans la république autrichienne,
ou la fin de la démocratie est marquée, en février 1934, par une semaine de combats
entre I'armée et la milice socialiste (Schutzbund). Partout, y compris a Paris et a
Londres, la droite nationaliste défile en uniforme. Dans plusieurs pays, le monopole
¢tatique de la violence apparait largement remis en cause.

L'affrontement qui s'ouvre en Espagne en juillet 1936, avec le pronunciamiento du
général Francisco Franco contre la république, s'inscrit dans ce contexte de tensions
a 1'échelle continentale. Certes, ses racines plongeaient dans 1'histoire du pays, mais
des le départ ses enjeux nationaux sont profondément imbriqués a une crise
internationale dont 1'Espagne, restée jusqu'alors en retrait, devient le cceur. Selon les
mots d'un de ses principaux historiens, Paul Preston, ce fut « la bataille la plus féroce
d'une guerre civile qui faisait rage en Europe depuis vingt ans® ». Cela n'est pas clair
des le départ pour tous ses protagonistes, mais ils en prennent vite conscience. Pour
Franco, 1l s'agit de 1'aboutissement d'un long processus historique dans lequel « la
patrie et 'antipatrie » s'affrontent en un combat mortel dont la seule issue doit étre le
« triomphe des principes purs et éternels contre les batards et les anti-Espagnols® ».
Les idéologues du franquisme en donnent une lecture religieuse qui stigmatise les
républicains comme incarnation du mal. A Pampelune, le coup d'Etat est accueilli
par une féte populaire avec les carlistes qui descendent dans les rues en criant
« Viva Cristo Rey ! »=. Pour le pocte J. M. Peman, il s'agit d'un combat entre Dieu e
le Diable, Saint-Georges et le dragon, Saint-Michel et Satan, la chair et 1'esprit.
C'est une guerre entre modernit¢ et conservatisme, dans laquelle s'affrontent les
partisans de 1'Espagne traditionnelle, catholique et agraire, a ceux de 1'Espagne
moderne incarnée par la république. C'est une guerre nationale, qui oppose la
tradition impériale castillane aux autonomies régionales, notamment en Catalogne.
C'est aussi une guerre de classes du prolétariat urbain et de la paysannerie contre le
capital et la propriété fonciere, accompagnée d'une guerre politique entre le fascisme



et la démocratie. C'est de surcroit une guerre civile dans la guerre civile, puisque la
révolution et la contre-révolution s'opposent au sein du camp républicain, en
franchissant le seuil de 1'affrontement armé en Catalogne, en mai 1937. C'est enfir
une guerre européenne entre la démocratie et le fascisme, ou encore entre le fascisme
et le communisme, dans laquelle le camp franquiste est soutenu par I'ltalie de
Mussolini et I'Allemagne hitlérienne, tandis que 1'Union soviétique arme les forces
républicaines. La dimension européenne de la guerre civile espagnole est tres
clairement illustrée par la présence de troupes €trangeres sur les champs de bataille.
L'intervention militaire italo-allemande se révele décisive. L'ltalie fasciste envoie
78 000 soldats, 1'Allemagne nazie 19 000 et le Portugal de Salazar 10 000 qui
s'ajoutent aux 70 000 Marocains intégrés dans l'armée franquiste. Outre cela,
l'intervention italo-allemande assure aux franquistes une supériorité aérienne
¢crasante qui se maintient tout au long du conflit. Isolées par la non-intervention
franco-britannique, les forces républicaines engagées dans la reconstruction de
I'armée recoivent le soutien de 34 000 antifascistes venus du monde entier pour se
battre au sein des Brigades internationales. L'Union soviétique, dont 1'envoi d'armes
et de moyens économiques se fait au prix d'un contrdle politique sur le gouvernement
républicain, exerce une influence directe grace a la présence de ses agents du
Komintern et de 2 000 conseillers militaires?. De I'impact international de cette
guerre témoignent enfin les 500 000 exilés qui sont obligés de quitter le pays en
1939,

Ce conflit donna naissance a un concept aujourd’hui d'usage courant dans le
langage militaire : la « cinquieme colonne ». En novembre 1936, lors du siege de
Madrid par l'armée franquiste, le général nationaliste Mola est interrogé par la
presse sur son dispositif militaire formé par quatre colonnes. Il répond que sa
stratégie mise surtout sur la « cinquieme colonne », celle de ses partisans présents
dans la ville assiégée. La « cinquieéme colonne » devient donc synonyme d'« ennemi
intérieur® ». En adoptant une mesure qui rappelle la « loi des suspects » de 1793, les
républicains décident la déportation de tous ceux qui, par leur statut social,
apparaissent comme des franquistes potentiels. Plus de deux mille d'entre eux sont
exécutés aux alentours de la ville. Pour avoir une idée du climat qui régne en
Espagne pendant ce conflit, il suffit de rappeler les mots par lesquels le capitaine
Gonzalo de Aguilera, attaché de presse de Franco, désignait les objectifs de sor
armée au journaliste américain John Whitaker : « tuer, tuer et tuer » (matar, matar y
matar) tous les « rouges » afin de libérer 1'Espagne du « virus du bolchevisme® ».
De la férocité de cette guerre t¢émoigne le nombre des victimes. L'historien américair
Gabriel Jackson donne le décompte suivant : 100 000 morts au combat, 10 000 morts
a cause des bombardements, 50 000 morts a cause des maladies et de 1a malnutrition
engendrées par le conflit. La répression politique, quant a elle, fait entre 150 000 et
200 000 victimes, dont les deux tiers au moins sont diis a la violence franquiste*. La
notion de « guerre civile 1€gale » pourrait bien s'appliquer a la premi¢re décennie de
I'Espagne franquiste, pendant laquelle le régime déploie sa violence contre les
républicains vaincus : deux cent soixante-dix mille d'entre eux sont internés dans des



camps de concentration®.

Si en Europe centrale et orientale la Deuxicme Guerre mondiale es
essentiellement une guerre d'autodeéfense et de libération nationale contre la
domination allemande, dans les Balkans et en Italie — dans une moindre mesure er
France et en Belgique, a cause de la rapidit¢ de leur libération apres le
débarquement alli¢ —, la Résistance prend aussi les traits d'une guerre civile. En
Pologne, ou il n'y a pas de régime collaborationniste, ce phénomene est plus limité.
Ici, nous sommes en présence d'un conflit interne a la Résistance, divisée entre
nationalistes, dont le gouvernement en exil siege a Londres, et communistes, tres
minoritaires mais soutenus par I'URSS, les deux disposant de leur propre
organisation militaire. L'articulation de ce conflit avec la « question juive » — la
place de l'antisémitisme dans 1'histoire du nationalisme polonais et le role central de
la Pologne dans le dispositif nazi d'anéantissement des juifs — tisse une « trame
enchevétrée » qui fait la singularité de 1'histoire polonaise au xx siccle®.

L'Ttalie demeure un cas emblématique pour étudier les guerres civiles pendant la
Deuxieme Guerre mondiale. C'est aussi le pays dans lequel, depuis une quinzaine
d'années, l'historiographie a placé le concept de guerre civile au centre de sa
réflexion. A partir du 8 septembre 1943, lorsque le lieutenant Badoglio, nommé par
le roi chef du gouvernement apres l'arrestation de Mussolini, annonce 1'armistice
avec les forces alliées qui ont envahi le sud de la péninsule, I'Etat s'effondre.
L'armée se dissout, aprés quelques tentatives tragiques de résister aux armeées
allemandes qui prennent le contrdle du reste du pays. La continuité de I'Etat est
symboliquement préservée par la monarchie tandis que Mussolini, libéré par un
commando allemand, annonce la création de la République sociale italienne (RST
— ou république de Salo, du nom de sa capitale —, engagée dans la collaboration avec
'occupant allemand. Le conflit qui surgit, dés 1'automne, entre la Résistance et les
forces de la RSI, et qui accompagne la guerre entre Allemands et Alliés, se déroule
comme une guerre civile. Les représentants de la RSI et ceux de la Résistance s
traitent réciproquement de traitres a la patrie. La Résistance ne représente pas ur
Etat, tandis que la monarchie et le régime de Sald ne peuvent exister qu'en vertu de
'occupation alliée et allemande, sans véritable 1égitimité. Dans ces circonstances, la
Résistance se développe a la fois comme une guerre de libération nationale contre
I'occupant allemand, comme une lutte pour la démocratie contre une dictature
totalitaire et — pour ses composantes communistes et socialistes, trés majoritaires —
comme une guerre de classes contre les €lites traditionnelles qui s'étaient identifiées
avec le fascisme*.

Comme dans la France de Vichy en 1940, le choix de la collaboration est pergu
par un grand nombre — au-dela des motivations idéologiques de ses responsables —
comme le prix 4 payer pour préserver un Etat national. Les clivages se définissent
cependant trés vite dans les conditions d'occupation du pays. Pour les fascistes, ce
sont la fidélit¢ au régime de Mussolini, le rejet de la démocratie et celui du
communisme qui priment ; pour les résistants, la lutte antifasciste est le début d'une



redéfinition de l'identit¢ nationale et d'une reconstruction du pays sur des bases
nouvelles. Ils sont nombreux a y voir un nouveau Risorgimento. Le cas francais
présente plusieurs traits similaires : un affrontement entre le régime de Vichy et la
Résistance armée, dans le cadre d'une guerre entre les forces d'occupation
allemandes et les forces alliées débarquées en juin et aolt 1944. Deux éléments
empéchent cet affrontement de prendre la forme d'une véritable guerre civile. D'une
part, la rapidité de 1'avancée alliée, qui libeére le pays en quelques mois ; d'autre part,
la présence, au sein des forces anglo-américaines, d'un contingent militaire frangais
qui permet au géneral de Gaulle, une fois arrivé a Paris, de proclamer le retour a la
république. Les résistants et les collaborationnistes demeurent ainsi, sur le plan
strictement militaire, de petites minorités : les forces clandestines rassemblent
environ 50 000 combattants en janvier 1944, la milice 4 000 dans la zone Nord et
environ 30 000 dans la zone Sud, dont seulement la moitié sont réellement
opérationnels. Cela crée, selon Olivier Wieviorka, « un climat de guerre civile »,
mais ne suffit pas a « placer la France dans une configuration de guerre civile® ». Le
régime de Vichy, proclamé quatre ans plus tot par le maréchal Pétain, auquel ce qui
restait de la Troisieéme République avait confié les pleins pouvoirs, est déclaré nul et
non avenu. Commence alors une longue phase de refoulement qui se révele, a
plusieurs décennies de distance, n'étre qu'une €tape d'un « syndrome » persistant. Les
querelles franco-frangaises autour de Vichy, « un passé qui ne passe pas® »,
apparaissent, de ce point de vue, comme les manifestations de la mémoire d'une
guerre civile qui ne put se déployer mais dont existaient toutes les prémisses.

Dans les Balkans aussi, la Résistance prend la forme d'une guerre de libératior
nationale, d'une guerre de classes et d'une guerre civile. La premicre est dirigée
contre une occupation italo-allemande particuliérement féroce et meurtriere (la
Yougoslavie déplore 1 700 000 victimes a la fin des hostilités). La deuxieme oppose
un mouvement a base ouvriere et paysanne, dirigé par les communistes, aux élites
urbaines et a la grande propriété¢ foncicre. La troisieme oppose la Résistance aux
collaborationnistes — dont les oustachis croates d'Ante Paveli¢ — et les résistants
entre eux, divisés entre nationalistes d'obédience monarchique (tchetniks serbes) et
communistes (le mouvement a base multiethnique dirigé par Tito). Ces derniers
parviennent a constituer une véritable armée, la plus puissante force militaire de la
Résistance en Europe, la seule qui réussira a prendre le pouvoir sans 1'interventiorn
de l'armée rouge ou des troupes anglo-américainesZ. Etouffée pendant la période
titiste, la mémoire de ces conflits a resurgi en Yougoslavie en 1989, pour donner lieu
a une nouvelle guerre civile. C'est 1'héritage brutal et sanglant d'un drame qui
semblait avoir trouvé son épilogue en 1945 mais qui, en réalité, avait seulement été
suspendu.

Un cas emblématique de croisement entre guerre totale et guerre civile est celui de
la Grece, ou s'articulent plusieurs conflits®. 1l s'agit tout d'abord d'une lutte de
libération nationale contre les forces d'occupation allemandes et italiennes, couplée
avec une guerre civile entre la Résistance et les fascistes grecs qui choisissent la
voie de la collaboration (1940-1944), en s'appuyant sur l'appareil d'Etat hérité du



régime du général Metaxas. Mais c'est aussi une guerre civile entre les deux
composantes de la Résistance, les communistes qui dirigent 'ELAS (Armé
Populaire de Libération Nationale) et les nationalistes fideles a la monarchie en exil.
soutenus par les forces britanniques qui envahissent le pays en octobre 1944, en
essayant de favoriser le retour du roi Georges II. Latent pendant la premiere phase de
I'occupation italo-allemande, ce conflit éclate ouvertement a partir de 1'été 1944.
Tres majoritaires au sein de la Résistance, les communistes renoncent a prendre le
pouvoir, tant a cause de la présence militaire allié¢e que de leur isolement
international, la Grece ne rentrant pas dans la sphere d'influence soviétique sur la
base des accords établis par Staline et Churchill. Cette guerre civile connait ur
rebondissement tragique, entre 1946 et 1949, favorisé par le contexte de la guerre
froide, et se solde par la défaite finale des communistes.

La guerre civile espagnole apparait donc, a plusieurs égards, comme la
préfiguration du conflit de portée bien plus vaste qui s'ouvre en Europe quelques
mois apres la proclamation de la victoire par le général Francisco Franco. La
Deuxieme Guerre mondiale est une guerre totale dans laquelle se croisent encore une
fois plusieurs guerres paralleles. D'abord une guerre entre les grandes puissances en
compétition pour controler des aires géopolitiques, puis une guerre d'autodéfense de
I'URSS menacée de destruction par le national-socialisme, enfin une guerre dc
libération nationale menée dans les pays occupés par les forces de 1'Axe et, dans ce
cadre, une guerre civile de la Résistance contre les régimes collaborationnistes®. 11
s'agit aussi d'une guerre totale entre différentes visions du monde et modeles de
civilisation. La campagne anticommuniste de Franco prend maintenant Ies
dimensions titanesques d'une guerre d'anéantissement contre I'URSS que Hitles
congoit comme une « croisade » (Glaubenskrieg) et comme une « guerre raciale »
(Rassenkrieg) dans lesquelles les « Aryens » se battent pour imposer leur ordre
contre les Slaves et les juifs. Le nazisme veut réorganiser I'Europe sur des bases
raciales. Le génocide des juifs, perpétré entre le début de son offensive militaire
contre I'URSS, en juin 1941, et la fin de la guerre se situe au coeur d'une double visée
de la politique nazie : d'un coté, la conquéte de 1'« espace vital » grace a la
colonisation germanique des territoires slaves ; de l'autre, la destruction du
communisme. Car, dans la vision du monde nazie, les Slaves et le communisme sont
identifiés a4 un FEtat dirigé par une élite juive. Colonisation duLebensraum,
destruction du communisme et extermination des juifs se conjuguent ainsi dans une
seule guerre de conquéte et d'extermination. Certes, l'antisémitisme nazi constitue
l'arriere-plan idéologique et culturel de ce génocide, son soubassement
indispensable, mais c'est seulement dans le cadre d'une guerre totale visant a
remodeler la carte de I'Europe qu'il parvient a se muer en politique d'extermination.

I1 faut souligner les traits propres a la Shoah, un génocide qui fut perpétré au coeur
de la Deuxieme Guerre mondiale mais qui ne peut pas étre simplement déduit de sa
logique interne. Si la guerre a 1'Est, radicalisée par toutes les tensions qu'elle
condense, permit de déclencher la vague exterminatrice contre les juifs, la Shoah est



devenue progressivement autonome jusqu'a constituer un but en soi de la politique
nazie. La conquéte duLebensraum et l'anéantissement du bolchevisme n'expliquent
pas la déportation a Auschwitz des juifs de Salonique ou de Corfou, comme ne
I'explique pas le contexte des opérations militaires, surtout a partir de 1943, apres la
défaite de Stalingrad. Mais cela ne fait pas de la guerre entre 1941 et 1945 une
« parenthése » dans le siecle. Dans le cadre de la guerre, la Shoah prenait certes une
dynamique propre liée au projet nazi de domination raciale, mais ses prémisses
s'inscrivaient dans la longue durée de 1'histoire européenne et allemande*. En dépit
de ses traits specifiques, la guerre nazie contre les juifs appartenait a cette guerre
civile européenne et mondiale. Autant il serait faux de vouloir nier sa singularité, en
la diluant dans l'ensemble des violences de la guerre, autant il serait absurde de
l'isoler de ce contexte global, qui fut son terreau et son détonateur. Il ne s'agit donc
pas de confondre un génocide avec une guerre civile — dans le cas de la Shoah, les
victimes ne sont pas des belligérants et les exécuteurs disposent du monopole de la
violence — ni de voir entre les deux un rapport de cause a effet, mais de le situer dans
son contexte historique. La guerre civile européenne a créé un ensemble de

conditions en dehors desquelles 1'Holocauste n'aurait pu étre ni congu ni perpétré.
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Anatomie de la guerre civile

A\JOMIE

De Machiavel a Clausewitz, les théoriciens de la guerre ont toujours mis I'accen
sur sa relation étroite avec la politique. Puisqu'elle remet en cause le principe, les
formes et les limites de la souveraineté, elle touche & la nature méme de 1'Etat qui en
est le détenteur. Si la notion de bellum justum avec sa distinction entre la guerre
d'agression et la guerre de défense remonte a 1'Antiquité, ce n'est qu'a 1'époque des
guerres de religions qu'apparaissent les premieres formulations d'un droit de la
guerre moderne. Pour Grotius et Pufendorf, qui 1'analysent en termes séculiers — nor
plus comme un conflit théologique mais comme un combat pour la « défense de soi et
de ses propres biens » dans lequel sont en jeu le pouvoir et des intéréts matériels —,
elle n'est plus qu'un conflit interétatique. En l'inscrivant dans une théorie du droit
naturel, ils la congoivent néanmoins comme un moyen pour réaliser la justice ; son
but n'est pas 1'anéantissement de 1'ennemi mais 1'établissement d'une paix équitable®.
Depuis le Moyen Age, la guerre a ses régles : le droit de la déclarer (us ad bellum)
et le droit dans sa conduite (jus in bello). Elle ne peut étre déclarée que par une
autorité légitime, doit avoir une « juste cause » (par exemple, la défense contre une
agression ou la réparation d'un tort), ne pas cacher des intentions contraires au droit
naturel et, enfin, étre nécessaire (elle ne se justifie qu'apres avoir €puisé tous les
moyens pacifiques pour résoudre un conflit). Par ailleurs, une guerre requiert des
normes de conduite partagées par les belligérants. Ces derniers doivent respecter les
droits des prisonniers (tout d'abord leur droit a la vie) et épargner les civils, en
¢vitant de les transformer en cibles militaires (comme le précisera la convention de
Geneve en 1864 et comme le confirmeront les traités de La Hague a partir de 1907).
Ils doivent surtout faire un usage de la force proportionnel a 1'injustice subie, sans
quoi la guerre juste serait dénaturée par une intention illégitime de vengeance ou
d'oppression.

L ejus publicum europaeum, dont le droit de la guerre n'était qu'un aspect,
marquait l'avénement d'un systéme codifié¢ de relations entre des Ftats exercant le
monopole de la violence au sein de leurs territoires respectifs®. La notion de bellum
justum laissait la place a celle de souveraineté, qui supposait l'inviolabilité du
pouvoir étatique a l'intérieur de ses frontieres. Pour un théoricien de 1'absolutisme
comme Emer de Vattel, la guerre est toujours légitime — selon ses mots, « réguliere »
ou « régulée » — a condition qu'elle soit déclarée®. Autrement dit, ce qui rend une
guerre « juste », ce n'est plus sa cause mais sa conduite. Sa légitimité ne tient plus a
ses motivations théologiques, éthiques ou politiques ; elle réside seulement dans la
qualité des belligérants qui, au-dela de leurs mobiles, demeurent toujours des Etats,



les seuls porteurs du jus ad bellum?. C'est la guerre civile qui devient illégitime, a tel
point que princes et monarques ne se privent pas de leur droit de faire la guerre afin
de détourner les risques de sédition interne. Dans sa métaphore anthropomorphique
de I'Etat — dieu artificiel, terrestre et par conséquent mortel —, Hobbes compare la
guerre civile a une maladie qui affecte le corps humain et le ronge jusqu'a le tuer?.
Les syjets, quant a eux, reconnaissent au souverain le droit de déclarer la guerre
contre un ennemi extérieur, en échange de la paix et de la sécurité internes. C'est le
présupposé de 1'Etat absolu. Le souverain s'arroge le privilége de faire la guerre 3
ses voisins, mais il se charge en revanche de protéger ses syjets. Un des premiers
théoriciens de la souveraineté moderne, Jean Bodin, n'hésitait pas a louer les vertus
de la guerre comme exutoire des conflits internes et comme dernier recours pour
conjurer la menace d'une guerre civile. « Le plus beau moyen de conserver un Etat et
le garantir de rébellions, séditions et guerres civiles, et d'entretenir les sujets en
bonne amiti¢, est d'avoir un ennemi, auquel on puisse faire téte », lit-on dans Les Six
Livres de la République®.

Bannie a l'intérieur de 1'Etat, la guerre peut donc se mener contre un ennemi
externe, en respectant cependant ses propres regles. Cette conception est implicite
dans la formule célebre qui ouvre le trait¢ de Clausewitz : « La guerre n'est qu'ur
duel [Zweikampf] & grande échelle’. » A bien regarder, en effet, la pratique sociale
du duel, largement répandue dans les couches aristocratiques jusqu'en 1914, révele
une accoutumance croissante au droit et 1'intériorisation de certaines régles partagées
dans le recours a la violence. Le duel était réserve aux élites ; les classes populaires,
les femmes et, en Allemagne, des minorités stigmatisées comme les juifs, en €taient
exclues. Il était congu comme un affrontement ritualisé et codifi¢ visant la réparation
d'un tort ou d'une offense, selon le principe de « pouvoir donner satisfaction »
(Satisfaktionsfdhigkeit). Son but n'était pas la mort de 1'adversaire, bien qu'elle ne
fiit pas exclue, mais le respect d'un code d'honneur, signe distinctif d'appartenance a
une ¢lite sociale. Dans le duel a I'épée, la coutume s'est installée, au cours du
wxe siecle, d'arréter le combat « au premier sang® ». Quant au pistolet, on s'est efforcé
d'en rendre les balles moins dangereuses. Selon Alfred d'Almbert, auteur d'une
Physiologie du duel parue en 1853, on prit 1'habitude de le charger de telle fagcon
que la balle « fasse trou, mais mollement, sans dépasser jamais 1'épiderme, sans
provoquer ces horribles fractures qui rendent terrible 1'usage des armes a feu ». La
pratique du duel pouvait ainsi tirer profit des inventions des armuriers qui
produisaient désormais « des pistolets qui blessent un peu mais ne tuent jamais? ».
Bien siir, les duellistes étaient préts a mourir, ils rédigeaient leur testament avant de
se battre et organisaient leur fuite dans le cas malencontreux de la mort de
'adversaire. Mais généralement, selon Ute Frevert, « le duel prenait les traits d'ur
jeu de sociéte qui se déroulait sous le regard attentif et palpitant d'un public
nombreux® ». Affrontement a 1'escrime ou au pistolet par deux gentlemen en présence
des témoins, le duel impliquait la reconnaissance réciproque des adversaires, des
personnes dignes de se battre selon une tradition chevaleresque, sur la base de regles
partagées et avec des armes choisies a l'avance, soumises au controle des témoins.



Ces derniers jouaient pratiquement le role des avocats pendant les pourparlers
précédant le duel, puis, lors de son déroulement, se faisaient juges, pour en rédiger
finalement le proces-verbal qui, le cas €chéant, était méme exhibé dans une salle de
tribunal. Cette progressive « judiciarisation du duel », selon I'expression de Jean-
Noél Jeanneney!, 1'a transformé en une pratique sociale de facto reconnue par le
droit. En Allemagne, sa diffusion dans l'armée était plus que tolérée. Le droif
prussien le 1égitimait en le considérant comme une sorte de droit coutumier utile afin
de préserver le sens de I'honneur au sein de la caste militaire®. Bien plus qu'une
survivance feodale, selon l'interprétation de Gabriel Tarde, ou d'une résistance
contre le processus de civilisation, selon la vision de Norbert Elias qui en fait ur
symbole de la « voie spéciale » (Sonderweg) de 1'Allemagne?, le duel était un
¢lément constitutif de la civilisation des moeurs — 1'autocontrainte et la régulation
normative des conflits — dont I' Ancien Régime « persistant » se voulait l'incarnatior
au xx siecle®. Autrement dit, son code hautement formalisé reproduisait au sein de la
societe civile les regles de la guerre fixées par le jus publicum europaeum.

Une ¢évolution analogue caractérise le sport, comme le prouve la création des jeux
Olympiques modernes. A la veille de la Premiére Guerre mondiale, Pierre d
Coubertin, leur concepteur, proposait aux grandes puissances de remplacer les
conflits militaires par des compétitions sportives ou la victoire du plus fort
susciterait l'admiration et le respect des perdants qui, sur la base de regles
communes, pourraient toujours prendre leur revanche®. En 1914, les jeux
Olympiques seront suspendus et le duel disparaitra. Le code d'honneur qui 1'inspirait
ne survivra pas a l'avénement de la guerre totale.

Pendant 1'é¢t¢ 1914, les principes dujus publicum europaeum semblent encore
s'imposer d'eux-mémes, lorsque l'attentat de Sarajevo engendre un ballet
diplomatique forcené auquel participent toutes les chancelleries du continent®,
L'Empire austro-hongrois ne souhaitait au départ que donner une lecon a la Serbic
avec le consentement de son allié allemand, et n'avait nullement I'intention de
déclencher une guerre mondiale. L'intervention russe aux cotés de la Serbie raviva
indirectement, pour cause d'alliances militaires, la tension entre 1'Allemagne et la
France. Londres, de son coté, ¢tait 1'alli¢ de Paris et ne pouvait pas rester passif face
a une éventuelle mutation des équilibres géopolitiques, avec le risque de I'émergence
d'une hégémonie allemande sur le continent. Une année plus tard, en mettant fin a sa
neutralité, 1'ltalie voulait profiter de la situation nouvelle en conquérant les
territoires a majorité italienne appartenant a son ancien allié autrichien. Enfin, ce
sont les Etats-Unis qui, en 1917, entrent dans le conflit, soucieux de la solvabilité de
leurs alliés européens endett€és et soudainement conscients de leur nouveau role
international. L'attentat d'un nationaliste serbe devint ainsi la meche qui mit le feu aux
poudres et embrasa tout un continent. Au-dela de ses causes profondes, sur lesquelles
le débat historiographique est loin d'étre €puise, la Grande Guerre ne fut ni prévue ni
souhaitée par ses acteurs. Elle fut provoquée par l'emballement d'une machine
diplomatique qui avait ét¢ batie au fil de 1'histoire comme expression d'un ordre
européen dynastique et « civilisé » qui ne correspondait plus a la situation réelle.



Personne, parmi les responsables du déclenchement du conflit, n'avait prévu des
armées embourbées pendant des années dans les tranchées ni songe aux armes
chimiques, aux bombardements a I'artillerie lourde, aux villes détruites, aux tueries
en série sous le feu des mitrailleuses. Leur outillage mental et leurs références
culturelles restaient liés a I'expérience européenne du xx siécle, avec ses guerres
« civilisées » entre des Etats d'Ancien Régime qui se respectaient mutuellement. Or.
la vision de I'adversaire comme ennemi légitime ne tarda pas a céder la place a la
croisade. A Noél 1914, les combats furent suspendus pour une tréve. Quelques rares
photos montrent des soldats et des officiers allemands fraternisant avec leurs
homologues britanniques, dans le no man's land entre les lignes ennemies. Le toast
qu'ils portent ensemble lors de cette tréve éphémere indique que les combattants se
respectaient comme des adversaires légitimesZ. Rien de tel au cours des années
suivantes. La guerre, transformée en conflit entre peuples, nations et civilisations,
revétait désormais toutes les significations possibles, sauf celle d'un affrontement
entre combattants respectueux les uns des autres. Lejus in bello fut vite enterre,
d'abord par la violation allemande de la neutralit¢ du Luxembourg et de la Belgique,
puis par la violation de la neutralité¢ des mers, le blocus contre les empires centraux,
le bombardement des villes et l'internement des civils. A Ypres, en avril 1915, lors
du premier assaut aux armes chimiques, il n'était plus que le souvenir d'une époque
révolue.

Depuis Machiavel et Rousseau, la théorie de la « guerre juste » a fait 'objet de
nombreuses critiques, différemment inspirées, visant a en dévoiler les ambiguités et
les soubassements idéologiques. Le corollaire implicite dujus publicum europaeum
¢tant la vision du monde non-européen comme un espace colonisable, les guerres de
conquéte et méme les massacres coloniaux se transformaient ipso facto en « guerres
justes » au nom du droit naturel (de commerce, de circulation et de propriété, c'est-a-
dire d'appropriation de terres et de biens supposé€s n'appartenir a personne). Congues
comme des entreprises de conquéte (et, souvent, d'extermination), dans lesquelles les
armées européennes n'étaient pas confrontées a d'autres armees régulieres mais a des
tribus et a des combattants sans statut bien défini du point de vue des conquérants, les
guerres coloniales ne faisaient aucune distinction entre soldats et civils. En ce sens,
les massacres qui ont accompagné 1'histoire du colonialisme ont constitu¢ un modele
pour les guerres totales du - siecle. Les guerres coloniales n'étaient certes pas des
guerres civiles, puisqu'elles opposaient des forces treés distantes entre elles, tant sur
le plan géographique que sur le plan culturel. Elles n'étaient certes pas des conflits
au sein d'une méme communauté, et pourtant elles présentaient plusieurs traits
typiques des guerres civiles. La guerre civile n'est pas un conflit interétatique mais
une rupture de l'ordre au sein d'un Etat qui n'est plus en mesure d'imposer son
monopole de la violence. Les ennemis n'étant pas deux armées régulicres mais deux
factions au sein d'un méme Etat, dont une seule dispose d'un statut 1égal, la distinction
entre civils et combattants devient hautement problématique. Le droit de guerre ne
peut plus s'appliquer si les ennemis ne sont pas des Ftats mais appartiennent a
la méme communauté dont ils ne reconnaissent plus la loi. Par conséquent, la figure



de '« ennemi légitime » (justus hostis) disparait. Le rebelle interne de la guerre
civile, comme le criminel ou comme 1'indigene révolté des guerres coloniales, est un
hors-la-loi avec lequel nul compromis n'est possible®.

La description la plus ancienne qui nous soit parvenue de ce type de conflit est
celle de Thucydide. Dans son Histoire de la guerre du Péloponnese, il relate la
guerre civile qui éclate en 427 avant J.-C. dans 1'ile de Corcyre (Corfou), au momen
de l'arrivée des Athéniens et de la fuite des Péloponnésiens. Ce fut une éruption de
haine, écrit-il, « les lois partout valables » furent abolies, et il ne resta plus
que violence et dépravation?. « Les Corcyréens firent carnage de leurs concitoyens
qui passaient pour opposants. » Alors, « la mort revétit toutes les formes et, de tout
ce qui d'ordinaire se produit en pareil cas, on ne recula devant rien — et pis encore.
Le pere tuait le fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place,
certains périrent méme emmurés dans le sanctuaire de Dionysos. Tel fut en effet le
degré de cruauté¢ qu'atteignit la guerre civile? ». Thucydide ne se borne pas a une
description phénoménologique de la guerre civile. Il souligne aussi les mutations
psychologiques qu'elle induit chez les acteurs, qui tuent emportés par une vague de
haine inconnue en temps normal, en bouleversant ainsi 1'ordre des choses et des
mentalités : « On changea jusqu'au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans
les justifications qu'on donnait. Une audace irréfléchie passa pour dévouement
courageux a son parti, une prudence réservée pour lacheté déguisée, la sagesse pour
le masque de la couardise, l'intelligence en tout pour une inertie totale ; les
impulsions précipitées furent comptées comme qualité virile, et les délibérations
circonspectes comme beau prétexte de dérobade?. »

Ce sont les mémes sentiments et les mémes €tats d'ame décrits par les témoins des
guerres civiles du xe siecle. Un des plus aigus, par son double statut de militant et
d'écrivain, est sans doute Victor Serge. Dans son journal, rédigé a Petrograd at
printemps 1919, puis publié sous le titre « La ville en danger », il décrit la guerre
civile comme conflit irréductible entre deux parties d'une société déchirée, un conflit
qui ne connait plus que la violence, dans lequel aucun compromis n'est possible.
« On ne peut rien comprendre a l'histoire de la guerre civile — €crit-il — si on ne se
représente pas ces deux forces, confondues, vivant de la méme vie, se coudoyant
dans les artéres des grandes villes avec le sentiment net, constant, que 1'une des deux
doit tuer l'autre®... » La peur, l'insécurité, la haine et la volonté d'éliminer 1'ennemi
animent les belligérants et leur insufflent 1'énergie nécessaire pour se battre. Dans
cette guerre, tout principe d'humanité est banni, des deux co6tés : « Commissaires,
militants, commandants rouges, s'ils se laissent surprendre, sont invariablement
fusillés. Nous n'épargnons pas non plus les anciens officiers, ni les gradés d'aucune
sorte. Guerre a mort — sans hypocrisie humanitaire, ou il n'y a pas de Croix-Rouge.
ou l'on n'admet pas les brancardiers. Guerre primitive, guerre d'extermination,
guerre civileZ. » Ce contexte, conclut Serge, ne peut que déboucher sur la terreur,
dans laquelle, bien davantage qu'une politique du gouvernement, il voit un état d'ame
des belligérants : « La loi est : tuer ou étre tug. [...] Avec la vague odeur de sang qui
sature notre atmosphere, cela crée en nous un état d'esprit dont la terreur ne peut pas



ne pas naitre. La terreur, nous en pressentons l'approche comme a la veille des
orages on sent l'air se charger d'électricité”. » En somme, une guerre civile est
toyjours faite d'atrocités et d'horreurs. Victor Serge pergoit une de ses
caractéristiques typiques dans le surinvestissement émotionnel des protagonistes. Le
sentiment d'accomplir un devoir pouvait motiver les volontaires de 14, mais il ne
suffit pas pour s'engager dans une guerre civile. Cette derniére est toujours un
mélange d'anomie juridique et de plénitude passionnelle poussées a 1'extréme,
comme si le vide créé par la chute des normes se remplissait d'un contenu existentiel
nouveau. Le combat n'est plus 1égitime, encore moins régulé par la loi, mais par des
convictions éthiques et politiques supérieures qu'il faut défendre jusqu'au bout, de la
maniere la plus intransigeante, au prix de la vie de I'ennemi — un ennemi proche,
connu —, et si nécessaire au prix du sacrifice de sa propre vie. Les valeurs qui
remplissent cet espace anomique sont, selon les cas, les plus nobles comme les plus
abjectes, souvent un mélange des deux : libération, justice, égalité, dignit¢ humaine,
rachat de l'oppression, mais aussi esprit de vengeance, racisme, nationalisme
exacerbé, fanatisme religieux.

Une définition classique de la guerre civile demeure celle de Carl Schmitt.
formulée dans son essai hautement controversé Ex captivitate salus (1949). Elle
mérite d'€tre méditée, méme si elle s'inscrit dans une argumentation apologétique
bien discutable, lorsqu'il doit rendre compte de sa collaboration avec le régime nazi.
« La guerre civile a quelque chose de particulierement atroce », €crit Schmitt,
puisqu'elle est « conduite au sein d'une unit€¢ politique commune qui inclut aussi
I'ennemi, et a l'intérieur du méme ordre juridique ». Chaque partie situe |'ennemi
dans le non-droit : « Elles suppriment le droit de l'adversaire, mais font cela au nom
du droit. » De cette fagon, poursuit-il, la guerre civile établit une relation étroite,
« spécifiquement dialectique », avec le droit : « Elle ne peut pas étre autrement que
juste, au sens de celui qui est imbu de soi, et elle devient de cette fagcon 1'archétype
en somme de la guerre juste, et qui s'autoproclame juste. De manicre plus dangereuse
que dans toute autre sorte de guerre, chaque partie est contrainte a présupposer de
maniere impitoyable son propre droit, et de maniere aussi impitoyable le tort de
I'adversaire. Un coté fait valoir le droit 1égal, 1'autre un droit naturel. Le premier
concede un droit a la soumission, le second un droit a 1'opposition. » Dans un tel
contexte, ou l'opposition entre légalit¢ et légitimité se déploie jusqu'a ses
conséquences extrémes, les instruments de la justice perdent leur impartialité pour se
transformer en moyens d'un combat irréductible. La justice révolutionnaire ne connait
qu'une loi, celle de I'anéantissement de 1'ennemi ; ses tribunaux populaires ne doivent
pas « atténuer I'horreur mais l'accentuer ». Ils désignent un « ennemi de 1'Etat, du
peuple ou de I'humanité » afin de « le priver totalement de droits au nom du droit ».
D'ou la conclusion de Schmitt : « L'hostilité devient si absolue que méme 1'antique
distinction sacrée entre ennemi et criminel se dissout dans le paroxysme de
l'autojustification. Douter de son propre droit passe pour une trahison ; s'intéresser a
|'argumentation de l'adversaire devient de la sournoiserie ; et toute tentative pour
discuter devient une forme d'intelligence avec 1'ennemi®. » Si I'on fait abstraction des



motivations et du contexte de ces propos, 1l y a la I'esquisse d'une anatomie de la
guerre civile comme conflit cruel et dépourvu de régles communes qui est une
description assez exacte des affrontements qui ont ravage I'Europe entre 1914
et 1945.

Dans le premier tome de son Histoire de la révolution russe, Trotski développe
une analyse similaire de la guerre civile, en termes marxistes, en saisissant son point
culminant dans la formation d'une « dualité des pouvoirs ». Il s'agit d'une situation
transitoire d'« anarchie » qui sera tot ou tard surmontée par la victoire de 1'une des
deux parties en lutte, comme le montrent toutes les grandes révolutions de 1'Histoire.
La révolution anglaise connait un conflit entre la monarchie et 1'« armée modele » de
Cromwell ; la Révolution frangaise, d'abord I'opposition entre le roi et ' Assembléc
constituante, puis l'affrontement entre la Commune et la Convention ; dans la
Commune de 1871, cette dualit¢ des pouvoirs se configure sous la forme d'une
séparation territoriale : la révolution a Paris, la contre-révolution a Versailles. Dans
la Russie de 1917, le gouvernement provisoire dirigé par Kerenski s'oppose a
I'Assemblée des soviets, dans laquelle les bolcheviks deviennent majoritaires en
octobre. Et c'est pour donner « tout le pouvoir aux soviets » qu'ils décident de
dissoudre I'Assemblée constituante. Une telle fragmentation du pouvoir en deux
entités irréductiblement antagonistes ne peut pas s'éterniser. « Un besoin de dictature
si caractéristique pour les révolutions comme pour les contre-révolutions — écrit
Trotski — procede des intolérables contradictions d'un double pouvoir. Le passage
d'une de ces formes a l'autre s'accomplit par la voie de la guerre civile®. »

La guerre civile ne vise pas une paix juste avec un adversaire légitime mais
'anéantissement de 1'ennemi. Lors de la conférence de Casablanca, en janvier 1943,
Churchill et Roosevelt affirment dans une déclaration commune que les forces alliées
n'accepteraient aucun compromis avec 1'Allemagne et le Japon, mais seulement leur
« reddition inconditionnelle? » (unconditional surrender). Cette déclaration, qui
annongait dé¢ja les tribunaux de Nuremberg et de Tokyo, n'utilisait pas 1'expression
canonique du lexique militaire, capitulation, en optant pour celle de reddition que
les Unionistes avaient imposée aux Confédérés lors de la guerre de Sécession et qui
figure dans la déclaration signée par le général Lee a Appomattox en 1865. Une telle
formule n'appartient pas a la tradition du droit international ; empruntée au droit des
affaires, elle indique une cession, un transfert de propriété. En l'adoptant, les
vainqueurs voulaient montrer que la Confédération était non seulement vaincue, mais
avait cess¢ d'exister®. Dans une capitulation, les soldats déposent les armes lors
d'une cérémonie publique qui sanctionne symboliquement leur défaite, mais ils ne
cessent pas pour autant d'appartenir a I'armée d'un Etat dont l'existence légale est
reconnue par le droit international (et par le vainqueur). Lors d'une reddition
inconditionnelle, par contre, I'armée vaincue devient en quelque sorte propriété du
vainqueur qui lui impose sa domination. Le général Wilhelm Keitel qui, en sa qualité
de chef de la Wehrmacht, avait signé la reddition inconditionnelle de 1'Allemagne, a
Berlin-Karlhorst, le 8 mai 1945, fut jugé a Nuremberg et exécuté I'année suivante. Ur
destin analogue sera réservé a Hideki Tojo, le chef du gouvernement japonais. En



1945, 1'Allemagne et le Japon sont occupés par des forces alliées qui, dans ur
premier temps, envisagent de les priver de toute souverainet¢ nationale pendant
plusieurs décennies. A Casablanca, le choix d'une reddition inconditionnelle
allemande avait ¢été suggéré par Roosevelt. Selon Churchill, qui [l'avair
immédiatement approuvée, il ne s'agissait pas de réduire les Allemands en état
d'esclavage, mais de refuser toute négociation et surtout de se débarrasser de toute
norme juridique internationale susceptible d'« entraver les transferts territoriaux et
les ajustements des frontieres dans les pays ennemis® ».

PARTISANS

Une figure marquante de la guerre civile européenne est celle du partisan, le
combattant irrégulier qui apparait dans la plupart de ses conflits, y jouant parfois un
role décisif. Née comme une guerre €tatique conforme aux normes du droit européen,
la Grande Guerre n'a pas connu ce phénomene ; il s'est seulement manifesté lors des
crises révolutionnaires marquant la fin du conflit, notamment en Europe centrale et
orientale. La militarisation de la vie politique a la fin de la guerre de 14 conduit a la
formation de milices partisanes et de groupes armés qui participent aux combats de
rue et parfois a de véritables insurrections. Cela n'arrive pas seulement dans 1'ex-
Empire russe. Les images de la révolte spartakiste de Berlin, en janvier 1919, nous
montrent des ouvriers qui défilent armés, s'emparent du batiment du groupe de presse
Mosse ou tirent sur les Freikorps aux ordres du ministre Noske. Ces formations
armées — du Rote Front communiste aux SA nazies — seront une des caractéristiques
de la république de Weimar et, plus généralement, des sociétés européennes de
|'entre-deux-guerres. En Italie, les années 1921-1924 sont marquées par les
affrontements violents entre les Arditi del Popolo et les squadristi de Mussolini. Le
conflit entre des armees et des troupes irrégulieres fait rage en Baviere, dans les
pays baltes, en Hongrie, a Hambourg et enfin en Bulgarie, entre 1919 et 1924. Er
Autriche, le putsch nazi de février 1934 suscite une semaine de combats sanglants, a
Vienne, entre I'armée et les miliciens socialistes du Schutzbund, dont 1a défaite coftite
1 200 morts et plusieurs milliers de blessés. Ce phénomene réapparait pendant la
premiere phase de la guerre civile espagnole, lorsque les républicains, qui incarnent
l'autorité 1égale, doivent reconstituer une armée avec des unit€s restées fideles au
gouvernement et des milices populaires surgies spontanément pour combattre le
putsch militaire.

Mais la lutte des partisans atteint son apogée pendant la Deuxieme Guerre
mondiale. Ils sont plusieurs centaines de milliers, a I'échelle de 1'Europe, a mener
une guerre parallele a celle qui oppose des armées de millions de soldats. Ces
partisans sont des acteurs incontournables dans une guerre ou les opérations
militaires s'articulent avec 1'action des mouvements de libération nationale, la lutte
contre les régimes collaborationnistes et le combat antifasciste. Des les premiers
mois de combat sur le front oriental, en 1941, Staline lance un appel a la lutte des



partisans a l'intérieur des lignes ennemies, dans les territoires soviétiques occupés
par les armées allemandes. A partir de 1943, la Résistance prend une ampleur
considérable aussi bien dans les Balkans que sur le front occidental, de Ila
Yougoslavie a la Grece, de la Belgique a la Hollande, de la France a I'Italie. Pendant
la guerre, son impact est amplifié par la propagande des forces fascistes et nazies qui
justifient la répression, la violence, les déportations et les massacres au prétexte de
la lutte antipartisane. Les pays occupeés par les troupes allemandes se couvrent
d'affiches menagant de mort les résistants, qualifiés de « bandits » et de
« terroristes ». La présence massive de communistes et, dans plusieurs pays,
d'étrangers, surtout juifs, est toujours soulignée, comme dans la célébre « Affiche
rouge » qui, en février 1944, annonce l'exécution de vingt-trois francs-tireurs
partisans du groupe parisien de Manouchian. En Italie, les fascistes les traitent de
« batards » (bastardi), pour indiquer leur extériorit¢ a la communauté nationale.
Pour la Résistance, en revanche, ils sont des patriotes et des combattants pour la
liberte. Partout, elle tend a leur attribuer un statut de combattants reéguliers, en
soulignant leur structure militaire et hiérarchique, qu'elle essaie de faire reconnaitre
par les forces alliées a la Libération. Les partisans italiens qui occupent la ville de
Macerata, le 30 juin 1944, revétent des uniformes coloniaux trouvés dans des dépots.
Leurs casques sont plutdét exotiques, mais ont l'avantage de les faire apparaitre
comme de vrais soldats®. Les héros de la Résistance sont parfois rétrospectivement
militarisés comme le « colonel Fabien », ce militant communiste francais auteur du
premier attentat contre un responsable allemand & Paris, en 19412 A la Libération, le
partisan est une figure pleinement légitime. Il devient le symbole de la société civile
insurgée auquel tous veulent s'identifier, par empathie, ou étre identifiés, par
convenance. Apres des années de combat et de clandestinité, il se retrouve au centre
de la féte libératrice qui bouleverse 1'ordre social. L'ancien bandit se métamorphose
alors en héros de la mythologie populaire ; il a perdu la dimension tragique de la
lutte pour revétir celle, ludique et joyeuse, du charivari. Dans sa description de Paris
insurgé, Claude Roy brosse le portrait du franc-tireur de la derniére heure : « Il a une
mitraillette, deux grenades a manche passé€es dans la ceinture, les pantalons rentrés
dans les chaussettes de laine rouge, de gros souliers, une chemise a carreaux aux
manches retroussées. Il sort d'un film américain. C'est le héros de Viva Villa lui-
méme=. » Les actions les plus audacieuses des partisans sont parfois recréées devant
'appareil du photographe pour étre immortalisées. Cette pantomime (qui souvent
n'est pas une falsification de 1'Histoire, puisqu'elle se présente ouvertement comme
sa mise en scéne a posteriori) accompagne la Résistance réelle, avec son cortége de
sang et de morts. C'est précisément parce qu'il s'agit d'un événement sérieux qu'il faut
I'immortaliser, c'est parce qu'on a pris conscience de son caractere historique qu'il
faut en montrer la dimension héroique et en donner une image d'Epinal. Certaines
postures sont assez incongrues et ne visent qu'a satisfaire une exigence du
photographe. On voit ainsi les différentes étapes de 1'agonie d'un combattant en train
de mourir sous la torture, puis ses camarades qui meurent en héros, le poing levé,
devant le peloton d'exécution, ou encore une infirmi¢ére qui soigne un homme au



sommet d'une montagne tandis qu'un autre les protege avec son fusil-mitrailleur.
Devant I'objectif du photographe, les protagonistes de la Résistance se transforment,
littéralement, en acteurs du « théatre » de 1'Histoire.

L'importance du role jou¢ par les partisans, sous leurs différentes dénominations,
pendant la Deuxieme Guerre mondiale révele le caractére anomique de ce conflit, la
remise en cause des normes traditionnelles de la guerre et donc sa nature de guerre
civile. C'est Carl Schmitt qui, encore une fois, a fixé 1'« 1déal-type » du partisan. I
s'agit tout d'abord d'un combattant irrégulier, distinct en cela du soldat qui porte un
uniforme. Son combat repose sur une motivation profonde qui tient a son
« engagement politique intensif », comme l'indique I'étymologie du mot qui, a
'origine, signifie étre membre d'un parti. Par ailleurs, « mobilité, rapidité et
alternance inopinée de I'offensive et de la retraite » singularisent son action, presque
toujours coordonnée avec celle d'une armée régulicre dont elle constitue le support.
Il présente enfin, selon Schmitt, un « caractere tellurique » : il est, dans la plupart des
cas, profondément enraciné dans un territoire qu'il veut libérer et son action profite
de ses liens organiques avec la population locale*. Ce sont les paysans qui le
nourrissent dans les montagnes, la ou il se bat au sein d'un groupe arme, et ce sont les
civils qui le cachent et le protégent dans les villes, 1a ou il agit comme « technicien
de l'action clandestine » et comme « saboteur® ». Le partisan est donc une figure
centrale dans une guerre qui se réclame d'une justa causa mais ne connait pas de
justus hostis. La Deuxiéme Guerre mondiale exalte au maximum tant les traits du
guerrillero libérateur que ceux du combattant politique, traits qui, en fusionnant,
assurent au partisan un role de premier plan, en lui conférant souvent une aura quasi
mythique. La ou c'est une armée née du regroupement de combattants irréguliers qui
parvient a vaincre les forces d'occupation et a prendre le pouvoir, son dirigeant
charismatique acquiert naturellement le statut de chef du nouvel Etat, comme le
maréchal Tito en Yougoslavie ou le commandant Mao en Chine.

En 1907, la convention de La Hague avait assimilé les combattants irréguliers de
la guerre civile, et notamment « la population qui prend spontanément les armes a
'approche de 1'ennemi », aux forces régulieres de la guerre, a condition qu'ils aient
un chef, portent des signes distinctifs, ne cachent pas leurs armes et se conforment
« aux lois et coutumes de la guerre® ». L'utilité de reconnaitre aux partisans un statut
de belligérants apparut évidente lors de la guerre civile espagnole, ou l'autorité
républicaine était défendue par des milices populaires et les insurgés appartenaient a
une armée régulicre. Selon le juriste suisse Hans Wehberg, qui avait plaidé en 1938
pour l'inscription de la guerre civile dans le droit de guerre, les insurges 1également
reconnus ne devaient plus €tre traités comme des « vaisseaux pirates » mais comme
des syjets de droit international et, par conséquent, cette reconnaissance ne pouvait
qu'humaniser la guerre civile en y introduisant des regles”. Le probléme est que, dans
la plupart des cas, il ne s'agissait pas de reconnaissance mutuelle des acteurs du
conflit mais seulement de leur 1égitimation par un ou plusieurs pays tiers. Les bandes
et troupes de partisans actives durant la Deuxieme Guerre mondiale — de 1'Armyja
Krayova en Pologne a celle des communistes yougoslaves, des FTP francais aw



brigades Garibaldi en Italie — rentraient incontestablement dans cette catégorie
¢tablie par la convention de La Hague (« milices et corps volontaires »), mais les
Allemands les considéraient toujours exclusivement comme des terroristes et des
bandits. Leurs attentats donnaient lieu a des représailles qui, dans le meilleur des
cas, ¢liminaient dix « bandits » pour chaque Allemand tu¢ ou frappaient des civils.
Une attitude symétrique fut adoptée par les Sovi€tiques qui passaient par les armes
les membres des milices populaires allemandes (Volkssturm) créées pour défendre
le Reich dans la dernicre phase de la guerre. Chez les nazis, la lutte antipartisane
s'inscrivait dans la tradition du combat contre-révolutionnaire et plusieurs de ses
responsables avaient fait leurs preuves dés 1919. Christian Ingrao a illustré la
continuité de cette culture nazie de la violence en retragant 1'itinéraire d'un des chefs
de la Partisanenbekdimpfung sur le front oriental, Oskar Dirlewanger, responsable
du massacre de milliers de civils en Pologne et en URSS a partir de 1941. Apre:
avoir combattu sur le front russe pendant la Premiere Guerre mondiale, il fut actif av
sein des Freikorps apres 1918, et en 1937 s'engagea dans la I¢gion Condor, envoyée
par Hitler en Espagne pour soutenir les troupes franquistes pendant la guerre civile.
Capturé dans le sud de 1'Allemagne en 1945, il fut torturé a mort par des ex-déportés
qui l'avaient repéré dans le camp ou il avait ét¢ interné®. Dans une guerre ou les
risques ¢€taient sans limites®, il €tait inévitable que les partisans, apres avoir subi la
répression la plus sauvage, aient été a 1'origine des vagues d'épuration.

Le partisan n'a pas d'uniforme, mais il a une morale et des normes de conduite. Il
serait faux d'interpréter une guerre civile, en prenant a la lettre la formule de Hobbes,
comme la régression a un ¢état prépolitique de désordre, comme un bellum omnium
contra omnes. L'affrontement entre deux belligérants qui ne possedent pas de lois
communes n'empéche pas que chacun d'entre eux ait ses propres reégles. La partie
s'identifiant & une autorité légale — 1'Etat, dont l'autre partie ne reconnait plus la
légitimité — traite ses ennemis comme des bandits et des hors-la-loi. Les rebelles qui
veulent incarner une nouvelle légitimité s'organisent et se donnent des regles.
Etudiant ce phénoméne dans le cadre de la Résistance italienne, Claudio Pavone :
remarqué la tendance, au sein des bandes partisanes, a une « normativité
réémergente® ». Roberto Battaglia, historien de la Résistance qui fut commissaire
politique d'une brigade partisane de Toscane en 1944-1945, décrit le caractere
paradoxal d'une telle situation. Les partisans qui avaient pris les armes pour
combattre le fascisme ou qui, plus simplement, avaient ainsi voulu se soustraire au
décret d'enrolement dans 1'armée fasciste, étaient des hors-la-loi. Mais le fait de se
placer hors la loi découlait d'une impulsion profonde a mettre fin a un ordre qu'ils
percevaient comme injuste, moralement et politiquement inacceptable, et a agir pour
jeter les bases d'un ordre nouveau. Se placer hors la loi signifiait constituer un
systeme alternatif de valeurs et de regles. C'est donc avec le plus grand sérieux que,
quand il convoqua dans sa base en montagne les directeurs des banques de la région
pour leur imposer la rancon de la Résistance, il affirma de fagon péremptoire, en
guise de présentation : « J'incarne la loi (io sono la legge)*. » Ce n'était pas une
plaisanterie. Il s'agissait de montrer que les partisans n'étaient pas des brigands



— comme le prétendaient leurs ennemis — et qu'ils n'acceptaient aucune transgression
a leurs regles. Ceux qui trahissaient ou pillaient en profitant du fait de porter des
armes ¢taient punis, et méme souvent tueés. La 1égitimité politique ne pouvait se
fonder que sur un exercice inflexible de la justice?. Les exécutions sommaires,
expéditives, les punitions exemplaires et les exces de violence qui caractérisent toute
guerre civile coexistent toujours — c'est 1a son paradoxe — avec un sens aigu de la
justice et du bien-fondé moral du combat. Simone Weil, qui dénongait avec vigueur
les atrocités républicaines pendant la guerre civile espagnole, rappelait que « vol et
viol, dans les colonnes anarchistes, ¢taient passibles de la peine de mort® ».

Une guerre civile est combattue par des minorités actives. Entre les deux factions
qui s'affrontent — rouges et blancs, républicains et franquistes, résistants et fascistes,
libérateurs et collaborationnistes — se dessine une vaste « zone grise® » faite par la
masse informe de ceux qui regardent, hésitants, paralysés ou incapables de choisir
leur camp, et dont 1'attitude évolue au cours du conflit. Lors de la guerre civile russe,
la paysannerie est tour a tour prise en otage par l'armée rouge et par les gardes
blancs, parfois elle se tient en équilibre entre les deux ou passe d'un camp a 'autre
selon les circonstances, comme I'armée de Makhno en Ukraine. En 1944, lsg
Résistance frangaise est trés majoritaire au sein d'une société civile qui avait
massivement soutenu le régime de Vichy quatre ans plus tot. A I'automne 1943, la
grande majorité des Italiens hésite a prendre une position entre la République sociale
de Mussolini et une monarchie qui s'est rangée du coté des forces alliées apres avoir
assisté a l'effondrement de son appareil d'Etat et de son armée. Les jeunes qui
choisissent de prendre les armes pour combattre le fascisme sont une petite minorite.
Ce n'est qu'a partir de 1944 que la Résistance prend de 'ampleur, jusqu'a représenter
la majorité de la population a la Libération, au printemps 1945. Dans une guerre
civile, ce n'est pas la « zone grise » mais les minorités actives qui décident. Les
partisans sont confrontés a des choix difficiles. Leur « éthique de la conviction » les
incite a l'action : s'opposer au nazisme est un impératif moral et politique ; leur
« ¢éthique de la responsabilité » les oblige a prendre en compte les conséquences de
leurs actes, a prévoir l'inévitable riposte de 1'ennemi, les €ventuelles représailles
contre les civils, parfois les massacres. Dans les églises, les autorités
ecclésiastiques dénoncent les « actes irréfléchis » des bandes partisanes. Giorgio
Amendola, un des chefs de la Résistance communiste en Italie, rappelle leur choix :
« Le probleme des représailles avait €té posé et réglé une fois pour toutes au début
de la lutte arme¢e, en Italie comme auparavant en France et dans les autres pays
occupes par les nazis. Accepter le chantage des représailles signifiait renoncer a
priori a la lutte®. » Les civils oscillent entre la solidarit¢ et la peur. Tantot
ils soutiennent les bandes de partisans, tantot ils les accusent d'étre a 1'origine de la
répression nazie avec leurs actions « irresponsables ». D'un coté, leur méfiance
spontanée face aux actions de sabotage et aux attentats menés par des irréguliers tient
a un habitus mental qui, depuis des siecles, octroie a 'autorité étatique le monopole
de la violence®. De l'autre, leur hostilit¢, parfois leur opposition ouverte, a une
autorité percue comme illégitime les transforme en sympathisants et protecteurs des



rebelles. Ces sentiments contrastés accompagnent le déroulement de la guerre civile
jusqu'a son dénouement®. Plus tard, dans une société pacifiée, la masse passive qui a
refusé 1'engagement, incapable de choisir, oscillant entre 1'adaptation contrainte et la
collaboration®, indécise ou tout bonnement absorbée par les difficultés de la vie
quotidienne, sera déterminante pour la redéfinition, a travers le vote, des équilibres
politiques. Lors de l'affrontement, cependant, elle reste a la traine, subit des
secousses, s'adapte a une situation qu'elle n'est pas en mesure de contréler. Quand
elle redevient un acteur de la vie politique, le partisan a quitté la scene, tantdt pour
s'inscrire comme une figure mythique dans la mémoire collective, tantdt pour étre
simplement oublié.

VIOLENCE CHAUDE

Dans la guerre civile, la violence se déploie sur le mode de la transgression. Elle
présente donc, comme 1'a indiqué Roger Caillois, une homologie frappante avec la
féte. La guerre civile et la féte constituent des moments essentiels de socialisation
dans lesquels les individus sont absorbés par une « effervescence collective » qui
transforme en acte communautaire la solution de leurs problémes, en remettant en
cause les distances sociales et 1'autonomie des personnes. La routine est brisée ; ce
qui €tait d'ordinaire interdit est maintenant autorisé, voire prescrit. Le carnaval
admet l'inceste comme la guerre incite au meurtre. Ce dernier perd toute utilite
immédiate et retrouve une dimension religieuse, sacrée, qui n'existe plus dans la
guerre régulicre : 1l devient sacrifice du combattant et immolation de I'ennemi. Dans
la guerre civile comme dans la féte, « la part de la liturgie diminue pendant
qu'augmente celle de la licence et de 1'orgie® ».

La haine perd son caractére abstrait. Elle n'est plus une disposition mentale ou ur
sentiment qui nourrit des choix politiques mais une pulsion qui se traduit en actes. La
suspension du droit et la remise en cause du monopole étatique de la violence créent
le contexte qui rend possible ce passage a l'acte. La guerre civile s'accompagne
toyjours d'une régression du processus de civilisation®™. Les contraintes sociales et
culturelles qui forgent nos normes de conduite sautent. L'autocontrole des pulsions
que, dans le sillage de Freud, Norbert Elias considére comme la source d'unc
« €économie psychique » de l'individu civilisé l'empéchant de « s'abandonner au
plaisir de l'agression », disparait. L'éclatement d'une guerre civile marque un
tournant anthropologique qui la sépare, tel un partage des eaux, des périodes
pacifiques qui la précédent et la suivent. Dans cette phase intermédiaire, la violence
prend une dimension paroxystique, se déployant sans limites. Elle n'est plus
seulement un moyen de lutte mais aussi l'expression des passions, des sentiments, des
peurs, des haines de ses acteurs. Elle prend des formes qui ressuscitent au coeur du
monde moderne 1'image archaique de la foule massacreuse, sous le signe de la
transgression, de la subversion de l'ordre, de la vengeance. Elle exhume les
pratiques des societes qu'Elias qualifie de précivilis€es, c'est-a-dire antérieures a la



coercition étatique. Dans une « société de guerriers », écrit-il dans Le Processus de
civilisation, la vie des individus est « constamment menacée par des agressions
brutales. Si 1'on compare 1'existence des membres d'une telle sociéteé a celle des
membres d'une société pacifiée, on constate qu'elle incline aux extrémes. Les
guerriers ont toute latitude d'extérioriser leurs sentiments et leurs passions, ils
peuvent se livrer a des joies sauvages, assouvir leurs appétits sexuels, donner libre
cours a leur haine en dévastant tout ce qui appartient, de pres ou de loin, a I'ennemi.
Mais s'ils sont vaincus, ils sont exposés a la vengeance et a la cruauté¢ du vainqueur,
ils risquent d'étre soumis a des tortures qui seront exclues des rapports quotidiens
entre les hommes, le jour ou le pouvoir central se réservera seul le droit d'infliger
des souffrances, I'humiliation et la captivité®. »

Dans la guerre civile, la violence n'est jamais purement instrumentale. Elle se
charge d'une forte dimension symbolique, s'autoalimente et prend une dynamique
propre, jusqu'a devenir sa propre fin. Autrement dit, elle cesse d'étre violence
extréme pour devenir cruauté®. Dans les jours qui suivent le putsch de Franco, er
juillet 1936, les militaires espagnols tuent presque un millier de républicains dans la
région de Valladolid. Ils organisent des exécutions publiques, au cceur de la ville,
auxquelles les notables assistent en golitant des gateaux typiques, les churros, et en
buvant de 1'anisette®. Il est souvent difficile de déméler la vérité du mythe dans les
récits de cette violence. La présence de troupes étrangeres sur le sol russe, lors de la
guerre civile des années 1918-1921, est a I'origine de nombreuses 1égendes, dont la
plus connue est certainement celle des tortures pratiquées par une fantomatique
Tcheka chinoise qui aurait nourri les bétes du zoo de Petrograd avec les cadavres de
ses victimes® ou tué ses ennemis en mettant leur téte dans une « cage aux rats® »
(Rattenkdfig). Encore plus effrayants, cependant, sont les récits concernant la
violence des blancs, dont l'historien Jean-Jacques Marie relate les agissements
comme des faits avérés. Il rappelle, par exemple, la « soupe communiste » inventée
par les Cosaques, consistant a jeter des communistes juifs, encore vivants, dans une
immense cuve d'eau bouillante placée au coeur d'un village pour obliger ensuite
d'autres prisonniers a manger les corps bouillis de leurs camarades. Selon la
1égende, plusieurs de ces derniers sombrerent dans la folie®.

La guerre civile exhume et ravive des pulsions ou des sentiments anciens qui se
combinent aux frustrations et aux attentes du présent. L'adversaire ne doit pas
seulement étre tué, il doit aussi étre humilié en public et exhibé comme un trophée de
guerre. Ainsi, les nazis et les fascistes pendent les partisans exécutés, surtout en
Europe orientale. Parfois, ils les pendent par les pieds comme des carcasses
d'animaux dans une boucherie. Cette violence engendre inévitablement une contre-
violence qui en reproduit certains traits, méme si elle est perpétrée par des forces
qui tirent leur Iégitimité du rejet moral de tels actes. Ainsi, le cadavre de Mussolini
sera d'abord piétiné par la foule puis pendu dans Piazzale Loreto, a Milan, le
29 avril 1945. La guerre civile, a écrit a ce propos Sergio Luzzatto, « est aussi une
tragédie corporelleZ ». Elle charrie toujours une part de violence excessive,
spectaculaire, effrayante. Cette dimension anthropologique de la guerre civile ne



prouve pas, comme le pense Wolfgang Sofsky, que « la violence est le destin de
I'espece® ». Elle ne révele pas la nature profonde des hommes, mais indique avec
une ¢clatante ¢évidence ce dont les hommes sont capables dans des situations
extrémes. Les guerres civiles (comme les génocides) constituent un laboratoire
intéressant pour sonder en profondeur la solidarité, l'esprit de sacrifice et la
générosité qui habitent les hommes. Mais elles soulignent aussi les abimes de cruauté
et d'inépuisable capacité a faire le mal qui, en derniere analyse, en sont la doublure
dialectique. Elles remettent en cause a la fois l'optimisme anthropologique des
philosophes du progres et le pessimisme foncier des idéologies conservatrices. Le
bien et le mal coexistent dans la guerre civile comme les poles d'un méme champ
magnétique, en montrant ainsi que, face a l'extréme, la nature humaine est toujours
faite d'un mélange des deux

La vengeance est aussi un aspect de la féte populaire qui accompagne la
conclusion du second conflit mondial, une vengeance symbolique et matérielle a la
fois. Pendant un bref moment, avant 1'entrée en fonction de la justice 1égale, s'activent
des tribunaux improvisés qui pratiquent leur propre justice, en procédant souvent a
des exécutions sommaires. Entre 1944 et 1945, la défaite des armées allemandes
laisse la place a une « féte folle® ». C'est un déferlement joyeux et ludique
qu'expriment barricades, drapeaux pavoisés, son des cloches, dans la sensualité de la
rencontre avec l'armée libératrice et les forces résistantes. Cette interruption du
temps chronologique et irruption d'un temps qualitatif, chargé de sens et d'espoir,
engendre spontanément des rites et des images enracin€s dans la mémoire collective.
A Paris, les barricades sont autant des lieux de combats que des lieux de mémoire
qui évoquent 1848 et la Commune. Mais le déchainement des passions n'est pas
touyjours vécu comme une délivrance. Il exige aussi son lot de corps humiliés, lorsque
la féte populaire se transforme en « carnaval moche » d'une populace grimagante qui
se délecte au spectacle des femmes tondues, les « collaboratrices horizontales® ». Le
clivage entre ces deux foules, 1'une festive et l'autre assoiffée de vengeance, n'est
jamais net. Les deux se mélent, habitées par une multitude de sentiments qui vont de
la joie a la haine, de la géné€rosite a la cruauté, poussé€s au paroxysme.

Cette 1vresse de 1'outrance, dans laquelle s'unissent la plus grande générosité et la
plus grande cruauté, un sentiment de fraternité et un sentiment de vengeance, la joie
de la féte populaire et les pulsions sadiques du massacre, rappelle de pres la
« violence spontanée des premiers temps révolutionnaires » analysée par Michel
Vovelle2. C'est une violence anarchique qu'il oppose a la Terreur, cette dernicre
¢tant une pratique coercitive institutionnalisée, organisée et encadrée, qui ne se
limite plus a détruire les symboles de 1'Ancien Régime (et ceux qui les incarnent)
mais vise a créer un ordre nouveau en s'attaquant aux ennemis qu'elle rencontre sur
son chemin. C'est la violence qui surgit en France entre 1789 et 1792, lorsque, selor
la métaphore de Paolo Viola empruntée & Mounier, « le trone est vide® ». L'Ancier
Régime est démoli, mais la souveraineté populaire demeure une notion abstraite,
puisqu'elle n'a pas encore pris les formes d'un nouveau pouvoir. Pendant ce moment
de transition, de vacance au sommet — le roi est 1'otage des forces révolutionnaires —,



il n'y a pas de lois et le peuple gouverne absolutus legibus. Le peuple, que la
monarchie absolue opprimait et protégeait a la fois, qui subissait un pouvoir écrasant
contre lequel 1l pouvait se révolter, mais qu'il n'avait jamais osé¢ remplacer, se sent
soudain seul. Il doit se fabriquer de nouveaux organes de pouvoir. C'est alors que
surviennent ces massacres ou les foules, apres avoir coupé les tétes des aristocrates,
les portent en cortege, montées sur des piques. La Terreur mettra fin a cette violence
populaire et spontanée en la reconduisant dans un cadre 1€égal. Selon Robespierre et
Danton, il s'agissait de remplacer la vengeance populaire, aveugle et dangereusement
portee a l'exces, par le « glaive de la 101* ».

Des traits analogues sont décelables dans la révolution russe. Contrairement a une
vision auyjourd'hui répandue dans I'historiographie, qui essaie de I'expliquer
exclusivement comme un produit de l'idéologie bolchevique, la Terreur fut la
réponse du nouveau pouvoir soviétique a une violence qui montait d'en bas et était
devenue endémique au cours de l'année 1917. A l'instar de la Révolution francaise,
l'idéologie intervenait a posteriori pour légitimer des méthodes qui s'inventaient sur
le terrain. Selon Marc Ferro, la dictature communiste « I€gitima, sollicita une terreur
née du ressentiment et qui venait des profondeurs : il en exploita la force pour se
perpétuer au pouvoir® ». A la différence de la violence paysanne, explosive et
incontrolée, les exces de la Tcheka n'étaient pas spontanés ; ils s'inscrivaient dans la
logique impitoyable d'une guerre civile qui opposait révolution et contre-révolution,
rouges et blancs, paysans et propriétaires fonciers, classes populaires urbaines et
aristocratie tsariste, communisme russe et anticommunisme occidental.

La logique du « trone vide » est a l'ceuvre aussi dans les premiers mois de la
guerre civile espagnole, lorsque le pronunciamiento franquiste déclenche une
véritable révolution sociale dans les zones républicaines. José¢ Luis Ledesma a bier
montré, en analysant le cas de la répression républicaine dans 1'Aragon, que la trés
grande majorité de ses victimes est tuée pendant 1'ét¢ 1936. On assiste alors a une
éruption de violence populaire qui tient & 1'éclatement de 1'Etat et & la vacance du
pouvoir qui en résulte. C'est la période de la chasse aux curés et aux propriétaires
fonciers, ou la répression répond a un critere de classe, dans les campagnes
notamment : elle épargne ceux dont les corps révelent la pratique du travail manuel et
condamne les autres. Cette violence anarchique (et anarchiste) prend fin a 1'automne,
lorsque I'Etat républicain se reconstitue et impose sa loi. Les tribunaux populaires
émettent encore des sentences de mort, mais la vague de violence s'apaise : la
révolution commence a créer ses propres institutions®. La réside une différence
fondamentale avec la violence antirépublicaine qui s'accentue au fur et a mesure que
I'armée franquiste consolide ses positions, pour se poursuivre dix ans apres la fin de
la guerre civile et l'instauration du régime du caudillo.

Les atrocités de la Deuxieme Guerre mondiale, notamment celles perpétrées sur le
front oriental, sont largement documentées par des milliers de photos réalisées par
les soldats de la Wehrmacht. Ces images souvent insoutenables qui montrent la
violence et la mort dans leur facticité¢ la plus dépouillée et terrible, ne sont pas
faciles a interpréter, au-dela de leur dimension primaire et incontournable de



preuves, d'« instants de vérit¢ » capturés par l'objectif?l. Dans certains cas, elles
participent des actions meurtrieres et témoignent d'un regard complice qui
accompagne le plaisir de tuer. Les légendes que certains soldats ont écrites, au dos
de leurs photos, ou en guise de commentaire, dans leurs albums de souvenirs,
témoignent de cette dimension du document visuel : le trophée de guerre®. Mais, le
plus souvent, elles répondent a un motif différent. Prises non pour exécuter un ordre,
en vue de leur diffusion, mais a l'initiative des soldats eux-mémes et déposées dans
leurs archives privées, elles révelent une autre dimension de la guerre et un autre
regard sur la violence. L'appareil « neutralise » les sentiments et les émotions du
soldat, photographe amateur qui, tout en prenant part aux tueries, peut ainsi les
regarder d'un « ceil froid® ». Il peut ¢loigner 1'objet regardé — l'acte de tuer et la
victime — par un procédé¢ de distanciation et de neutralisation qui lui donne le
sentiment de ne pas €tre un sujet et le cantonne au réle d'observateur. Aujourd'hui,
ces photos échappent a leur destination originaire, 1'imaginaire secret des soldats,
pour s'inscrire dans notre mémoire collective comme des témoignages de la mort au
e Siecle.

VIOLENCE FROIDE

Pour comprendre la violence de ces guerres civiles, il faut cependant la comparer
avec celle, bien plus macroscopique, des guerres totales dont elles sont souvent des
composantes ou des appendices. La différence saute aux yeux. Les conflits sanglants
qui déchirent 1'Allemagne au moment de sa défaite et de la naissance de la
république de Weimar, entre janvier et mai 1919, font un nombre de victimes dont
'ordre de grandeur est sans commune mesure avec celui de la bataille de la Somme
ou de Verdun. La spécificite¢ de la guerre civile européenne du x siecle tient au fait
qu'elle se présente comme un maelstrom de guerres totales, révolutions, guerres
civiles et génocides. Elle engendre un contexte dans lequel une violence sauvage et
ancestrale se méle a la violence moderne, a la technologie des bombardements
aériens et a I'extermination industrielle des chambres a gaz. Lors de cette guerre, les
« pulsions dionysiaques » de la foule vengeresse, pourrait-on dire avec Alain
Corbin, coexistent avec les « massacres pasteurisés » de la violence d'Etat. En
d'autres termes, la violence née de la régression du processus de civilisation s'unit,
dans une ¢tonnante dialectique de la non-contemporanéité, avec la violence moderne,
bien plus meurtriére, qui implique la technologie de la société industrielle. Cette
violence suppose, tant sur le plan social que sur le plan anthropologique, les acquis
du processus de civilisation : la monopolisation étatique des armes, la rationalité
administrative et productive, la division du travail, la fragmentation des taches,
'autocontrole des pulsions, la déresponsabilisation éthique des acteurs sociaux, la
séparation spatiale entre exécuteurs et victimes. Tandis que les soldats des
Einsatzgruppen tuaient des juifs dans les villages polonais en les entassant dans des
fosses communes, le lieutenant-colonel des SS Adolf Eichmann restait assis a sor



bureau, d'ou il organisait la déportation d'autres juifs vers les camps de la mort. Une
armée de fonctionnaires exécutait des taches indispensables au déroulement du
processus d'extermination — que l'on pense aux recensements, aux décrets
d'expropriation, ou tout simplement a la circulation des trains permettant
'acheminement des convois vers les camps de la mort — mais qui n'avaient, en elles-
mémes, rien de meurtrier. Elles ne devenaient meurtriéres qu'une fois intégrées dans
une chaine qui culminait dans les chambres a gaz. Une chaine dont les différents
responsables ne connaissaient pas forcément 1'aboutissement, car la « production
sociale de l'indifférence morale » typique des sociétés modernes ¢€tait une de ses
prémisses”. L'image d'Oradour-sur-Glane, ou le 10 juin 1944 les SS bralérent toutc
la population dans I'église du village, appartient a la mémoire de la Deuxi¢me
Guerre mondiale autant que celle des cheminées d'Auschwitz. Ces deux formes de
violence, 1'une « chaude » et l'autre « froide », ont coexisté au sein de la méme
guerre. Autant la théorie de Norbert Elias nous aide a étudier les manifestations de la
foule vengeresse dans une guerre civile, autant sa tentative d'expliquer le génocide
des juifs par « une rechute dans la barbarie et dans la sauvagerie des temps
primitifsZ » se révele déroutante et fausse. Il serait bien plus approprié, dans le
sillage d'Adorno et de I'école de Francfort, de penser 1'Holocauste comme
I'expression d'« une barbarie qui s'inscrit dans le principe méme de la
civilisation® ». Civilisation et barbarie ne sont pas des termes antinomiques mais
deux aspects indissociables d'un méme processus historique porteur d'instances
émancipatrices et, en méme temps, de tendances destructrices. Emancipation et
domination marchent ensemble, comme les deux potentialités d'un méme mouvement
dialectique.

Dans une réflexion sur les implications de la distance en tant que source
d'indifférence morale — réflexion dont il a reconstitué¢ la généalogie depuis Aristote
jusqu'a Chateaubriand —, Carlo Ginzburg rappelle la métaphore de la Lettre sur les
aveugles de Diderot. S'il n'y avait pas la crainte d'une punition, beaucoup d'hommes
préféreraient tuer un autre homme a une distance telle qu'il aurait la taille d'une
hirondelle plutét qu'utiliser leurs propres mains pour tuer un beeuf. La distance fait
disparaitre 1'effroi du meurtre et rend le criminel indifférent comme un aveugle qui,
ne s'apercevant de rien, neutralise ainsi ses réactions morales. Selon Ginzburg, la
guerre aérienne du « siecle, qui transforme 1'ennemi en cible minuscule et épargne la
vue du sang aux exécuteurs des massacres, semble confirmer le diagnostic de
Diderot. « La distance, lorsqu'elle est poussée a I'extréme, peut engendrer un manque
absolu de compassion a 1'égard des autres €tres humains®. » Ces remarques saisissent
un aspect de la guerre et des violences de masse du monde moderne. Mais, dans la
guerre civile européenne, la violence froide et « distante » s'unit a la violence
chaude et passionnée de la croisade contre un ennemi que l'on connait, qu'on veut
tuer et dont on veut exhiber le corps. La distance et l'indifférence morale qui
permettent de bombarder les villes et d'éliminer en série se mélangent avec la
proximit¢ physique et l'implication émotionnelle du combat visant a tuer le
bolchevik, a torturer le partisan, a ¢liminer le « sous-homme » lors d'une lutte vécue



comme « rédemptrice® ». Les images d'exécution de partisans et de juifs que les
soldats de la Wehrmacht envoient du front oriental a leurs €pouses, ainsi que les
films montrant des soldats qui ricanent en coupant la barbe d'un vieux juif ou en
humiliant des femmes nues dans I'hiver polonais, sont le miroir de cette brutalisation
des dispositions mentales et des pratiques de la violence de guerre™.

DICTATURE

La guerre civile européenne a transformé le sens et 1'usage de la notion de
dictature. Apres 'avénement des régimes de Mussolini, Hitler, Franco et Staline, ell¢
est devenue synonyme de régime autoritaire, voire totalitaire, d'oppression et de
terreur, en éclipsant la signification qu'elle avait eue pendant des sieclesZ. La
parodie de Hitler réalisée a Hollywood par Charlie Chaplin en 1938,The Great
Dictator, a introduit dans la culture de masse cette nouvelle acception du mot. De
I'Antiquité auxx siecle, la dictature a ét€¢ considérée comme un corollaire de la
démocratie. Dans son acception classique, elle désigne la forme du gouvernement
républicain en temps de crise, lorsque 1'exercice du pouvoir est monopolisé par une
personne, appelée dictateur. Cependant, la dictature romaine était une
magistrature aux prérogatives, au champ d'action et a la durée limités. Ce n'était pas
un pouvoir despotique, arbitraire ou illégal, et son fondement demeurait
démocratique. Le dictateur était désigné par un consul, sur requéte du Sénat, et sor
mandat avait une durée de six mois. En tant que « magistrat extraordinaire », il était
nommé pour faire face a un péril majeur, aussi bien interne (une sédition) qu'externe
(une guerre). Si le dictateur incarnait l'autorité, la dictature n'était pas, d'un point de
vue rigoureusement institutionnel, /e pouvoir, mais seulement un organe
extraordinaire du pouvoir, son caractere étant conjoncturel et pas structurel®. Dans
I'imaginaire populaire, la figure du dictateur était incarnée par Cincinnatus, le
commandant 1égendaire qui avait été appelé pour sauver la république romaine en
danger et qui, aprés avoir vaincu ses ennemis en deux semaines, €tait retourné
labourer ses champs.

La dictature implique 1'état d'exception, c'est-a-dire la suspension du droit et la
limitation des libertés individuelles. Mais il s'agit de mesures transitoires, autorisées
par les instances légitimes de 1'Etat. Selon la définition de Giorgio Agamben,
s'inspirant sur ce point de Carl Schmitt, 1'état d'exception sépare la norme de sor
application, afin de la préserver et de la rendre effective : « L'état d'exception est un
espace anomique, dont I'enjeu est une force-de-loi sans loi2 » Le dictateur n'est donc
pas assimilable a un usurpateur ou a un tyran s'emparant du pouvoir par un coup
d'Etat, car il exerce un pouvoir non seulement de facto mais aussi de jure. Il peut
suspendre provisoirement l'application du droit, mais il ne peut ni modifier la loi ni
supprimer la Constitution ni promulguer de nouvelles lois. Cette conception de la
dictature traverse toute 1'histoire de la pensée politique.

S'inspirant de Bodin, Carl Schmitt a défini deux types de dictature. En 1920, 1



distingue la dictature classique, qu'il qualifie de dictature de commissaire, et la
dictature souveraine, la premicre agissant comme €manation d'un pouvoir constitue,
la deuxieme comme organe d'un pouvoir constituant®. Le mod¢ele de cette derniere
réside a ses yeux dans la révolution anglaise du xwe siécle : aprés avoir dissous le
Long Parliament, Cromwell avait instauré¢ une dictature militaire qui ne répondait
plus a aucune instance supérieure et s'était transformée en véritable pouvoir
souverain, non plus deélégué¢ ni provisoire mais permanent et absolu. Dans cette
catégorie, Schmitt inclut aussi la Révolution francaise, dans laquelle un role
analogue a été joué par 1I'Assemblée constituante qui, en 1793, avait cré¢ son propre
organe de Terreur, le Comité¢ de salut public. Le dernier exemple qu'il donne est
celui du régime instauré par les bolcheviks en Russie en octobre 1917, préfiguré par
le concept marxiste de dictature du prolétariat. Dans ce cas, aussi, la dictature n'est
pas l'organe extraordinaire d'un pouvoir l1égal mais un pouvoir constituant, créateur
d'un ordre nouveau. En l'occurrence, il s'agissait d'un pouvoir révolutionnaire qui ne
pouvait pas revendiquer une légitimit¢ nationale — il avait dissous 1'Assemblée
constituante, ou il était minoritaire — et s'appuyait sur une 1égitimité de classe — les
soviets — dont la représentation fut immédiatement confisquée par le parti qui avait
organis¢€ l'insurrection. Au cours de la guerre civile, le pouvoir constituant s'identifia
inévitablement a la dictature d'un parti révolutionnaire militarisé®.

C'est dans le contexte de I'immédiat apres-guerre, caractéris€é en Europe centrale
par l'affrontement sanglant entre révolution et contre-révolution, avec l'essor de
dictatures militaires plus ou moins durables, que Max Weber reformule sa théorie de
la « domination charismatique », en y intégrant maintenant les différentes formes de
césarisme dont il avait dressé la typologie dans Economie et Sociétés. Le pouvoir
charismatique est celui de I'homme providentiel, le meneur de foules par vocation, le
chef aux qualités prétendument exceptionnelles qui fait son apparition, comme un
« sauveur », dans les périodes de crise. Il semble touché par la « grace » et capable
de faire des miracles comme les rois thaumaturges du Moyen Age. Autour de lui se
constitue la « communauté charismatique » de ses adeptes qui, unis par un sentiment
quasi religieux de croyance en ses facultés extraordinaires, font acte de soumission a
sa volonté. De fagon analogue aux communautés chrétiennes des origines (ecclesiae)
qui n'avaient pas une structure juridique mais un fondement charismatique 1i¢ a la
figure du Christ, les dictatures issues de la Premiere Guerre mondiale revendiquaien
souvent une légitimité¢ extralégale, ne se réclamaient pas du droit mais des lois
supérieures de la Nature ou de 1'Histoire. Elles se différenciaient autant du pouvoit
traditionnel, dont la legitimité s'imposait avec la force du droit coutumier, que des
formes modernes de domination, fondées sur la contrainte rationnelle de la loi. Le
trait partagé par leurs chefs, souligne Weber, résidait dans le fait qu'« on leur
obéissait non pas en vertu d'une coutume ou d'une loi, mais parce qu'on avait foi en
eux® ». Le pouvoir charismatique est par nature fragile, transitoire comme les temps
troubles et chaotiques qui 1'engendrent et in¢luctablement condamné, selon Weber, a
une « routinisation » (Veralltdglichung) qui en use et délite les caracteres. Lors de
son essor, cependant, il annule ou neutralise la loi et la remplace par la décision d'un



chef. 1l s'agit donc d'un pouvoir personnel qui se prétend originaire et affranchi des
contraintes juridiques. Un pouvoir personnel incarn¢ par un corps unique, sacre,
irremplacable, ni dynastique nmi institutionnel, mais précisément charismatique ; un
corps identifi¢ a des gestes, des expressions, une voix ; l'objet mystique autour
duquel la foule peut se rassembler et communier. C'est le corps du Fiihrer représenté
par Leni Riefenstahl dans son film sur le congrés nazi de Nuremberg, Triomphe de la
volonté. C'est le corps du Duce, dont 1'écrivain Vitaliano Brancati soulignait ainsi
I'effet de fascination sur ses adeptes : « S'il se trouve au milieu d'une foule, la foule
commence a régurgiter et bouillir autour de lui ; le peuple 1'entoure, se dispose en
pyramide et le place spontanément au sommet®. » Inévitablement, la fin de ce pouvoir
charismatique passera par la destruction de son corps : piétin¢, humilié et pendu par
les pieds comme celui de Mussolini en avril 1945 ; « auto-immol€ », comme celui de
Hitler, quelques jours plus tard, lors de la chute du Troisieme Reich, pour échapper
a une mort aussi horrible. Le corps des dictateurs ne survit pas a la guerre civile
europ¢enne, dont la fin culmine souvent avec leur immolation. Comme pour
I'exécution de Louis XVI ou du tsar Nicolas II, ce moment symbolique marqu
I'émergence d'une nouvelle 1égitimité.

En 1920, le pamphlet de Trotski contre Karl Kautsky, Terrorisme et
Communisme, semble anticiper l'essai de Schmitt sur la dictature. Dans son ouvrage,
le chef de 1'armée rouge analyse et 1égitime la Terreur révolutionnaire comme un
outil indispensable a la création d'un nouveau pouvoir. Apres avoir rappelé que la
guerre « n'est pas une €cole d'humanité, encore moins la guerre civile », il justifie la
politique des bolcheviks au nom des lois de 1'Histoire, en essayant de prouver qu'elle
ne fait que suivre I'exemple de Cromwell, des jacobins et de la Commune de Paris.
Chaque fois, les révolutionnaires ont €t¢ accusés de terrorisme. Chaque fois, la
défense de la révolution a exigé la prise et I'exécution d'otages, 1'instauration de la
censure, la neutralisation ou I'élimination des ennemis (par opportunité, précise-t-il,
et non par principe). La violence du pouvoir bolchevique, conclut-il, repose sur des
bases de classe qui l'inscrivent dans le sens de I'Histoire. Strictement historiciste,
|'argumentation de Trotski se déploie selon les termes suivants : « La terreur rouge
est I'arme employée contre une classe vouée a périr et qui ne s'y résigne pas. Si la
terreur blanche ne peut que retarder 1'ascension historique du prolétariat, la terreur
rouge ne fait que hater la chute de la bourgeoisie. A certaines époques, l'accélération
[...] a une 1importance décisive. Sans la terreur rouge, la bourgeoisie russe, de
concert avec la bourgeoisie internationale, nous aurait étouffés bien avant
I'avenement de la révolution en Europe. Il faut étre aveugle pour ne pas le voir, ou
faussaire pour le nier®. » Quelques mois plus tot, Victor Serge avait affirmé le méme
principe avec une formule tout aussi effrayante, méme si elle était inspirée davantage
par I'élan révolutionnaire que par la raison d'Etat : « Nous — les Rouges —, malgré lz
faim, les fautes — et méme les crimes — nous allons vers la Cité future®. »

Ces passages illustrent bien la position paradoxale des bolcheviks en 1920. D'une
part, ils pratiquent la terreur comme une arme de survie dans une lutte désespérée
contre un ennemi qui menace de les écraser ; d'autre part, ils la justifient au nom des



lois de I'histoire et la théorisent comme le forceps nécessaire a 1'accouchement d'une
nouvelle société. En respectant les codes de la scolastique révolutionnaire, les
pratiques de la Tcheka peuvent méme trouver une légitimation théorique dans la thése
de Marx sur la violence « accoucheuse » de I'histoire.

Cette apologie de la Terreur n'était, au fond, qu'un aspect de la perception
nouvelle de la violence dans les sociétés européennes issues du traumatisme de la
Grande Guerre. Du co6té nationaliste, fascistes et « révolutionnaires conservateurs »
1déalisaient la guerre comme laboratoire d'une forme de civilisation organisée par
I'Etat total et incarnée par une nouvelle humanité issue des tranchées. La Grande
Guerre avait forgé les valeurs, la mentalit¢ et la vision politique des dirigeants
fascistes. Mussolini et Hitler étaient des vétérans qui croyaient avoir découvert dans
I'expérience de guerre le sens de I'existence. La guerre avait créé une « communauté
de combat » (Kampfgemeinschaft) qui, apres 1918, devenait un modele de société et
se transformait en une « communauté nationale » (Volksgemeinschaft) monolithique
et totalitaire®. Tantot idéalisée par le futurisme comme expérience esthétique, tantot
exaltée par le nationalisme comme mission de 1'« homme nouveau », la guerre
demeure au centre de la vision du monde fasciste. L'Etat y est congu comme un outil
au service de la guerre. A la différence de la Russie, ou la dictature bolchevique
était née d'une révolution sociale et politique qui avait brisé I'appareil d'Etat hérité
du tsarisme et détruit les anciennes élites dominantes, en Italie et en Allemagne, le
fascisme s'empara du pouvoir par la voie légale. L'édification d'un régime totalitaire
impliquait, dans les deux pays, une « révolution légale® » qui, sans entamer dans
I'immédiat la fagade institutionnelle de 1'Etat, en suspendait les lois de fagon
permanente. En Italie, la démolition de 1'Etat libéral s'acheva vers la fin de 1925.
avec la promulgation des « lois fascistissimes » qui suivirent l'attentat d'Anteo
Zamboni contre Mussolini. En trois ans, le systéme parlementaire fut pratiquemen
détruit, tous les pouvoirs furent concentrés dans 1'exécutif et les libertés
fondamentales supprimées (de la libert¢ d'association au droit de greve). Le
pluralisme de la presse fut an€anti par l'instauration de la censure, la peine de mort
réintroduite, les administrations locales confi¢es a des podesta nommés par 1'autoriteé
centrale, et finalement, en 1928, le Grand Conseil du fascisme devint I'organe
constitutionnel supréme du régime. En Allemagne, ce fut le décret d'urgence « pour la
protection du peuple et de 1'Etat » émis par Hitler le 28 février 1933, au lendemair
de I'incendie du Reichstag, qui suspenditsine die toutes les libertés consacrées par
la Constitution de Weimar. C'est pourquoi Roman Schnur définit le régime nazi
comme une « guerre civile 1égale® ». La dictature hitlérienne « 1égalisait » la guerre
civile puisqu'elle ne pouvait se consolider qu'en rendant permanent 1'état d'exception
propre a la guerre civile. Le politologue Ernst Fraenkel 1'avait qualifiée d'Eta
« double », c'est-a-dire un Etat capable de faire coexister deux structures juridiques
antinomiques : d'un co6té le droit rationnel moderne concernant l'économie et la
sphere privée et, de l'autre, la loi d'exception qui permettait au pouvoir politique de
s'affranchir de toute procédure l¢gale-rationnelle®. La dictature fasciste suspendait le
droit pour instaurer 'état d'exception comme norme permanente. Ce contexte de



crise, pendant la période de 1'entre-deux-guerres, constitue le terreau dans lequel
Schmitt puise les ¢léments de sa théologie politique qui remet a 1'ordre du jour, sous
une forme séculiere, les postulats de 1'absolutisme. La prérogative des détenteurs du
pouvoir absolu devient ainsi le nomos de la politique moderne : « Est souverain
celui qui décide de la situation exceptionnelle?. »
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Guerre contre les civils

ANEANTIR

Le premier conflit mondial, acte de naissance de la guerre civile européenne,
commence comme un affrontement classique entre Etats. C'est pourquoi ses acteurs
sont traumatisés par les formes inédites et inattendues trés rapidement prises par ce
conflit. Leur réaction révele une culture et des mentalités typiques de 1'Europe du
wxe siecle, aristocratique et impériale, imbue de sa puissance, choquée de voir la
« barbarie », jusqu'alors reléguée au monde « non civilisé », refaire surface chez
elle, de découvrir I'i'mpuissance de ses diplomaties, de réaliser que la guerre n'est
plus une affaire de gentlemen mais une éruption de violence dévastatrice.
L'occupation allemande de la Belgique est menée dans la crainte des « francs-
tireurs », enracinée chez les militaires allemands depuis la guerre de 1870. Elle
débouche sur une vague de violences contre les civils des villages frontaliers, qui
sont immédiatement ravages et incendiés. Les historiens John Horne et Alan Kramer
ont dénombré 6 427 victimes civiles pendant les premic¢res semaines des hostilités
en France et en Belgique. Ces événements alimentent une campagne franco-
britannique contre les « atrocités allemandes » sur laquelle se greffent rumeurs et
mythes, mais qui part d'un noyau de faits incontestables. La violence de 1'armée
prussienne franchit un seuil jusqu'alors inconnu dans la conduite de la guerre, en en
faisant d'emblée une guerre contre les civils. Il ne s'agit pas de mesures réactives
imputables a une situation imprévue, mais d'actions préventives décidées par I'état-
major allemand®. La censure, la limitation des libertés individuelles, les
intimidations, les réquisitions, les prises d'otages et le travail forcé deviennent le lot
quotidien des populations dans les pays occupés. En novembre 1914, deux millions
de Belges, sur une population de sept millions et demi, se sont réfugiés en France,
Hollande et Grande-Bretagne ; six cent mille d'entre eux ne rentreront chez eux
qu'apres la fin du conflit’. Des pratiques similaires se répetent, 1'année suivante, sur
le front oriental, mises en ceuvre cette fois par 1'armée russe qui, au cours de sa
retraite, décide la déportation vers l'intérier de 300 000 Lituaniens,
250 000 Lettons, 350 000 juifs et 743 000 Polonais:.

En 1915, une commission d'enquéte frangaise publie son rapport sur les crimes de
guerre allemands, classés au titre des « actes commis par 1'ennemi en violation du
droit des gens ». Les accusations vont bien au-dela de la violation de la neutralité de
la Belgique. Elles concernent l'usage d'armes chimiques, le bombardement des
villes, les pillages, les viols, les assassinats et les incendies. Les Allemands ont
adopté des « méthodes de guerre perfides » et ont infligé un traitement « cruel » aux
populations civiles. Bref, ils ont transgressé les codes dujus publicum europaeum,



prouvant ainsi leur nature barbare. Cela réconforte les concepteurs de la propagande
francaise qui ont ax¢ leur campagne sur la dénonciation de la brutalité des « Huns ».
Les Allemands répondent par un rapport analogue sur « la guerre mondiale et
l'effondrement du droit des gens » (Der Weltkrieg und der Zusammenbruch des
Volkerrechts). Outre le rappel que certaines « méthodes de guerre inhumaines » dont
ils sont accusés, tels les bombardements aériens et 1'usage d'armes chimiques, sont
aussi largement utilisées par leurs adversaires, ils ne manquent pas de stigmatiser les
forces de I'Entente pour le blocus qu'elles imposent aux empires centraux (et méme,
dans le cas de la Russie tsariste, pour les pogromes qu'elle inflige aux juifs). Pour
preuves du fait que Britanniques et Frangais piétinent les normes traditionnelles de la
guerre, ils invoquent le « non-respect des usages envers les diplomates allemands »
et, surtout, 1'« utilisation de peuples non civilisés dans la guerre entre Européens® ».

Ces griefs réciproques, qui sont la marque d'une culture et d'une époque, relatent
des faits et véhiculent des mythes ; ils témoignent aussi d'un choc face a la réalité
d'une violation systématique du droit de guerre et annoncent la mutation en cours vers
une guerre totale qui ressemble, a plusieurs égards, a une guerre civile. C'est le
constat fait tres lucidement, en octobre 1915, par sir Henry Erle Richards, en ouvran
I'année universitaire au collége All Souls d'Oxford : « Si le meurtre de civils et lz
destruction généralisée de propriétés civiles devait continuer, il faut prévoir que,
dans les guerres futures, chaque belligérant sera équipé d'une flotte aérienne, et que
toutes les parties habitées de chaque pays ennemi seront ravagées par des bombes
tombees du ciel. Le but du droit de la guerre a ét¢ d'en limiter les effets dévastateurs,
dans la mesure du possible, et de circonscrire l'action des belligérants a
l'affaiblissement des forces militaires ennemies, donc a épargner les non-
combattants, dans I'intérét de I'humanité. Mais la guerre actuelle est un renversement
complet de ce principe politique’. »

De ce point de vue, la Premi¢re Guerre mondiale n'est qu'un début. Les crimes de
guerre évoqués par Erle Richards en 1915 sont bien peu de chose si on les compare
a ceux qui jalonnent le second conflit mondial. Le véritable tournant de celui-ci n'est
ni l'invasion de la Pologne en 1939 ni le succes foudroyant de la Blitzkrieg sur le
front occidental, une année plus tard, qui anéantit en quelques semaines la defense
frangaise. C'est I'agression allemande contre 1'Union soviétique, en juin 1941. A
partir de 13, le conflit change de nature et, sur le front oriental, commence a étre mené
comme une guerre civile, c'est-a-dire comme une guerre dans laquelle la seule regle
admise est celle de la terreur, de la haine et de la violence sans limites.

Le 22 juin 1940, les représentants de la France et du Troisiéme Reich signen
I'armistice dans le méme wagon ou, le 11 novembre 1918, avait été¢ signée la
capitulation de l'armée allemande. Cet acte hautement symbolique reveét plusieurs
significations. Il ne témoigne pas seulement de la volont¢ de Hitler de prendre sa
revanche sur un des responsables de I'humiliation allemande a Versailles, mais aussi
de la survie d'un dernier vestige dujus publicum europaeum. La France vaincue
demeure une nation européenne, civilisée, susceptible donc de faire partie d'une
Europe dominée par le nazisme. Certes vassalisée, elle pourra préserver urn



simulacre de souveraineté sur une partie de son territoire. Sa culture sera muselée
mais non détruite, ses €lites encouragees a s'engager sur la voie d'une collaboration
dont elles pourraient tirer avantage. Les maisons d'édition, les cinémas, les théatres
ne seront pas fermés, seulement mis au pas, et les réceptions données par Otto Abetz
a Paris attireront du beau monde. La guerre a 1'Est, en revanche, prend une tout autre
configuration. Hitler 1'a congue comme une guerre de conquéte et d'extermination :
conquéte de 1'« espace vital » allemand, colonisation du monde slave, destruction du
bolchevisme, extermination des juifs. Dés le départ, elle différe de toutes celles qui
I'ont précédee sur le continent. Elle est déclenchée comme une guerre coloniale sans
distinction entre combattants et civils, dans laquelle des peuples entiers doivent étre
transformés en esclaves tandis que d'autres sont exterminés par le recours a des
dispositifs spécifiques, d'abord les ghettos et les Einsatzgruppen, puis les chambres
a gaz dans des camps spécialement congus comme lieux d'abattage humain. Dans la
vision du monde nazie, la symbiose entre les juifs et le bolchevisme est si profonde
que leur anéantissement constitue un seul et méme objectif. Lors de la premiere année
de guerre, plusieurs centaines de milliers de commissaires politiques de 1'armée
rouge sont fusillés sur-le-champ par les Einsatzgruppen qui suivent l'avancée de la
Wehrmacht. Les consignes sont claires des le départ : les soldats russes ne sont pas
dignes de respect, ils ne sont pas des « camaradest ». Sur 3 350 000 prisonniers de
guerre sovietiques capturés par la Wehrmacht en 1941, lors de 1'opération
Barbarossa, plus de 2 millions seront exécutés ou ne survivront pas a la fin de la
guerre a cause des conditions de détention auxquelles ils seront soumis®. A la seule
comparaison des victimes militaires et civiles, les différences entre le front
occidental et le front oriental sautent aux yeux. Le nombre global de morts, incluant
les soldats tombés au combat, les civils tués lors des bombardements, les victimes
des conflits entre les forces de la Résistance et les forces d'occupation, ainsi que les
juifs et les déportés politiques, montre un hiatus impressionnant entre ces deux
théatres de guerre®. La France déplore 600 000 morts (dont les deux tiers en France
métropolitaine), de méme que 1'Italie (aussi bien les soldats combattant aux cotés du
Troisieme Reich que les partisans et les civils tombés sous 1'occupation allemande,
apres 1943). La Grande-Bretagne, quant a elle, compte moins de 400 000 victimes
(dont 60 000 civils), le double des Pays-Bas (dont plus de la moiti¢ de juifs).
Compares aux ravages de la guerre a 1'Est, ces chiffres apparaissent peu élevés. La-
bas, on compte les victimes par millions : 23 millions de Soviétiques (10 % de la
population globale, dont au moins 8 millions de civils) et 6 millions de Polonais
(20 % de la population globale, dont 3,5 millions de juifs). On constate des
proportions similaires dans les Balkans, avec 2 millions de morts (10,6 % de la
population en Yougoslavie, 6,8 % en Grece). L'écart est aussi impressionnant si on
compare les taux respectifs de mortalit¢ des armées britannique et soviétique : une
victime pour 150 soldats britanniques, une victime pour 22 soldats de l'armée
rouge”. Pendant la dernicre phase de la guerre, Hitler se plaignait d'ailleurs des
« facheuses » conventions qui limitaient considérablement l'ardeur des soldats
allemands sur le front occidental2. La ou la reddition ne constituait pas une menace



pour la vie des soldats, ces derniers se montraient moins belliqueux. Il faudrait aussi
opérer des distinctions au sein des pertes allemandes, selon les lignes du front. Sur
3,5 millions de soldats du Troisieme Reich tombés au cours de la guerre, les morts
sur le front occidental, entre le printemps 1940 et la fin de 1944, ne sont « que »
128 000, soit 3,2 % des pertes totales. Rappelant le caractere extraordinairement
féroce de la guerre a 1'Est, Pieter Lagrou a souligné que le nombre global de victimes
civiles des bombardements sur les villes allemandes (environ 600 000 personnes)
reste inférieur aux seules victimes civiles de villes comme Leningrad ou Varsovie®.

Les soldats allemands ne manquent pas de constater la férocité de cette guerre
dans les lettres qu'ils écrivent du front : « Ici on fait la guerre dans sa “forme pure”,
toute trace d'humanité¢ semble effacée dans les actes, les cceurs et les pensées. Les
images qu'on voit tiennent du délire et du cauchemar®. » En somme, la Deuxi¢me
Guerre mondiale se meéne essentiellement sur le front oriental, 1a ou ses différentes
dimensions — idéologique (la lutte contre le bolchevisme), coloniale (la conquéte de
'« espace vital ») et raciale (l'assujettissement des populations slaves, le génocide
des juifs et des tziganes) — se déploient completement. En cela, elle differe de la
Grande Guerre, dans laquelle, s'agissant d'un conflit interétatique au sens du droif
international, le nombre des victimes fut proportionnellement comparable de tous
cOtés:. Ayant perdu ce caractere de guerre classique, elle est beaucoup plus
meurtriére 1a ou se manifeste plus ouvertement son caractére de guerre idéologique,
coloniale et exterminatrice.

Le lien indissociable entre ces différentes dimensions du conflit est martelé par la
propagande diffusée au sein des armées allemandes sur le front oriental. L'historien
Omer Bartov a ¢établi un inventaire des themes privilégiés de cette guerre
idéologique — la notion de Weltanschauungskrieg revient constamment dans le
langage nazi de I'époque —, en soulignant qu'ils sont développés dans des bulletins,
des documents et des ordres émanant des officiers sans étre soumis, dans la plupart
des cas, au controle du ministére de Goebbels. La déshumanisation de 1'ennemu,
deéfini selon les catégories du lexique nazi, en est I'élément distinctif, comme le
montre un bulletin diffusé aux troupes : « Tous ceux qui ont vu en face un
commissaire rouge savent a quoi ressemble un bolchevik. On n'a pas besoin
d'expressions théoriques. Ce serait insulter les animaux en présentant ces hommes,
qui sont pour la plupart des juifs, comme des bétes. Ils sont I'incarnation de la haine
satanique contre 1'ensemble de I'humanité noble. L'aspect de ces commissaires est le
miroir de la révolte des sous-hommes contre la noblesse du sang. » L'extirpation du
bolchevisme est une revanche légitime de 1'Allemagne, selon les consignes du
commandant du XXXVII Corps cuirasse : « Notre tiche consiste a détruire I'armée
rouge et a éradiquer pour toujours le bolchevisme, 1'ennemi mortel du national-
socialisme. Nous n'avons pas oubli¢ que le bolchevisme a poignardé dans le dos
notre armée pendant la [Premic¢re] guerre mondiale et qu'il est le responsable de
toutes les disgraces dont notre peuple a souffert apreés la guerre. Personne ne doit
'oublier. » Les buts et les méthodes de cette guerre sont résumés dans un ordre des
commandants de la XVF armée, Walther von Reichenau, Erich von Manstein ef



Hermann Hoth, transmis aux troupes en novembre 1941, lors de la grande percée
allemande vers Leningrad et Moscou. Le but essentiel de la guerre réside dans Iz
destruction du « judéo-bolchevisme » ainsi que dans 1'« éradication de 1'influence
asiatique sur la sphere culturelle européenne ». Par conséquent, les soldats du front
oriental ne sont pas les combattants d'une guerre ordinaire mais les « porteurs d'une
conception raciale inexorable et les vengeurs de toutes les brutalités subies par les
Germains ». C'est pourquoi ils doivent comprendre clairement la « nécessité de
mesures dures mais justes contre la sous-humanité juive. [...] C'est ainsi que nous
pourrons accomplir notre mission historique : libérer une fois pour toutes le peuple
allemand de la menace judéo-asiatique®. »

Selon Bartov, cette propagande contribue a créer, dans les conditions d'une guerre
sauvage, une nouvelle conception de 1'héroisme®. Un héroisme, pourrait-on ajouter,
dont le ressort ultime n'est plus la mystique patriotique mais I'avenement du
nihilisme. Si libérer 1'Europe du bolchevisme et des juifs est une missior
rédemptrice, les soldats qui s'en chargent se transforment en guerriers héroiques.
Dans les conditions concretes du front oriental, cette croisade idéologique prend la
forme d'un combat d'une extréme cruauté. Le soldat ne percoit plus la guerre, a
l'instar de 1914, comme un affrontement entre appareils militaires ; il s'accoutume a
la vivre au quotidien comme un fait brutal, fanatique et amoral, dans le cadre d'une
armée pronant une « morale de 1'anéantissement® » (Vernichtungsmoral). Congue en
termes darwiniens, cette guerre prend I'allure d'une lutte pour 1'existence. On peut en
effet parler, dans ce cas, d'une régression par rapport aux normes du processus de
civilisation.

Le rejet des regles traditionnelles de la guerre étant consubstantiel a la guerre
nazie, pensée comme une guerre ideologique et raciale et mise en ceuvre comme une
guerre coloniale, cela introduit des mutations dans la conduite du conflit qui affectent
tous les acteurs. Les bombardements aériens des Britanniques, nous le verrons plus
loin, visent a détruire les villes allemandes et a terroriser les populations civiles. La
sauvagerie du conflit brutalise le langage de tous. Apres les raids aériens allemands
sur Londres du printemps 1941, Churchill intervient a la Chambre des communes
pour affirmer son adhésion au désir de revanche qui monte chez ses compatriotes :
« Give it them back?. » Dans une interview, il radicalise ses propos : « Il y a moins
de soixante-dix millions de méchants Huns, dont certains sont curables, les autres
tuables (killable)?. » Sur le champ de bataille, les propos sont encore plus nets. Lors
du débarquement en Sicile, en juillet 1943, le général George S. Patton s'adressc
ainsi aux officiers de la 45 division d'infanterie : « Quand nous affronterons
'ennemi, nous le tuerons. Nous n'aurons pas piti¢ de lui. Il a tu¢ des milliers de nos
camarades, et il doit mourir. » Qu'importe, précise-t-il, s'il désire se rendre : « Ce
batard mourra ! Vous devez le tuer2. » Si la guerre américaine en Europe ne connait
pas le langage et les pratiques racistes qui caractérisent celle contre les Japonais
dans le Pacifique®, le droit de guerre est bien mis entre parentheses.

Sur le front oriental, la brutalisation de la guerre ne pouvait qu'affecter
profondément les troupes soviétiques. La défense s'organise. Leningrad, Moscou e



Stalingrad ne doivent pas tomber. Dans les territoires occupés par la Wehrmacht,
Staline décide de répondre a l'agression nazie par la guerre des partisans. Les
soldats sovietiques ne doivent pas se rendre ; les prisonniers sont considérés comme
des déserteurs. Deux ordres célebres édictés par le Haut Commandement de 1'armée
rouge en aolt 1941 (n° 270) et en juillet 1942 (n° 227), signés par le général Joukov
et Staline lui-méme, qualifient de déserteurs passibles d'exécution immédiate tous les
officiers et responsables politiques de I'armée soviétique capturés par 1'ennemiZ.
Dans son discours radiodiffusé du 3 juillet 1941, Staline avait lancé son appel a la
« grande guerre patriotique », dont le but n'était pas seulement de défendre I'URSS
menacée mais aussi de contribuer a la libération de « tous les peuples d'Europe qui
souffrent sous le joug du fascisme allemand® ». Au fil des mois d'une guerre de plus
en plus barbare, le langage se radicalise. Dans un ouvrage destiné aux soldats
soviétiques, 1'écrivain Ilya Ehrenbourg refuse de considérer les Allemands comme
des étres humains et incite a les tuer : « Ne compte pas les jours, ne compte pas les
kilometres. Compte seulement le nombre d'Allemands que tu as tués. Tue les
Allemands, c'est la priére de ta meére. Tue les Allemands, c'est la priere de la terre
russe. N'hésite pas. Ne renonce pas. TueZ. »

En 1944, lorsque les troupes soviétiques pénctrent dans la Prusse orientale, les
murs se couvrent d'affiches qui appellent a la vengeance : « Soldat de I'armée rouge :
tu es maintenant sur le sol allemand ; 'heure de la vengeance a sonné®. » Un tract
incite ainsi a tuer les soldats et a violer les femmes : « Tue. Personne n'est innocent
en Allemagne, ni les vivants ni ceux qui ne sont pas encore nés. Ecoute le camarade
Staline et écrase pour toujours la béte allemande dans sa taniere. Brise l'orgueil
racial de la femme allemande. Prends-la comme ton butin 1égitime. Tue, 6 soldat
vaillant de 1'Armée rouge victorieuse®. » On sait que l'arrivée des Russes a Berlir
s'accompagna d'une acmeé de violence, avec des exécutions sommaires et des pillages
dans la ville détruite. Selon certaines estimations, quatre-vingt-dix mille femmes
furent violées®. Il ne s'agit évidemment pas d'établir une symétrie entre la guerre
d'agression nazie et la guerre de libération soviétique, comme certains historiens
(apologétiques ou aveuglés par leur anticommunisme) ont parfois ét¢ tentés de le
faire*. Staline avait entamé une guerre de défense qui se mua en guerre d'occupation,
jusqu'a imposer sa domination sur une partie de I'Europe ; la soumission des
Allemands en état d'esclavage ou leur extermination physique ne rentrait cependant
pas dans ses objectifs. Les violences et les exces perpétrés par l'armée rouge,
souvent susceptibles, a l'instar de la guerre aérienne britannique ou de la guerre
américaine contre le Japon, de rentrer dans la catégorie des crimes de guerre,
témoignent de la cruauté de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ils sont I'expression de la
brutalit¢ d'un conflit mené par des armées modernes dotées de moyens de destruction
extrémement puissants mais vécu aussi avec les méthodes, les sentiments et les
passions d'une guerre civile.

Ce conflit se déroule sous le signe de la haine. Le fascisme lui avait préparé le
terrain en proclamant la fin de I'humanisme, en idéalisant la guerre comme « hygiene
du monde », en érigeant un culte de la force et de la violence. Les nazis la



revendiquaient. Josef Goebbels la placait au centre de ses discours radiodiffuses.
L'Europe, affirmait-il en juin 1944, n'avait jamais connu une haine si grande et si
profonde : « Pendant ces derniers mois, les peuples d'Europe ont vécu de cette haine
et se sont nourris de la volonté de mettre fin a cette terreur, oui, de faire payer cette
terreur” ! »

BOMBARDER

La guerre aérienne se déroule comme une escalade d'actions et de rétorsions qui
débouchent sur une vague destructrice aveugle et, pour les populations qui la
subissent, littéralement apocalyptique. Les bombardements aériens systématiques
contre les villes et les populations civiles, amorcés en 1940 et achevés en aolit 1945
avec la destruction atomique de Hiroshima et Nagasaki illustrent 1'introduction d'ur
nouveau paradigme de la guerre que Peter Sloterdijk a qualifi¢ d'« atmo-
terroriste® ». Son principe, dont il saisit la premi¢re manifestation dans I'attaque au
gaz menée par l'armée allemande contre les forces franco-canadiennes a Ypres, le
22 avril 1915, ne réside plus dans l'intentio directa qui vise le corps de I'ennemi,
comme cela a toyjours €ét€¢ le cas depuis les guerres de 1'Antiquité, mais dans la
destruction de ses conditions écologiques d'existence. La guerre aérienne tue les
civils — Hiroshima en sera 1'exemple macroscopique — en ¢liminant leur habitat
naturel, au sens biologique du terme. Dans son Histoire naturelle de la destruction,
W. G. Sebald a donné un apercu saisissant de la guerre « atmo-terroriste » en
décrivant la destruction de Hambourg, pendant la nuit du 28 juillet 1943, lors de
'opération de la RAF baptisée « Gomorrah ». Quelques minutes apres le premier
raid, des incendies s'étaient déclarés dans toute la ville, qui se transforma
rapidement en un immense brasier s'élevant vers le ciel. Les flammes jaillissaient
des facades des immeubles éventrés, en aspirant 1'oxygene si puissamment que l'air
soufflait avec la force d'un ouragan. Ceux qui s'étaient abrités dans les refuges étaient
ensevelis sous les décombres et ceux qui avaient essayé de fuir avaient été atteints
par les flammes, qui les avaient briilés comme des torches vivantes, ou engloutis
dans l'asphalte bouillonnant. Le lendemain matin, la ville était recouverte d'une
¢paisse chape de fumée qui ne laissait pas transpercer la lumiere. Dans leurs
habitacles, les pilotes avaient ressenti la chaleur qui se dégageait de cet enfer.

Les premiers bombardements aériens avaient €t¢ expérimentés lors de la Grande
Guerre, mais 1ls étaient alors circonscrits aux zones limitrophes des lignes du front.
Entre janvier 1915 et décembre 1916, des zeppelins allemands bombardent des
villes anglaises, dont la capitale, mais ne font qu'un nombre réduit de victimes (pas
plus de 1 400 morts et quelques dizaines de milliers de blessés). Au lendemain du
conflit, la Société des Nations crée une commission de juristes chargée d'¢laborer ur
code de la guerre aérienne. Réunie a La Hague entre décembre 1922 et février 1923,
cette commission fixe un ensemble de regles contraignantes qui prohibent 1'attaque
contre les villes. Ses conclusions sont claires : « Le bombardement aérien avec le



but de terroriser la population civile, de détruire ou endommager la propriété privée
n'ayant pas un caractere militaire, ou de blesser les non-combattants, est interdit®. »
Bien que ces normes soient violées de manic¢re flagrante par 1'Italie fasciste lors de
la guerre d'Ethiopie en 1935, la plupart des responsables politiques les réaffirment
solennellement pendant la période de l'entre-deux-guerres. En juin 1938, le Premier
Ministre Neville Chamberlain remet des consignes au commandement de 1'armée de
l'air britannique (Bomber Command) qui précisent que le bombardement des villes
et des populations civiles est « absolument contraire a la loi internationale* ». Or,
ces regles sont vite oubli¢es des le debut de la Deuxieme Guerre mondiale. En dépi
des bonnes intentions des chefs d'Etat, leur violation est inscrite dans la nature méme
des armes modernes, comme la guerre totale est inscrite dans les conditions créées
par la révolution industrielle. Des 1930, Ernst Jiinger avait trés lucidement dressé ce
constat en soulignant que « l'armée motorisée qui se déplace au sol et dans le ciel
n'acceptera pas pour longtemps de limiter la guerre a la campagne et que les grandes
villes exerceront une attraction croissante sur les nouvelles armées en tant que
centres et points névralgiques du monde technique® ».

Les premiers bombardements aériens ont lieu des septembre 1939 ; ils frappent les
villes polonaises et préparent la conquéte allemande de Varsovie. En mai 1940, avec
le début des hostilités sur le front occidental, c'est le tour de Rotterdam. Apres la
défaite francaise, le Royaume-Uni est isolé et, ne disposant pas d'autres moyens de
combat, lance alors une offensive aérienne contre les installations industrielles
allemandes de Rhénanie, en adoptant la stratégie de 'area bombing, c'est-a-dire le
largage de bombes incendiaires dans les zones urbaines. La riposte allemande sera le
bombardement intensif des villes anglaises. Entre 1'automne 1940 et le printemps
1941, les raids allemands tuent plus de 40 000 civils. La ville industrielle de
Coventry est rasée. L'escalade qui s'ensuit ne s'arréte qu'en 1945, avec la destructior
plus ou moins complete des villes allemandes.

Lors de la conférence de Casablanca, les Alliés arrétent une stratégie militaire
dont le but explicite est de frapper, par des bombardements massifs sur les villes, la
société civile allemande dans son ensemble®. C'est 1a une des raisons qui expliquent
l'incompréhension et l'indifférence avec lesquelles le monde assiste, en aolt 1945, a
l'anéantissement atomique des villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. Au total,
pendant la guerre, l'aviation britannique, placée sous la direction de sir Arthur
Harris, lance 390 000 attaques contre I'Allemagne (qui coltent la vie a
56 000 pilotes). Quant aux Allemands, on estime a plus de 500 000 le nombre de
civils tués, a 100 000 celui des personnes grievement blessées et a 3 millions le
nombre d'habitations détruites®. Hambourg est bombardée entre 1'ét¢ et 1'automne
1943, Dresde en février 1945. Les réfugiés qui doivent fuir les villes en flammes se
comptent par millions. Si les dommages provoqués par les bombardements
allemands sont trés inférieurs a ceux de la guerre aérienne alliée, cela tient
essentiellement au déclin progressif des moyens dont dispose le régime nazi. Les V1
et V2 avec lesquels Hitler espere renverser le cours de la guerre demeurent imprécis
et ne font jamais plus de quelques milliers de victimes, entre morts et blessés.



Ce conflit a radicalement démenti les prévisions de I'officier italien Giulio
Douhet, devenu célebre en 1921 grace a son ouvrage de stratégie militaire, //
dominio dell'aria. S'1l avait bien prévu le caractere destructeur et meurtrier des
bombardements aériens lors d'une prochaine guerre, il s'était lourdement trompé en
pensant qu'ils auraient provoqué des émeutes de civils pour imposer l'arrét des
hostilités et que, en fin de compte, le colit d'une telle guerre serait insoutenable pour
les Etats. Les populations civiles acceptent avec stoicisme leur nouveau role de
« combattants des arrieres » et de cibles de I'ennemi. Les survivants déblaient les
gravats, tandis que les gouvernants appellent a la vengeance. Les bombardements
massifs des villes allemandes favorisent méme la stabilité du régime nazi jusqu'a sa
chute finale, en suscitant chez les civils, en dépit de 1'effondrement du mythe de
Hitler%, un sentiment de peur et de haine de 1'ennemi. Ils donnent des arguments a la
propagande de Goebbels, comme il le souligne dans son journal. Les centaines de
milliers de Hambourgeois bombardés a 1'automne 1943 deviennent ainsi 1'« avant-
garde de la vengeance®” [ Avantgarde der Rache] ». La presse populaire britannique,
quant a elle, annonce ironiquement a la une que « Hambourg a ét¢ hamburgerisée® ».

Ainsi se crée une situation paradoxale dans laquelle la guerre des Alliés pour
libérer les pays occupés par les forces de 1'Axe prend la forme d'une guerre contre
les populations civiles, qui acceptent avec résignation les pertes et les destructions
comme une conséquence inéluctable du conflit. La mémoire collective retient les
combats épiques et féroces du débarquement alli¢ en Normandie, en juin 1944, qui
débouche en quelques semaines sur la libération de Paris et amorce la phase finale
de la guerre a 1'Ouest. Reste que le nombre des victimes civiles des bombardements
qui précedent ou accompagnent le débarquement dépasse celui des soldats tombés au
combat sur les plages normandes (le village du Portel, dans le Pas-de-Calais, avai
déja été détruit en septembre 1943, lors d'un bombardement visant a tester les
défenses allemandes qui tua 500 civils®). Ce paradoxe s'inscrit néanmoins dans la
logique de la guerre totale, une guerre qui ne distingue plus les combattants des
civils.

L'outrance des bombardements révele les effets pervers d'un conflit sans regles,
dans lequel la haine de 1'ennemi se mue en volonté de destruction totale. C'est 1'idee
méme d'Europe comme passé, héritage et tradition culturelle partagés qui est
ensevelie sous les décombres des villes détruites. Cet aspect inédit de la guerre
totale est bien résumé par une expression anglaise : cultural bombing. Le 29 mars
1942, la RAF bombarde la ville médiévale de Liibeck, sur la cote hanséatique, e
détruit ses monuments historiques, de la Marienkirche aux palais de la Renaissance
du centre, dont I'h6tel de ville. Hitler décide alors de frapper les villes historiques
anglaises, en lancant les « Baedecker Raids », ainsi appelés d'apres le guide
touristique utilisé pour sélectionner les cibles. Les villes médiévales d'Exeter, Bath
et York sont pilonnées. La radio allemande annonce, triomphante : « Exeter était un
bijou : nous l'avons détruite. » Les bombardements anglais ont touché les symboles
de la Kultur, I'héritage architectural et artistique d'un passé auquel le nationalisme
allemand, bien au-dela du nazisme, voue un véritable culte. Ils ont attaque au cceur le



principe méme de « protection de la patrie » (Heimatschutz) qui, depuis la Grande
Guerre, avait été sacralisé€ par les responsables de la politique culturelle allemande
(Max Dvorak I'avait théoris¢ en 1916 dans son Katechismus der Denkmahlpflege®).
La réponse doit donc €tre a la hauteur de 1'offense subie.

Le cultural bombing alli¢ se poursuit et s'intensifie tout au long du conflit, sans
épargner pratiquement aucune ville, de Wuppertal, important centre industriel de
Rhénanie, a Wiirzburg, petite ville historique bombardée en mars 1945, bien que sa
destruction ne présentat aucun avantage stratégique. Pendant la nuit du 10 mars 1943,
la Bibliotheque nationale de Munich perd 500 000 volumes (23 % de son fonds) a
cause de l'incendie provoqué par les bombardements. Six mois plus tard, la
bibliotheque universitaire de Hambourg perd dans les flammes 625 000 volumes. 30
des 40 millions de livres des bibliothéques publiques allemandes sont enterrés pour
¢chapper a cette furie destructrice. Sur les 10 millions de volumes qui restent sur les
¢tageres, 8 sont dévorés par le feu. Les bombes doivent engloutir la société civile
allemande sous une montagne de ruines et faire table rase de sa culture. Le nihilisme,
qui avait fait sa premicre et spectaculaire apparition lors des autodafés de livres
organis¢s par Goebbels en mai 1933, trouve ainsi son €pilogue, a 1'apogée de la
guerre civile européenne. La destruction des villes, avec leurs cathédrales, leurs
monuments, leurs ceuvres d'art et leurs bibliothéques, apparait a de nombreux
observateurs comme une sorte d'inéluctable Némésis. Dans ses discours aux
Allemands diffusés par la BBC, Thomas Mann ne peut s'empécher de regretter l:
destruction de Liibeck, sa ville natale, mais il rappelle Coventry et conclut qu'« il
faut tout payer” ».

En Grande-Bretagne, rares sont ceux qui s'opposent a cette politique
d'anéantissement de la societe civile allemande. 11 s'agit surtout de représentants des
Eglises, tels les évéques d'York, de Canterbury et de Chichester, de quelques députés
travaillistes et de militants pacifistes isolés, ainsi que de quelques intellectuels
comme le dramaturge George Bernard Shaw, le philologue Gilbert Murray e
'écrivain Vera Brittain qui qualifie les bombardements de « carnaval de mort® ».
Lorsque, pour répondre aux interrogations parlementaires présentées tant a la
Chambre des communes qu'a 1a Chambre des lords, le chef du Bomber Command, sir
Arthur Harris, prononce une conférence intitulée « The Ethics of Bombing », l¢
révérend John Collins, son chapelain, se contente de remarquer que « The Bombing
of Ethics » elt été un titre plus approprié?. Mais ces voix restent isolées. A
Nuremberg, afin d'enlever tout argument a une éventuelle défense allemande, le
procureur américain Telford Taylor présente le bombardement aérien des villes
comme « une partie reconnue de la guerre moderne », en l'intégrant ainsi dans le
droit coutumier®. Autrement dit, le massacre des civils est implicitement admis
comme une fatalité¢ de la guerre totale. Si le silence allié sur ces crimes, considérés
comme le prix a payer d'une guerre juste, n'est pas difficile a expliquer, le silence
allemand a des raisons plus complexes. On peut y voir un symptome de ce que Karl
Jaspers a appelé, des 1945, la « question de la faute allemande* » (deutsche
Schuldfrage). 1l n'est pas a exclure, comme le suggere W. G. Sebald, que « nombre



de ceux qui avaient subi les attaques aériennes, en dépit de toute leur colere
impuissante face a cette évidente folie, aient vu dans les gigantesques brasiers |[...]
une juste punition, si ce n'est méme l'acte de représailles d'une instance supérieure
contre laquelle il n'est point de recours® ». En d'autres termes, il se peut que les
flammes dévorant les cathédrales allemandes aient rappelé celles qui montaient des
synagogues, le 8 novembre 1938, lors de la Nuit de cristal. Et que les cortéges des
sans-abri paupérisés aient pu évoquer ceux, tout aussi disciplinés et encadrés (mais
sans nulle solidarité des spectateurs au bord des routes), des juifs acheminé€s vers les
gares d'ou ils ¢taient déportés vers les camps de la mort.

DE’RACINER

Les deux conflits mondiaux ont pris des traits de guerres civiles tout d'abord parce
qu'ils furent menés comme des guerres totales. Apparu en 1915, ce terme se
généralise rapidement dans toutes les langues occidentales avant d'é€tre consacré par
'ouvrage homonyme du général allemand Erich Ludendorft, vingt ans plus tard. L
guerre totale dépasse par définition les limites d'une guerre classique pour envahir
I'espace de la société civile, traditionnellement exclue du domaine militaire. On ne
s'y bat plus seulement sur les lignes du front mais aussi a l'arriere. Les sous-marins
portent le combat dans les mers et les bombardements aériens frappent les villes.
Tout le continent devient le théatre des opérations militaires : les civils sont
impliqués dans les conflits, aussi bien en produisant pour 'armée qu'en devenant la
cible des bombes ennemies. La guerre se transforme ainsi, écrit Ludendorff, en une
« lutte pour l'existence », ce qui constitue a ses yeux sa véritable « justification
¢thique® ». Lors de la Premiere Guerre mondiale, les économies se transforment er
¢conomies de guerre, en remettant en cause les postulats libéraux du « laisser-faire ».
Les ouvriers deviennent des « miliciens du travail » actifs a l'arriere et les femmes
entrent massivement dans la production au nom du devoir patriotique, en remplagant
les hommes enrdlés. La culture se transforme en propagande, les médias sont soumis
a la censure, la presse illustrée et le cinéma sont placés sous le controle des
gouvernements pour défendre 1'Union sacrée. Les gouvernements créent des bureaux
de propagande dans lesquels travaillent des intellectuels « en uniforme » comme les
historiens Arnold J. Toynbee en Angleterre et Gioacchino Volpe en Italie. Depuis
1792, la logique de la guerre est celle de la mobilisation nationale. L'« Unior
sacrée », souligne John Horne, n'est qu'une « tentative de sécularisation de 1'idée de
croisade® ». Mais 1914 franchit un seuil dans cette « nationalisation » de la guerre
— affaire des peuples et non plus seulement des dynasties — et dans la contamination
du domaine civil par le militaire. En ce sens, la guerre totale s'impose sur 1'ensemble
du continent comme une guerre civile. Non parce qu'elle opposerait des forces
ennemies appartenant 4 une méme communauté politique, & un méme Etat, mais parce
qu'elle affecte en profondeur les sociétés civiles de tous les pays concernés. C'est
pourquoi Alexandre Koyré voyait la guerre moderne, a cause des bouleversements



sociaux, ¢économiques, politiques et démographiques qu'elle provoque dans la cité,
comme une « espece de révolution® ».

C'est la nature méme des moyens de destruction modernes qui brise la distinction
auparavant normative entre combattants et civils. En 1914, les empires centraux sont
frappés par le blocus économique qui, a la fin du conflit, aura colit¢ la vie a un
nombre de civils allemands variant, selon les estimations, entre 424 000 et
800 000 personnes®*. Les villes proches du front deviennent vite des cibles
militaires ; elles sont soumises a des bombardements intensifs et parfois détruites,
comme le montrait avec maints détails Ernst Friedrich, en 1924, dans son pamphlet
pacifiste Guerre a la guerre” | Les populations des territoires occupé€s sont souvent
contraintes au travail obligatoire, tandis que les ressortissants des pays ennemis sont
percus comme une potentielle « cinquieme colonne » et internés en tant qu'étrangers
indésirables. On assiste ainsi aux premicres formes de transferts forcés de
populations par les armées d'occupation en France, en Belgique et dans la Galicie
habsbourgeoise. La guerre contre les civils, soulignent Stéphane Audoin-Rouzeau e
Annette Becker, « est une vraie guerre dont les objectifs ne different pas de la guerre
menée sur les champs de bataille® ». A la fin du conflit, personne ne pouvait ignorer
a quel point les sociétés européennes avaient ét€ secouées par ce gigantesque
traumatisme : une génération avait ét¢ fauchée dans les tranchées, les nations étaient
appauvries, les FEtats endettés, les élites aristocratiques déchues, les relations
diplomatiques et commerciales détruites, les systemes politiques profondément
¢branlés et, dans plusieurs pays, les régimes en place contestés par des mouvements
insurrectionnels.

C'est dans ce climat de guerre que, au sein de I'Empire ottoman déclinant, le
régime turc met en ceuvre le génocide de plus d'un million d'Arméniens soupgonnés
d'agir comme une « cinquieme colonne ». Une longue histoire de persécutions trouve
son ¢épilogue tragique dans le contexte d'une guerre totale qui radicalise le
nationalisme turc et transforme son hostilit¢ a I'égard des minorités allogénes en
projet exterminateur. Les Arméniens sont accusés d'étre les alliés de 1'ennemi russe
en leur qualité de chrétiens et d'étre solidaires de leurs conationaux enrdlés dans
I'armée tsariste. Les formes et les moyens de ce premier génocide duxx siccle sont
archaiques, mais sa mise en ceuvre procede du contexte de crise, de violence
généralisée et d'accoutumance a la mort de masse créé par la guerre totale®. En
raison de leur rdle social, économique et culturel au sein de I'Empire ottoman, les
Arméniens constituent un obstacle majeur sur la voie du processus d'homogénéisation
nationale impulsé par le mouvement des Jeunes Turcs. C'est le premier génocide
perpétré au nom du nationalisme moderne, acte de naissance d'un Etat-nation de type
occidental a la place de I'ancien empire multinational.

Une logique analogue préside aux vastes operations de nettoyage ethnique qui ont
lieu en Europe centrale et dans les Balkans a la fin de la guerre. Cette dernicre
— Hannah Arendt 1'a bien montré dans Les Origines du totalitarisme — donne
naissance a une nouvelle catégorie de personnes sans citoyenneté et sans droits : les
réfugiés et les apatrides (stateless people). La légitimité dont pouvait se prévaloir



'ordre européen d'avant 1914 n'était pas nationale mais, sauf exception, dynastique
et impériale. La légitimité des FEtats surgis de son effondrement est loin de
correspondre, notamment en Europe centrale, au creuset religieux, ethnique,
linguistique et culturel de leurs populations. Nombreuses sont les minorités qui ne
trouvent pas de place au sein du nouveau systeme politique axé sur le modele de
|'Etat-nation. L'éclatement du vieux dispositif des relations internationales amplifie
les crises de l'apres-guerre, provoquant un mélange explosif de guerres civiles et de
révolutions. A la différence de leurs prédécesseurs au temps des guerres de religions
— les Huguenots accueillis par I'Europe protestante —, les apatrides dux siecle sont
bien seuls®. Une des conséquences des traités de paix qui, a partir de 1919,
sanctionnent la dissolution des empires centraux, est le déplacement forcé de presque
dix millions de personnes?. Environ un million d'Allemands sont expulsés des
territoires enlevés a l'ancien Empire prussien (Posnanie, Poméranie, haute Silésie
ou fuient les pays baltes en proie a la guerre civile. 2 millions de Polonais sont
déplacés et rapatriés a l'intérieur des frontiéres de 1'Etat nouvellement créé en dehors
de leur terre natale. La guerre civile dans 1'ex-empire tsariste provoque 1'exode de
plus de 2 millions de Russes et Ukrainiens. A l'instar de la Roumanie, de Il
Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie, la Hongrie regoit des centaines de milliers de
ses nationaux provenant des pays nés de la dissolution de I'Empire habsbourgeois,
tandis que d'autres quittent Budapest a cause de la guerre civile, une premic¢re vague
fuyant les communistes de Béla Kun, une deuxieéme essayant d'échapper a la
répression du maréchal Horthy. Les déplacements crois€és de population et les
exodes forcés ne sont pas moins importants dans 1'ex-Empire ottoman. Le trait¢ de
Lausanne (1923) décide 1'expulsion de plus d'l million de Grecs orthodoxes vivant
en Turquie et de 400 000 Turcs vivant en Grece. La Grece se trouve envahie de
réfugiés, qui forment désormais un quart de ses habitants, faisant doubler la
population d'Atheénes et de Salonique. En vertu du trait¢ de Neully (1923)
52 000 personnes quittent la Bulgarie pour la Grece et 30 000 font le chemin inverse.
Plus de 300 000 Arméniens qui ont survécu au génocide quittent la Turquie au cours
des années d'aprés-guerre. Puisque beaucoup de réfugiés ont ét¢ dénaturalisés par
leur Etat d'origine — une pratique amorcée par I'Allemagne puis suivie par la Russic
soviétique a 1'égard des émigrés blancs —, la Société des Nations crée des 1921 ur
Haut Commissariat aux réfugiés, présidé par le Norvégien Fridtjof Nansen, pou
octroyer des papiers aux « apatrides », dont bénéficient surtout ceux d'origine russe
et arménienne. A cette masse de Heimatlosen s'ajouteront, a partir de 1933, les juifs
fuyant 1'Allemagne nazie, bientot suivis par ceux d'Autriche et de Tchécoslovaquie,
dont le nombre global atteindra environ 450 000 personnes au début de la Deuxie¢me
Guerre mondiale2. En 1939, un nombre analogue de républicains espagnols
franchissent la frontiere frangaise®. Cet immense bouleversement est le produit d'une
crise européenne dans laquelle le remodelage des frontieres entérine le résultat des
affrontements politiques et des guerres civiles.

Pour Hannah Arendt, l'apparition des apatrides, ces individus dépourvus de
reconnaissance et de protection légale, révele un paradoxe de la modernité. Ils



incarnent 1'humanité abstraite postulée par la philosophie des Lumicres et, en méme
temps, sont des « hors-la-loi », non pas parce qu'ils l'ont transgressée mais
simplement parce qu'il n'y a aucune loi susceptible de les reconnaitre comme des
citoyens. « La transformation de I'Etat d'instrument de la loi en instrument de la
nation », écrit-elle, a créé une situation inédite dans laquelle les apatrides non
seulement ont perdu leur patrie, mais ne sont plus en mesure d'en obtenir une
nouvelle. « La premiére grave atteinte portée aux Etats-nations par suite de 'arrivée
de centaines de milliers d'apatrides a ét¢ que le droit d'asile, le seul droit qui ait
jamais figuré comme symbole des Droits de I'homme dans le domaine des relations
internationales, a ét¢ aboli®. » Une condition qui, par une ironie de I'histoire, semble
donner raison a un conservateur tel quEdmund Burke. Dés 1790, en effet, ce dernier
avait critiqué comme une abstraction vide de sens la notion universelle d'humanité
¢laborée par la philosophie des Lumicres, avec ses « droits naturels », auxquels il
opposait les « droits des Anglais », c'est-a-dire les privileges de l'aristocratie
britannique, bien concrets et transmis en héritage d'une génération a l'autre®. En leur
qualité de « hors-la-loi », expulsés de I'humanité car privés des droits politiques, les
apatrides sont souvent internés dans des camps. Et cet internement d'un groupe
humain dont la seule faute est d'exister sans appartenir a une communauté politique,
plus précisément a une entité étatique, poursuit Hannah Arendt, a été le premier pas,
dans 1'Europe des années trente, d'un processus qui a conduit ces individus
« superflus » vers les camps d'extermination nazis. « Avant de faire fonctionner les
chambres a gaz, les nazis avaient soigneusement étudié la question et découvert a
leur grande satisfaction qu'aucun pays n'allait réclamer ces gens-la. Ce qu'il faut
savoir, c'est quune condition de compléte privation de droits avait ét€ créée bien
avant que le droit de vivre ne soit contesté®, »

Cette réflexion d'Arendt sur le destin des apatrides identifie les prémisses du
génocide des juifs dans le contexte créé par la Grande Guerre et la dislocation de
I'Europe. Mais 1l y a aussi, dans I'apparition soudaine de cette masse d'apatrides sur
la scene de I'histoire, un symptome de la guerre civile européenne. En tant que hors-
la-loi exclu de la communauté politique, 1'apatride partage certains traits avec
I'ennemi dans la guerre civile, a la différence pres que, n'étant pas un belligérant, son
statut de hors-la-loi, sans protection, le condamne a priori au role de victime. C'est
pourquoi il devient une figure emblématique de la crise européenne qui s'ouvre en
1914.

C'est bien évidemment la Deuxieme Guerre mondiale qui révele au grand jour sor
caractere de guerre contre les civils, ces derniers formant environ la moiti¢ des
victimes (25 millions sur 48). En outre, de 1939 a 1948, au moins 40 millions de
personnes sont déplacées a cause des déportations, de la terreur et des changements
dans le tracé des frontieres. Les premiers transferts forcés de populations suivent le
partage de la Pologne et des pays baltes entre I'URSS et le Troisieme Reich, e
1939. Deux ans plus tard, I'offensive allemande contre I'Etat soviétique est congue
par Hitler comme une campagne de colonisation germanique de I'Europe orientale



— la conquéte du Lebensraum, 1'« espace vital » — impliquant la déportation, puis
|'¢limination par la famine de plusieurs millions de Slaves. La Pologne n'est pas
seulement vaincue ; elle doit disparaitre en tant qu'entit¢ nationale, par
'an¢antissement de son ¢€lite politique, militaire et intellectuelle. Dans cette guerre,
les victimes civiles ne constituent pas des « dommages collatéraux » mais des cibles
dont la destruction est planifiée. Le réaménagement des territoires conquis implique
de gigantesques opérations de nettoyage ethnique, avec des transferts forcés des
populations slaves et la réinstallation de groupes d'« Allemands de souche »
(Volksdeutsche). L'extermination des juifs s'inscrit, avec ses propres spécificités,
dans ce vaste projet qui prévoit aussi une réduction de la population slave par
dénutrition. A l'automne 1941, lorsque 1'offensive allemande contre 1'URSS bat sor
plein, Goring prévoit que la famine anéantira entre 20 et 30 millions de citoyens
soviétiques dans les territoires conquis par la Wehrmacht au cours de I'hiver
suivant?, Les prisonniers de guerre soviétiques, quant a eux, sont internés dans des
camps qui fonctionnent comme des centres d'extermination lente, lorsqu'ils ne sont
pas immédiatement exécutés (dans Kaputt, Malaparte évoque une de ces opérations
dans lesquelles les victimes sont sélectionnées par une épreuve de lecture : seuls les
semi-analphabetes sont maintenus en vie®).

Si les traités de paix de 1919-1923 avaient remodelé¢ la carte politique de
I'Europe, les puissances victorieuses ont procédé en 1945 a un découpage des
frontieres beaucoup plus drastique, en essayant d'homogénéiser sur le plan ethnique
de vastes territoires. Versailles avait pris acte de l'effondrement des empires
multinationaux et avait donné naissance a un ensemble d'Etats qui revendiquaient
avec force leur caractére national mais ne possédaient souvent qu'une trés faible
homogénéité nationale et linguistique. A Potsdam, les vainqueurs ont essayé de faire
coincider les frontieres nationales et les frontieres politiques grace a des transferts
forcés de populations. La guerre redessine de fond en comble non seulement la carte
politique, mais aussi la carte ethnographique du continent, surtout dans sa partie
centrale et orientale. Cette vaste campagne de nettoyage ethnique se traduit,
entre 1945 et 1948, par l'expulsion de 15 millions d'Allemands : 7 millions de
Silésie, de Poméranie et de Prusse orientale ; 3 millions des Sudétes ; 2 millions de
Pologne et d'URSS ; 2,7 millions de Yougoslavie, de Roumanie et de Hongrie. Cel:
permet la formation d'une Pologne homogene sur le plan national et I'annexion a
I'URSS de la Prusse orientale. L'exode avait commencé en 1944 avec l'entrée d
I'armée rouge dans les territoires du Reich allemand. Selon le diplomate américair
George Kennan, qui s'y rendit en 1945, « le spectacle était celui d'un pays totalement
ruiné et détruit ; d'un bout a 1'autre, il était difficile d'apercevoir un signe de vie2 ».
La Pologne, qui comptait un tiers de non-polonais en 1939, devient polonaise a 97 %
en 1948. La Roumanie, qui s'était transformée en un Etat multinational aprés lz
Premi¢re Guerre mondiale, ne conserve plus, apres la deuxieme, qu'une seule
minorité consistante, celle des Hongrois. La Tchécoslovaquie, qui comptait 23 %
d'Allemands en 1939, n'en a presque plus en 1948.

La fin de la Mitteleuropa a ¢ét¢ une des conséquences de la guerre civile



européenne™ Ce concept a toujours vehiculé de multiples significations au cours de
son histoire. D'abord 1'idée géopolitique d'une Grossdeutschland comme puissance
dominante au cceur du continent, selon la vision ¢laborée par Friedrich Naumanr
pendant la Premiere Guerre mondiale”. Puis 1'idée de 1'unité¢ culturelle du monde
germanique, au-dela de ses frontieres politiques, fondée sur la langue et la présence
de minorités germanophones sur un vaste espace allant de Konigsberg a Trieste. A
cote¢ de cette forme de pangermanisme culturel, dont Karl Jaspers se faisait le
defenseur dans sa correspondance avec Hannah Arendf?, on trouve une autre
variante, inévitablement chargée d'une forte connotation nostalgique apres 1918, qui
identifie la Mitteleuropa a 1'héritage de 1'Empire habsbourgeois, multinational ef
cosmopolite, opposé a une Allemagne monolithique fondée sur le Volk germanique.
C'est le mythe habsbourgeois, qui a trouve ses interpretes littéraires en Joseph Rott
et Elias Canetti et ses historiens en Frangois Fejto et Claudio Magri§. Dans cette
vision, I'Europe centrale se dessine comme un espace aux identités plurielles,
partagé par la mosaique de peuples enclavée entre la Russie et 1'Allemagne.
Autrement dit, ¢'est un carrefour de cultures germaniques et slaves, mais aussi latines
(la Roumanie, Trieste), et de religions différentes (protestants, catholiques,
orthodoxes, juifs, et, dans ses marges, musulmans). Or, aucune de ces différentes
conceptions de la Mitteleuropa n'a survécu aux ravages de la guerre civile
européenne. Les traités de paix signés a la fin de la Grande Guerre on
« nationalisé » des pays dont l'identit¢ méme venait de leur diversité. Apres 1945,
I'idée de Mitteleuropa connait une éclipse avec la disparition de ses piliers

'annexion de la Prusse orientale a la Pologne et a I'URSS, 1'expulsion des minorité:
allemandes, la fin des « petites nations » multiethniques de 1'aire danubienne, et

surtout I'anéantissement des juifs, son véritable ciment culturel.
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Juger l'ennemi

DEB ELLATIO

A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, I'Europe est un champ de ruines. Les
morts, dont plus de la moiti¢ des civils, se comptent par dizaines de millions. Dans
certains pays, les pertes de population sont gigantesques : 14 % en URSS, 18 % er
Pologne, plus de 10 % en Yougoslavie. Le nazisme a anéanti 6 millions de juifs et
500 000 tziganes. Les prisonniers de guerre se comptent eux aussi par millions, dont
2 270 000 soldats sovietiques et plus de 1,5 million d'allemands. Le nombre des
« personnes déplacées » a cause des bombardements, des destructions ou des
déportations frole les 20 millions. En Europe centrale, les transferts massifs de
populations vont modifier en profondeur la structure et 1'identit¢ de plusieurs pays,
de 1'Allemagne a la Pologne, de la Tchécoslovaquie a la Hongrie. Le continent es
partagé en spheres d'influence et la structure sociale de certaines nations a é€te
profondément atteinte. Outre ses minorités, la Pologne a perdu un quart de sa
population urbaine, 55 % de ses avocats, 40 % de ses médecins et un tiers de ses
professeurs d'université. Les dégats matériels sont aussi énormes. Les centres urbains
ont ¢t¢ ravagés par les bombardements, notamment en Allemagne. Le réseau routier
est largement endommagé, y compris dans les pays qui ont souffert des pertes
humaines bien moindres que I'URSS ou la Pologne. La photographie, la littérature e
le cinéma de 1'époque ont mis en évidence 1'état de détresse du continent, ou manger
a sa faim et se loger sont devenus des soucis fondamentaux pour la majorité de la
population. Les épidémies en moins, ces simples données fournissent la substance de
la comparaison rituelle avec la guerre de Trente Ans.

En 1945, 1'Allemagne n'est pas soumise a un é€tat d'« occupation belligérante »,
selon la définition de la convention de La Hague de 1907. Autrement dit, elle n'est
pas une nation vaincue temporairement occupée par des forces qui la reconnaissent
comme Etat belligérant. Aprés sa « reddition inconditionnelle » et la dissolution du
dernier gouvernement du Reich présidé par l'amiral Donitz, elle a perdu sa
souverainete, qui a €t¢ transférée de facto aux quatre puissances occupantes. Il n'y a
tout simplement plus d'Etat allemand. L'URSS, les Etats-Unis, le Royaume-Uni et 1
France ne veulent pas signer un traité¢ de paix avec leur ennemi vaincu, ils veulent
décider de son avenir. « Apres la reddition inconditionnelle — explique Hans Kelsen
en 1945 —, I'Allemagne a cessé d'exister en tant qu'Etat du point de vue du droit
international>.. » Son statut, ajoute-t-il, correspond plutét a celui dudebellatio’.
Puisque les forces d'occupation ne veulent pas « annexer » le pays, elles y établissent
une sorte de condominium comparable a celui que la Prusse et I'Autriche avaient
imposé au Schleswig-Holstein en 1864, le Royaume-Uni et I'Egypte au Soudan e



1898, ou I'Autriche et la Hongrie a 1a Bosnie-Herzégovine en 1908 Dans un premier
temps, les Alliés n'excluent pas d'oter a 1'Allemagne sa souverainet¢ pendant au
moins une geénération. Henry Morgenthau, un des plus proches collaborateurs de
Roosevelt, voudrait transformer les Allemands en une « population agricole de petits
propriétaires® ». Si le pays retrouve son indépendance en 1949, apres 1'éclatement de
la guerre froide, ce n'est pas en vertu d'un traité¢ de paix mais par la volonté des ses
occupants de donner naissance a deux Etats distincts.

La sortie d'une guerre civile correspond a la création d'un nouvel ordre par les
vainqueurs et a I'application — on pourrait presque dire a la mise en scéne — de leur
justice. Le vaincu ne survit pas comme entit€¢ institutionnelle ou politique en
acceptant les conditions du vainqueur ; il est inculpé, jugeé, condamné et exécuté par
le vainqueur. Le fait que le proces de l'ennemi assouvisse un besoin de justice et
apparaisse ¢thiquement fond¢€, voire nécessaire, aux yeux de 1'opinion internationale,
n'enléve rien a son caractere éminemment politique. Loin de s'imposer au-dessus des
parties en cause, le droit agit dans ces circonstances comme un instrument aux mains
des vainqueurs, dont la victoire se mesure aussi a l'aune de l'impact symbolique de
sa justice politiquet. Le proces de l'ennemi sert a consolider sa victoire, a la
l1égitimer, a la sacraliser sur le plan moral, et aussi a étouffer un désir de vengeance,
a empécher une vague de violence incontrdlée, outranciere, poussée par la passion,
ou alors, si cette vague est déja en train de déferler, a la contenir et a la faire refluer.
La justice politique apaise les sentiments et désamorce le potentiel explosif, fait
d'émotions et de haines, que la guerre civile avait active. Bref, la justice politique est
a la fois une nécessité et une convenance.

J USTICE POLITIQ UE

Dans son déroulement concret, le proces de Nuremberg est assez improvisé. Les
accuseés sont des chefs nazis tombés aux mains de vainqueurs. Afin de respecter un
certain équilibre, 1l convient de juger aussi des responsables capturés par les forces
soviétiques, bien qu'ils fussent peu nombreux et de moindre importance. Cependant,
la logique profonde du proces de Nuremberg se dessinait depuis plus de deux ans. La
premiere option de Staline, qui, en mars 1943, proposait 1'exécution sommaire de
quelques dizaines de milliers de responsables du Troisieme Reich, fut écartée a
cause de l'opposition de Churchill qui avait suggeré de rédiger une liste d'une
centaine de noms (quelques mois plus tot, il avait lui-méme envisagé une solution
analogue a celle de Staline). En fait, les Soviétiques eux-mémes prirent vite
conscience de l'importance d'un proceés (en se rendant compte qu'il aurait une tout
autre dimension que les farces de Moscou de 1936-1938). En décembre 1943, 3
Kharkov, sur le front ukrainien, ils avaient jugé et exécuté, devant une foule de
quarante mille personnes, trois soldats allemands et un collaborateur russe capturés
apres la bataille de Stalingrad et accusés d'avoir tu¢ des citoyens soviétiques avec
des « chambres a gaz mobiles* ». La Pravda avait donné un grand relief a cet



¢vénement qui sonnait comme une mise en garde adressée aux nazis et comme
I'annonce du caractere impitoyable de la justice qui les attendait au moment de leur
defaite. Déja pendant la guerre, cet €pisode avait inspiré un film réalisé dans un but
de propagande.

C'est cette logique — la punition de I'ennemi par le verdict d'un proces
exemplaire — qui mene a la création du Tribunal militaire international (TMI) de
Nuremberg. L'idée de confier 1'organisation du proces a la justice d'un pays neutre
n'a jamais €t¢ prise en considération, car avoir €t¢ neutre pendant cette guerre
n'apparaissait guére comme une vertu. Le TMI est donc institu¢ par les vainqueurs
sur la base des regles qu'ils ont fixées au cours de la guerre. Pour que le projet
aboutisse, il fallait éviter les erreurs du pass€. En 1919, le trait¢ de Versailles
prévoyait de trainer devant une cour pénale internationale plusieurs centaines de
responsables allemands accusés de crimes de guerre, de 1'empereur Guillaume 11 at
chancelier Bethmann-Hollweg, du feld-maréchal Hindenburg, le futur président de 1z
république de Weimar, au général Ludendorff. Mais ce proces n'aura pas lieu, a
cause du refus allemand de se soumettre a une telle humiliation mais aussi du refus
hollandais d'extrader I'empereur déchu. Un simulacre de proces se tiendra finalement
a Leipzig, en 1921, contre quelques dizaines de criminels de guerre, qui se soldera
par de nombreux acquittements et quelques condamnations symboliques, suivies par
des libérations précoces®. Une telle solution n'est plus imaginable en 1945, alors que
la logique de la guerre civile s'est pleinement impose¢e.

Produit d'une longue négociation (a Londres, pendant 1'ét¢ 1945) entre les
représentants des quatre puissances victorieuses, la juridiction de la cour de
Nuremberg, devant laquelle comparaissent une vingtaine de hauts responsables du
régime nazi, de l'armée et de 1'économie allemandes, couvre trois domaines
essentiels®. Il s'agit tout d'abord des « crimes contre la paix », c'est-a-dire la
violation du droit international et la « conspiration » en vue d'une guerre de conquéte
(« la direction, la préparation, le déclenchement ou la poursuite d'une guerre
d'agression »). Suivent les « crimes de guerre », c'est-a-dire la « violation des lois et
coutumes de la guerre » par le traitement inhumain des prisonniers ou des civils, par
le pillage et la destruction des biens publics et privés des pays ennemis, non justifiés
pour des raisons militaires. S'ajoutent enfin les « crimes contre 1'humanité », c'est-a-
dire la déportation, la réduction en esclavage et l'extermination des populations
civiles, mises en ceuvre sur des bases politiques, raciales ou religieuses.

Les douze condamnations a mort et les autres lourdes peines prononcées a
Nuremberg ont aussitot suscité un vaste débat juridique et politique. Les notions de
« crime contre la paix » et de « crime contre I'humanité » n'existaient pas avant la
guerre et les avocats de la défense protesterent vigoureusement contre 1'application
de lois ex post factum qui contredisaient un principe basilaire du droit : 1l y a non-
rétroactivité¢ de la loi (nullum crimen, nulla poena sine lege). Déja, lors de
l'instruction, les juristes frangais et soviétiques avaient manifesté leur perplexité
devant la notion de « crimes contre la paix » impliquant la « guerre d'agression® ».
Pour les Frangais, I'adoption de ce principe juridique risquait de réduire 1'ensemble



des crimes allemands au « complot » d'un petit groupe de hiérarques nazis, en mettant
au second plan les crimes « substantiels » perpétrés pendant cette guerre d'agression.
L'opposition des Soviétiques tenait a des raisons différentes. En adoptant ce
principe, I'URSS aurait di étre condamnée pour son agression de la Pologne et des
pays baltes, en 1939, au méme titre que 1'Allemagne. Presque simultanément, la
France et le Royaume-Uni avaient déclaré une « guerre d'agression » contre
I'Allemagne, pays qui ne les avait nullement menacés, quoique cette guerre fiit
justifiée a cause de la violation allemande du droit international par l'invasion de la
Pologne. Puisque aucun trait¢ mettant la guerre hors la loi n'existait avant 1939, il
était bien contradictoire d'accuser les Etats vaincus de « crimes contre la paix ».
Certes, la notion de « guerre d'agression » était déja apparue en 1919, lors de la
conférence de Versailles, mais elle n'était pas entrée dans le droit. Reconnue
coupable du déclenchement de la guerre, 1'Allemagne avait €té¢ punie par de lourdes
sanctions €économiques, pas par des sanctions pénales. Il est vrai qu'en 1928 le pacte
Briand-Kellog avait essay¢ de bannir la guerre des relations internationales, mais il
ne constituait qu'un engagement moral de la part de ses signataires (il sera finalement
souscrit par cinquante-sept Etats) et non un acte de droit, puisqu'il n'indiquait aucune
mesure concrete a adopter en cas de « guerre d'agression ». De ce point de vue, il
s'inscrivait dans la logique de Versailles qui prévoyait des sanctions économiques
contre les Etats transgresseurs. Lors du procés de Nuremberg, en revanche, le TM
avait prononc¢ des condamnations avec ces chefs d'accusation sur la base de la
responsabilit¢ individuelle des accusés. Telford Taylor, un des procureurs et sans
doute le principal mémorialiste de Nuremberg, reconnait ouvertement que les
principes du TMI « étayaient le chatimentex post factum ». lls n'auraient pas pu €tre
retenus, ajoute-t-il, sans I'élément « politique et émotionnel » qui
soutenait l'accusation, c'est-a-dire le désir de condamner le nazisme exprimé par
|'opinion publique internationale®. Selon le juriste Hans Kelsen, la notion de « crime
contre la paix » n'était pas n€cessaire pour juger et condamner les crimes de guerre
perpétrés par ces Etats au cours d'un conflit dont le déclenchement pouvait faire
I'objet d'une condamnation politique, mais pas de sanctions pénales contre des
individus au sens du droit®. Paradoxalement, cette innovation juridique risquait
d'amoindrir le crime condamné, dans la mesure ou la guerre d'agression était
attribuée a une « conspiration » qui — cet aspect fut souligné par le juge francais
Donnedieu de Vabres — ne pouvait qu'étre 1'ccuvre maléfique d'une petite clique, sans
remettre en cause toute la chaine des responsabilités allemandes*.

La notion de « crime contre 1'humanité » — autre innovation juridique du TMI — n¢
souleva pas d'objections, mais demeura marginale dans un proces congu avant tout
pour punir les responsables d'une « conspiration » contre la paix. La plupart des
crimes nazis contre les populations civiles furent jugés au titre de crimes de guerre.
Pour les Américains, les « crimes contre l'humanité » n'avaient qu'un caractere
« subsidiaire® ». Le « crime des crimes », selon les mots du procureur Robert
H. Jackson, restait bien la « conspiration » contre la paix, car c'est de la que
découlaient toutes les autres forfaitures nazies®. La position secondaire des « crimes



contre 1'humanité » contribua a 1'acceptation générale de ce chef d'accusation. Méme
un normativiste rigoureux comme Hans Kelsen approuvait 1'exception représentée
par cette sanction peénale introduite a posteriori. Elle punissait des crimes qui,
lorsqu'ils furent perpétrés, constituaient a coup str une violation du droit existant,
bien qu'ils ne fussent pas réunis sous un chef d'accusation spécifique. L'introduction
du critere de la responsabilité¢ individuelle pour ces crimes ne contredisait pas la
législation antérieure. Leurs responsables ne pouvaient pas ignorer la nature
criminelle de leurs actes et leur punition s'imposait naturellement, méme s'il fallait
recourir a une loi ex post factum®. En d'autres termes, le principe de justice prevalait
dans ce cas sur le respect formel de la norme, la définition du « crime contre
I'humanité » semblant faire appel au droit naturel, comme une sorte de norme éthique
antérieure et sous-jacente au droit positif historiquement constitug.

Curieusement, le point de vue de Kelsen sur la notion de « crime contre
I'humanité » a été partagé, tout au moins pendant un bref moment, par Carl Schmitt.
Ce dernier fut un des premiers juristes a ¢laborer une analyse critique du statut du
TMI, rendu public le 8 aotit 1945. Trois semaines plus tard, dans les ruines de Berlir
et dans I'incertitude d'une liberté provisoire, entre deux arrestations, d'abord par les
Soviétiques puis par les Américains, I'ex-Kronjurist du Reich achevait une étude sur
I'histoire de 1'idée de « guerre d'agression » (Angriffskrieg). Avec des
considérations fort similaires a celles de Kelsen, il soulevait des doutes sur la
pertinence de ce concept qui, de manicre paradoxale, pouvait avoir pour
consequence d'amoindrir celui, déja inscrit dans le droit, de « crime de guerre »,
dont le conflit qui venait de s'achever avait été le théatre le plus cruel. Dans ce
cadre, il prenait en considération les « crimes contre 1'humanité », des actes mala in
se qu'il désignait sous I'appellation latine scelus infandum®, contre lesquels la
justice réclamait des sanctions au-dela de toute considération au sujet de la non-
rétroactivité de la loi. « L'inhumanité [de ces actes] est si grande et si €vidente
— écrivait Schmitt — qu'il suffit d'en attester les faits et les exécuteurs pour fonder leur
punition sans regarder a chaque fois les lois pénales jusqu'alors en vigueur dans le
droit positif. Ici, tous les arguments de la perception naturelle, des sentiments
humains, de la raison et de la justice convergent d'une fagon si ¢lémentaire
qu'ils justifient un verdict de condamnation, vis-a-vis de laquelle aucune norme
positive dans n'importe quel sens formel n'apparait nécessaire. Ici, il ne faut pas non
plus se poser la question de savoir jusqu'a quel point les exécuteurs avaient une
intention meurtriere, une prémeéditation criminelle, car cela n'a pas besoin d'étre
expliqué®. » Quelques années plus tard — apres deux arrestations, des interrogatoires,
la séquestration de sa bibliothéque et son interdiction d'enseignement —, Schmitt
changera d'avis quant a la définition des « crimes contre 1'humanité ». En 1949, par
exemple, 1l ironise sur la notion de « génocide » et s'en présente comme une victime,
ayant subi « l'éradication (Ausrottung) des fonctionnaires germano-prussiens® ».
Mais c'est précisément a cause de son statut d'ex-nazi que ses écrits de 1945 prennent
un relief particulier. Ils témoignent de la perception des crimes nazis par 1'opinion
allemande de 1'époque et confirment 1a remarque de Telford Taylor sur I'importance



du contexte émotionnel dans lequel le verdict de Nuremberg fut prononcé.

Quoique consensuelle, la notion nouvelle de « crime contre 1'humanité » fut mani¢e
par l'accusation avec maladresse et imprécision. Informations approximatives,
habitudes mentales, attitudes psychologiques et calculs politiques contribucrent a
laisser dans 1'ombre les génocides nazis, a une époque ou le concept de génocide
apparaissait a de nombreux juristes comme un « crime contre la langue anglaise* ».
Les procureurs soviétiques mirent en avant la déportation politique ; quant aux
Anglo-Américains, ils ne firent jamais de distinction entre les camps de
concentration et les camps d'extermination nazis, dont 1'existence fit pourtant 1'objet,
lors des séances du proces, de plusieurs témoignages souvent accompagnes de
preuves sous forme de documents filmes=. Les juifs ne furent pas pris en compte en
tant que groupe mais seulement dans le cadre de leurs différentes nations
d'appartenance, en dépit des témoignages et des preuves de leur extermination
systématique présentés lors des audiences. Les camps de Belzec, Sobibor e
Treblinka sont a peine mentionnés dans les actes. La distinction entre déportation
politique et extermination raciale n'ayant pas été faite alors, Nuremberg apparait
ayjourd'hur comme le miroir du silence et de I'incompréhension du monde devant la
Shoah. Le chiffre de six millions de victimes juives fut bien diffusé lors du proces,
mais cela eut lieu, selon I'historien Donald Bloxham, « dans une ambiance telle que
les statistiques €taient lancées a la volée avec désinvolture et que des fausses
¢quivalences ¢€taient régulierement posées — de facon inconsciente ou délibérée —
entre les différents groupes de victimes, la couverture de presse des proces
contribuant a amplifier les distorsions de la cour® ». Dans ses commentaires a chaud
sur le proces, un de ses acteurs, le juge frangais Donnedieu de Vabres, notait que la
charte du TMI avait fait entrer « par la petite porte » cette nouvelle espece de crime.
le crime contre 1'humanité, qui cependant « s'envola par la méme porte lorsque le
tribunal prononga le jugement® ».

Le principal architecte de I'accusation, le procureur américain Robert H. Jackson
voulait un verdict « pour le futur », susceptible de devenir un modele de
portée universelle. L'impact symbolique du proces fut immense, mais cette justice
politique des vainqueurs ne pouvait pas prendre un tel caractere exemplaire. Ses
limites avaient été lucidement soulignées par Hans Kelsen : il rappelait qu'en dépit
de sa prétention a statuer au nom des Nations unies a peine constituées le TM]
reconnaissait dans son préambule tirer sa légitimit¢ de « l'exercice du pouvoir
législatif souverain des pays auxquels le Reich allemand s'est rendu
inconditionnellement® ». Selon le juriste autrichien, le jugement émis par la cour de
Nuremberg ne pouvait pas acquérir le statut d'un principe contraignant de valeur
universelle pour la simple raison qu'il n'avait pas ét¢ établi comme « un principe
général du droit, mais comme une régle applicable exclusivement aux Etats vaincus
par les vainqueurs® ». Cela constituait a ses yeux un privilegium odiosum qui devait
ternir 1'image du proces pour la postérite.

Le partage de la Pologne en 1939 fut considéré comme un « crime contre la paix »
du seul Reich allemand, et non de I'URSS, dont 1'occupation de la Finlande et de:



pays baltes ne fut jamais évoquée. Certains crimes de guerre soviétiques, tel le
massacre des officiers polonais a Katyn, furent attribués aux Allemands, bien que la
vérité sur cet épisode tragique elt été connue de tous les acteurs du procésZ A la
différence des alliés, qui auraient préféré ignorer cet épisode, les procureurs
soviétiques — parmi lesquels on comptait quelques protagonistes des proces de
Moscou de 1936-1938 — insistérent pour mettre ce mensonge aux actes du proces. Le
TMI n'étant pas fondé a juger les crimes de guerre alli€s, ni la guerre navale ni les
bombardements massifs sur les villes allemandes ne furent évoqués a Nuremberg,
sinon pour reconnaitre la conformité de ces actes destructeurs aux « regles » du droit
coutumier.

S'agissant des « crimes contre 1'humanité », le contraste est frappant entre le peu
d'attention porté au génocide des juifs et des tziganes et l'insistance de 1'accusation
sur des actes qui apparaissaient de moindre importance non seulement au regard de
I'ensemble des crimes nazis, mais aussi par rapport aux pratiques analogues des
forces alliées pendant le conflit. Le TMI considéra comme des crimes contre
I'humanité la déportation d'un million de Polonais du Warthegau (la Posnanie
annexee au Reich) et celle de cent mille Alsaciens vers la France de Vichy. Il ne se
soucia pas du fait que, lorsque ce verdict était prononcé, plus de dix millions
d'Allemands d'Europe centrale et quelques millions de citoyens soviétiques
appartenant a des peuples accusés de collaboration (des Tatars de Crimée aux
Allemands de la Volga, des Tchétcheénes aux Ingouches) étaient expulsés par la force
de leur terre®.

Le statut du TMI incluant la notion de « crime contre 1'humanité » fut rendu public
le 8 aolit 1945, en synchronie presque parfaite avec le bombardement atomique des
villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. L'exil¢ judéo-allemand Giinther Anders
¢écrira que la condamnation des crimes nazis prononcée par la cour de Nuremberg
« avait lieu, dés le début, dans le cadre d'autres crimes contre 1'humanité® ». Dans
I'éditorial du mois d'aotit 1945 de la revue Politics, Dwight MacDonald qualifiait 1z
bombe atomique d'« action atroce » qui placait ses responsables « au méme niveau
moral que les bouchers de Majdanek® ». En parlant des « tribunaux des vainqueurs »
organise€s a Nuremberg, Hannah Arendt avancera méme 1'hypothese que, s'ils avaient
choisi de juger un nombre trés limité de criminels nazis, la cause essentielle était un
souci de prudence, s'agissant de prendre en compte des « crimes a propos desquels
on aurait pu invoquer le tu quoque* ».

Nuremberg fut donc un proces politique dans lequel une mise en scéne hautement
dramatique — un « spectacle sensationnel », selon Hannah Arend — servit autant a
satisfaire une demande généralisée de justice qu'a 1égitimer, voire a sacraliser, le
statut des vainqueurs en tant que nouveaux maitres du continent. A l'instar de tous les
proces politiques de 1'Histoire, son verdict €tait connu d'avance et son déroulement
prenait les traits, bien au-dela du respect des procédures formelles, dune liturgie
adressée a 1'opinion internationale. Les vainqueurs s'exprimaient au nom du bien, de
la morale et de I'humanité : le plaignant, avait proclamé Robert H. Jackson, c'était 1z
« Civilisation ». Alors que l'accusation put consulter une documentation



considérable, qui constituera le socle de la premicre recherche historique sur la
violence nazie, les archives resterent pratiquement inaccessibles a la défense,
comme le déplorait 1'avocat de l'amiral Dénitz, Otto Kranzbiihler. A plusieurs
¢gards, Nuremberg entre dans la catégorie des proces politiques que Max Weber
avait qualifiés de « justice de cadi [Kadijustiz] ». Lors de ces proces, €crivait-il
dans Economie et Société, « les parties agissaient sur les juges par le pathos, les
larmes et les injures de 1'adversaire », en suivant une partition €crite a I'avance ou
« un magistrat nommait un judex en lui donnant des indications contraignantes sur les
conditions de condamnation des inculpés® ».

Outre la sacralisation des vainqueurs, Nuremberg eut une conséquence
fondamentale pour la redéfinition de 1'ordre politique d'apres-guerre. Son verdict
¢tablissait et punissait des responsabilités individuelles. Cela éliminait la notion de
« culpabilité collective » qui pesait encore sur 1'Allemagne, condition nécessaire
pour rétablir un Etat allemand (ils seront finalement deux) en mettant fin au
condominium né de la défaite du Reich hitlérien. Lorsque le verdict de Nuremberg
fut prononce, 1'alliance des vainqueurs commengait a se fissurer et 1'on entendait les
premiers craquements annonciateurs de la guerre froide. Le proceés a permis
d'intégrer une grande partie de 1'Allemagne dans le dispositif politico-militaire
atlantique et, par réaction, d'annexer sa partie orientale au sein du bloc soviétique,
les deux se trouvant réhabilitées, 1'une au nom de l'anticommunisme et l'autre de
I'antifascisme. D'une certaine fagon, le verdict de Nuremberg tranchait, en les rendant
caduques et périmees, toutes les interrogations soulevées par Karl Jaspers dans sor
essal consacré a la « question de la faute allemande » paru a Heidelberg en
avril 19462, Telle que la définissait le philosophe, la « culpabilité métaphysique »
découlant d'une communauté d'existence et, pesant sur l'ensemble de la nation
allemande bien au-dela des responsabilités pénales de ses dirigeants, n'avait plus de
raison d'étre. Nuremberg avait lavé 1'Allemagne de sa faute et elle pouvait cesser
d'apparaitre (et de se percevoir) comme une « nation paria® ». L'essai de Jaspers
reste un texte majeur de philosophie morale, mais il ne suscita aucun débat dans
I'Allemagne de « l'année zéro ». Pendant les vingt ans qui suivirent la chute du
nazisme, 1'Allemagne vécut plutdt dans le sentiment d'une « innocence collective
(kollektive Unschuld)® ».

/4
EPURATION

A la fin du conflit, I'Europe n'est pas seulement occupée a panser ses blessures.
Elle est aussi confrontée de mani¢re dramatique a ses propres déchirures, celles qui
ont oppos¢ les grandes puissances du continent comme celles qui se sont produites au
sein de chaque pays. Les personnes accusé€es de collaboration avec les forces de
I'Allemagne nazie et ses alliés se comptent par millions ; selon l'historien Istvar
Deak, cela concerne entre 2 et 3 % de la population globale®. S'ils ne sont pas
exécutés par la Résistance comme Mussolini en avril 1945, les principaux



responsables de la collaboration avec le Reich hitlérien sont arrétés. Le maréchal
Pétain, le Hongrois Szalasi, le Norvégien Quisling, le Slovaque Tiso et le Roumatis
Antonescu sont inculpés et souvent condamnés a la peine capitale pour haute
trahison.

L'épuration qui suit la chute du nazisme et de ses alliés prend un caractere
multiforme selon les pays et les aires géopolitiques. En URSS, ou n'existe pas un Etat
de droit, elle conduit a la déportation des peuples accusés de collaboration dans leur
ensemble®. En vertu des décrets qui, pour obliger les soldats a se battre jusqu'au
bout, considéraient comme déserteurs tous ceux qui €taient capturés par 1'ennemi, la
plupart des 2 270 000 prisonniers de guerre retournés en URSS a partir de 194°
furent déportés dans des camps de travail forcé. Dans les pays intégrés au sein du
bloc soviétique, I'épuration antifasciste coincida avec l'instauration des démocraties
populaires et finit par s'identifier avec 1'élimination de toutes les anciennes élites
dominantes, tant économiques que politiques. Le soutien populaire a ces
transformations profondes pouvait varier considérablement selon l'influence des
partis communistes et le rapport des mouvements de résistance avec 'URSS, mais 1
s'agissait en tout cas de mesures décidées d'en haut et imposées par la force.

La ou l'occupation allemande avait été particulierement féroce et ou la guerre de
libération nationale avait pris les traits d'une guerre civile contre les régimes de
collaboration, I'épuration se fit « sauvage », avec la création de tribunaux populaires
et de nombreuses executions extrajudiciaires. En Yougoslavie, en réaction aux
crimes du régime des oustachis croates, eut lieu un véritable massacre dans lequel
périrent 60 000 personnes®. L'épuration prit aussi une grande ampleur en Europe
occidentale. En France, les exécutions extrajudiciaires de 1944 ¢liminerent entre
8 000 et 10 000 collaborationnistes et responsables du régime de Vichy*. En Italie,
au cours de 1'année 1945, la Résistance exécuta entre 10 000 et 15 000 représentants
de la république de Salo®. La violence de cette épuration spontanée et brutale était a
la mesure des souffrances et du ressentiment accumulés durant un an et demu
d'occupation. Elle tenait a la vacance du pouvoir déja évoquée, c'est-a-dire aux
erreurs et aux faiblesses des nouvelles autorités en quéte de légitimité, ou encore aux
inerties et aux corporatismes des administrations se perpétuant sous les différents
régimes politiques. Un épisode tristement célebre d'épuration extrajudiciaire est le
lynchage du directeur des prisons de Rome, Donato Carretta, en septembre 1944,
lors du proces du chef de la police de la capitale italienne. La ville avait été libérée
depuis peu et les esprits €taient encore trés marqués par le massacre des Fosses
Ardeatine ou, au mois de mars, 335 civils avaient ét¢ exécutés par les Allemands en
représailles apres un attentat de 1la Résistance. La foule, qui n'avait pas pu assister a
'audience du proces, prit Carretta pour Pietro Caruso, le véritable accusé, et se jets
sur lui en craignant sa fuite. Plusieurs tentatives pour empécher ce meurtre
¢chouerent devant la force de la foule déchainée®. En mars 1945, Albert Camus
présentait comme « la derniere et la plus durable victoire de I'hitlérisme [...] ces
marques honteuses laissées dans le cceur de ceux mémes qui 1'ont combattu de toutes
leurs forces ». Plaidant pour une justice de la raison contre une vengeance aveugle, il



critiquait 1'épuration sauvage tout en 1'expliquant comme un héritage de 1'occupation
nazie et de la collaboration. « Il nous en est rest¢ la haine. Il nous est resté ce
mouvement qui l'autre jour, a Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un
collaborateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fureur qui
nous briile I'dme au souvenir de certaines images et de certains visages. A la haine
des bourreaux, a répondu la haine des victimes. Et les bourreaux partis, les Frangais
sont restés avec leur haine en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un
reste de colere. Eh bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il fau
guérir ces coeurs empoisonnes. Et demain, 1a plus difficile victoire que nous ayons a
remporter sur I'ennemi, c'est en nous-mémes qu'elle doit se livrer, avec cet effort
supérieur qui transformera notre appétit de haine en désir de justice®. »

Dans plusieurs pays, 1'épuration légale fut le résultat d'une tension entre la
demande de sanction politique venue des opinions publiques et les réticences des
magistrats a l'application d'une justice rétroactive. Cette dernicre se révéla
néanmoins inévitable, dans le cadre d'une transition politique qui imposait a la
justice un role exceptionnel, débordant le simple respect des normes juridiques qui,
par ailleurs, étaient en train de connaitre, elles aussi, une mutation profonde. La
Norvege, la Hollande et le Danemark, qui avaient aboli la peine capitale depuis le
waxe siecle, décidérent de la rétablir, les deux premicres par décision de leurs
gouvernements en exil, le troisiéme par un décret promulgué le 1¢ juin 19454 En
Belgique, ou 1l n'y eut pas, a proprement parler, de guerre civile a cause de la
rapidit¢ de la libération du pays par les forces alliées en septembre 1944, les
chambres de justice chargées d'instruire les proces pour collaboration ouvrirent
400 000 dossiers et poursuivirent 57 000 individus, dont 2 940 furent condamnés a la
peine capitale (242 exécutés)®. En France, les tribunaux de 1'épuration ouvrirent
311 000 dossiers et émirent 124 000 jugements, dont 44 000 condamnations. Entre
1 500 et 1 600 condamnations a la peine de mort furent exécutées ; 50 000 personnes
furent frappées de « dégradation nationale » et au moins 22 000 fonctionnaires furent
sanctionnés®. En Belgique, en Hollande et en Norvege, la justice ne pouvant pas faire
face au grand nombre de dossiers ouverts, on décida de procéder par des
« arrangements négociés » (en Hollande, sur 250 000 personnes en attente de
jugement, 100 000 étaient en prison).

Le contraste est frappant, en Italie, entre l'ampleur de 1'épuration spontanée,
« sauvage », mise en ceuvre a la Libération et la quasi-absence d'épuration 1égale par
les institutions judiciaires. Créé en mai 1944 par le gouvernement Bonomi, le Hau
Commissariat a 1'épuration fut dissous en mars 1946, au bout de presque deux ans de
paralysie, pendant lesquels 1l s'é€tait borné¢ a cautionner a posteriori la répression
mise en ceuvre par la Résistance dans le centre et le nord de la péninsule. A 1'origine
de cette anomalie, dans laquelle s'inscrit le naufrage du projet d'un « Nuremberg
italien® », se trouve évidemment la position sui generis de la monarchie italienne,
pays occupant pendant la premiere phase du conflit mondial, puis pays occupé a
partir de 1'automne 1943. D'un c6té, elle aurait di payer pour les crimes de guerre
perpétrés par son armée en qualit¢ de membre de 1'Axe ; de 1'autre, elle avait obtenu



des Anglo-Américains un statut de cobelligérant lui permettant de réclamer justice
pour les crimes des occupants allemands et de la république de Salo. Au nom de la
continuité de 1'Etat — et grace a la complicité des forces d'occupation alliées, qui
percevaient de plus en plus la Résistance comme une menace de subversion sociale
et politique —, le gouvernement italien empécha toute enquéte sur les grandes
entreprises qui avaient soutenu le fascisme et refusa de livrer les principaux
responsables des crimes perpétrés par 1'armée fasciste en Yougoslavie, en Grece et
en Albanie. Les membres de 1'¢lite dirigeante du régime fasciste et de la république
de Salo qui avaient échappe a I'épuration sauvage pourront, des 1946, bénéficier de
I'amnistie. La plupart d'entre eux vont réintégrer leur profession, voire, trés souvent,
la haute fonction publique. Le changement de régime eut lieu dans le cadre d'une
continuit¢é substantielle de la magistrature, de l'administration et du personnel
bureaucratique. Seuls quelques chefs du régime collaborationniste de Salo, comme
les ministres de I'Intérieur et de la Défense, Guido Buffarini Guidi et Augustc
Graziani, ainsi que quelques tortionnaires célebres, furent condamnés pour haute
trahison, tandis que les tribunaux de la War Crimes Commission for Italy dirigés par
les Britanniques condamnaient les principaux responsables de 1'occupation
allemande, les officiers Herbert Kappler et Albert Kesselring. Sur 20 000 dossiers
examinés par les cours extraordinaires créées en avril 1945, moins d'un tiers
aboutirent a une condamnation et seulement 91 peines capitales furent exécutées™

AMNISTIE

Dans un article publi¢ anonymement en 1949, Carl Schmitt, qui fut victime de
|'épuration américaine, formulait une demande d'amnistie. Il voyait dans cette
revendication, alors largement partagée en Allemagne, « le seul moyen pour mettre
fin de fagon humaine a la guerre civile* ». Il revenait ensuite sur la question dans une
note de son journal ou il écrivait qu'« une guerre civile ne peut pas s'achever par les
condamnations d'une justice politique, elle ne peut s'achever que par une amnistie® ».
Il serait sans doute plus pertinent d'affirmer qu'elle se termine en général par les
deux. D'abord par les punitions exemplaires et symboliques de la justice politique ;
puis, une fois le ressentiment populaire apaisé et la transition vers un nouveau
pouvoir assure sur des bases solides, lorsque les vaincus ont admis leur défaite et ne
sont plus en mesure de nuire, par une amnistie visant la réconciliation. En France,
I'épuration 1égale fut suivie de plusieurs vagues d'amnisties, entre 1947 et 1953, qui
réduisirent le nombre des emprisonnés pour faits de collaboration de 70 000 a
quelques centaines®. Le cas le plus emblématique d'une amnistie survenant apres une
¢puration « sauvage » €tendue, et qui se substitue en quelque sorte a une justice
politique défaillante, demeure celui de 1'Italie. En juin 1946, Palmiro Togliatti,
ministre communiste de la Justice, promulgue une amnistie qui octroie la liberté¢ a
219 481 accusés, suivie par une mesure de remise de peine (condono) dont vont
bénéficier 3 000 fascistes coupables de crimes graves®. L'amnistie concerne tous les



crimes perpétrés pour des raisons politiques a 1'exception des hauts responsables de
la politique collaborationniste, des auteurs de massacres et de « sévices
particulierement atroces », bien que de nombreux tortionnaires en beénéficient
(suscitant souvent la coleére populaire). Dans I'esprit du garde des Sceaux, ces
limitations du décret d'amnistie visent a satisfaire « une exigence non seulement
juridique et politique, mais aussi morale, de justice », car l'impunité¢ des
responsables de la « trahison nationale » n'aurait pas aidé a la réconciliation, mais
exacerbe le ressentiment®. Durement contest¢ pour son ampleur et son caractere
extrémement précoce, une année a peine apres la libération du pays, cet acte
juridique faisait suite au référendum qui, quelques jours plus tot, avait donné
naissance a la République et accompagné les ¢€lections d'une nouvelle Assemblée
constituante. L'Ttalie avait tourné la page et le nouvel Etat voulait, par cet acte de
clémence, réconcilier ses citoyens.

Dans les faits, cependant, I'amnistie fut totale. Presque tous les responsables de la
collaboration — des sommets de I'Etat, de I'armée et du parti fasciste aux petits
tortionnaires  dusquadrismo de province, sans oublier les architectes des
persécutions antisémites — furent libérés. Née comme acte de clémence et de
réconciliation, 1'amnistie devint, avant méme 1'éclatement de la guerre froide, la
premiere étape d'un processus de restauration. Ce qui avait €t¢ annoncé comme
'expression des vertus de la démocratie renaissante apparut trés vite comme un signe
de sa faiblesse, et comme une revanche du fascisme vaincu. En 1947, 1'historien,
juriste et résistant Carlo Galante Garrone constatait avec amertume que « la
magistrature de la nouvelle Italie [avait] tout efface, ou presque, et tout recouvert
d'un voile indulgent de pardon et d'oubli. Tout, y compris les fautes les plus graves et
les responsabilités les plus grandes® ». Au début des années 1950, lorsque tous les
criminels fascistes avaient retrouvé la liberté, s'ouvrait une nouvelle vague de proces
visant a poursuivre les actes de violence perpétrés par la Résistance.

Quoique de maniere moins abrupte et tranchante, tous les pays d'Europe
occidentale, avec ou sans amnistie, mirent en liberté la quasi-totalité des prisonniers
accusés de fascisme et de collaborationnisme, souvent en les réintégrant dans
I'administration. En Italie, en 1960, 62 préfets sur 64 avaient ¢té hauts fonctionnaires
sous le régime fascisteZ. En France, de nombreux hauts fonctionnaires du régime de
Vichy feront une brillante carriére sous la Quatrieme et la Cinquiéme République. Er
Allemagne fédérale, ou la Constitution prévoyait la réintégration des ex-
fonctionnaires du Reich hitlérien, un des rédacteurs des lois de Nuremberg de 1935,
Hans Globke, remplit méme une fonction de ministre sous le gouvernement
d'Adenauer®. La place secondaire qu'occupe alors la Shoah dans la conscience
historique de 1'Europe témoigne de cette volonté de tourner la page en mettant fin aux
épurations et en réhabilitant les ennemis d'hier. Il faudra attendre les années 1960
pour que la notion d'imprescriptibilité¢ entre graduellement dans les jurisprudences
des différents pays du continent, permettant ainsi d'instruire des proces tardifs pour
juger des crimes restés impunis.

Ces actes qui, a partir de 1946, cloturaient la guerre civile sur le plan juridique



s'inscrivaient dans une longue tradition historique. Plus ou moins sommaire, plus ou
moins hative selon les cas, I'amnistie a presque toujours mis fin aux conflits et aux
guerres civiles. En 1598, 1'édit de Nantes proclamait la « mémoire de toutes choses
passées de part et d'autre, éteinte et assoupie, comme chose non advenue® ». En
1660, lors de la restauration de la monarchie en Angleterre, Charles 11 promulguaii
une amnistie (a free and general pardon, indemnity and oblivion) qui couvrait toute
I'époque de la révolution de Cromwell, y compris I'exécution de son prédécesseur.
Louis XVIII fit de méme, grace a un oubli « commandé¢ aux tribunaux et auw
citoyens » par lequel, avec magnanimité, 1l voulait « pardonner aux Francais
¢garés® ». En 1865, le président Andrew Johnson achevait la guerre de Sécessior
par une Proclamation of Pardon and Amnesty visant a réintégrer dans 1'Union tous
les ex-Etats esclavagistes qui I'avaient si violemment contestée.

Le paradigme de ces amnisties congues et appliquées comme des politiques de
réconciliation nationale demeure la démocratie athénienne, dans la Gréce ancienne.
En 403 avant J.-C., lorsque la démocratie revient a Atheénes apres la sanglante
oligarchie des Trente, les nouvelles autorités dirigées par Thrasybule décident de
promulguer une amnistie pour pacifier la cité divis€e. Cette amnistie procede par un
pacte volontariste d'oubli, non seulement souhaité mais gravé dans la loi. Tous les
citoyens sont appelés a préter serment : « Je ne rappellerai pas les malheurs®. »
« Contenant I'hostilité qu'il annule par son dire — souligne Nicole Loraux dansLa
Cite divisée —, le serment peut et doit du méme coup renoncer a la mémoire, puisque
la mémoire des malheurs est mémoire de la haine®. » Cette interdiction politique du
souvenir, dont la transgression est punie, est indissociable de I'engagement a
défendre la démocratie. C'est pourquoi les Trente Tyrans sont exclus de ce déni de
mémoire. Ils restent les seuls responsables de la stasis qui a déchiré la cité et leur
condamnation permet a la communauté de retrouver son unité aprés une guerre
fratricide. L'interdiction politique du souvenir prend donc un caractére fondateur.
C'est un pacte qui scelle la réconciliation et empéche la vengeance. Autrement dit, la
politique nait de 1'oubli, de l'effort volontaire de surmonter le passé avec ses conflits
et ses divisions.

Au début de la Troisieme République, quelques années a peine apres l'amnistie
tardive mettant fin a la persécution des Communards, Ernest Renan reprend a sor
compte cette vision de 1'oubli comme pacte fondateur de la nation. L'oubli est a ses
yeux l'un des ingrédients essentiels du « plébiscite de tous les jours » qui permet a
une nation, au-dela de son pass¢, de vivre dans le présent en tant que communauté de
destin. Poursuivant une réflexion dont la Commune de Paris, c'est-a-dire la guerre
civile, constitue 1'horizon implicite, le philologue ajoute a son ¢loge de 1'oubli un
corollaire important : la méfiance a 1'égard de I'histoire. « L'oubli et je dirai méme
l'erreur historique — écrit-il — sont un facteur essentiel pour la création d'une nation,
et c'est ainsi que le progres des études historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumiere les faits de violence qui
se sont passés a l'origine de toutes les formations politiques, méme de celles dont les
conseéquences ont ¢té les plus bienfaisantes®. » Autrement dit, les nations naissent de



la violence et des massacres, des guerres de religion et des guerres civiles, mais,
pour se construire, elles doivent apprendre a oublier. « Pour tous — conclut Renan —,
il est bon de savoir oublier. »

Cette dialectique de 1'amnistie et de l'oubli caractérise souvent les sorties de
guerre. Elle peut parfois connaitre des manifestations tardives, comme en Espagne,
en 1975, au moment de la mort de Franco et de la transition a la démocratie. La aussi
les forces politiques scellent un pacte d'oubli. Ce n'est pas un pacte officiel, comme
celui d'Athénes en 403 avant J.-C. ; c'est un pacte tacite, souterrain, symbolique mais
tout aussi contraignant. Il n'y a bien évidemment aucune interdiction officielle du
souvenir et c'est a cette époque que commence a prendre forme en Espagne une
nouvelle historiographie de la guerre civile qui dépasse les clichés de la propagande
franquiste et brise 1'isolement de 1'historiographie antifasciste en exil. Mais la crainte
de retomber dans la guerre civile et la volont¢ de réconciliation soutiennent la
revendication d'une amnistie (concernant a la fois les exilés antifascistes et les
responsables des crimes du franquisme) qui ne peut que conduire vers une amnésie
collective. Selon 1'historien Ismael Saz Campos, cepacto de olvido qui surgissait
d'une demande sociale €tait I€gitime car il €tait congu comme un moyen pour enterrer
le franquisme et permettre la transition démocratique. Il faudra attendre un quart de
siecle pour que la société espagnole exprime une demande de mémoire, souvent
impulsée par une nouvelle génération®. Elle se traduit aujourd'hui, au-dela de
'approfondissement de la recherche historique, par une campagne de reconnaissance
des victimes du franquisme, la création de lieux de la mémoire républicaine au sein
de l'espace public et la remise en cause ou tout au moins la redéfinition de la
dimension symbolique des monuments et des vestiges du régime du caudillo.

Ce que Renan et Nicole Loraux ne prennent pas en considération dans leur analyse
de la dialectique qui lie I'amnistie et I'oubli, c'est la part d'érosion de la conscience
historique qu'elle comporte inévitablement, avec parfois pour conséquence le déni de
la mémoire des victimes, abandonnées au sentiment d'une injustice perpétuée et
toyjours privées d'une reconnaissance publique. Bien que les deux soient souvent
considérés comme synonymes, |'amnistie ne coincide pas avec le pardon. Ce dernier
suppose le souvenir du crime et de l'injustice, qu'il inscrit dans une mémoire apaisée,
délivrée de la tentation de la vengeance. L'amnistie, en revanche, prescrit un oubli
qui consiste a effacer les traces du crime, car elle impose d'agir comme si de
rien n'avait €t€2. Si l'on veut établir des distinctions plus rigoureuses, il faudrait
ajouter que, en annulant le caractere délictueux des faits contestés, 1'amnistie ne doit
étre confondue ni avec la grace, qui n'efface pas la condamnation mais se limite a
dispenser de l'application de la peine, ni avec la prescription, qui suspend la peine
au terme d'un délai fixé®. L'amnistie peut se réveler tres efficace dans I'i'mmédiat en
tant que politique de réconciliation, mais elle anesthésie la mémoire en créant les
conditions de son resurgissement postérieur, avec I'expression d'une souffrance
longuement étouffée et d'une justice inaccomplie.

Bref, si la dialectique de 1'amnistie et de 1'oubli s'installe avant que la justice soit
passée, cette mémoire resurgira plus tard, souvent chargée de ressentiment. Le



ressentiment qui nait d'une mémoire blessée peut se traduire dans la haine ou
engendrer une nouvelle explosion de violence, comme 1'a montré la guerre dans 1'ex-
Yougoslavie, le dernier €pisode de la guerre civile européenne. Les vertus d'une
amnistie non amnésique, d'une réconciliation soucieuse d'un travail de vérité et
d'administration de la justice, ont ét¢ expérimentées en Afrique du Sud, dans les
années 1990. Il n'est pas interdit de penser que c'est aussi en réfléchissant sur les
mauvais usages de la mémoire déployés en Europe au cours dux« siccle que les
héritiers de I'apartheid ont découvert les vertus politiques d'une justice réparatrice ni

oublieuse ni vengeresse.
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SECONDE PARTIE

Cultures de guerre

« En juillet 1936, j'étais a Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours
fait le plus horreur dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent a
l'arriére. Quand jai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empécher
de participer moralement a cette guerre, c'est-a-dire de souhaiter tous les jours,
toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que
Paris était pour moi l'arriére, et j'ai pris le train pour Barcelone dans I'intention de
m'engager. C'était au début d'aott 1936. »

Simone Weil, « Lettre a Georges Bernanos », 1938

« Nous étions sur le 7itanic et tout le monde savait qu'il allait heurter un iceberg.
La seule incertitude concernait ce qui se produirait alors. Qui fournirait un
nouveau bateau ? 1 était impossible de rester hors de la politique. »

Eric Hobsbawm, Franc-Tireur. Autobiographie



Eclatement

PREFIG URATIONS

Peu d'événements, dans I'histoire du monde moderne, ont eu un impact aussi
profond que celui de la Grande Guerre sur la culture européenne ; en méme temps,
rares sont les grands tournants historiques aussi imprévus, destructeurs, traumatiques.
Certains observateurs, nous l'avons vu, avaient envisagé la possibilité d'une nouvelle
guerre. Quelques esprits lucides avaient méme émis 1'hypothése d'un embrasement
continental, en évoquant le souvenir de l'incendie déclenché un siecle plus tot par la
Révolution frangaise et les guerres napoléoniennes qui avaient changé le visage de
I'Europe. Les prévisions ne faisaient pas défaut, mais personne ne pouvait imaginer
que ce serait une guerre totale ni comment elle transformerait le Vieux Monde, en
modifiant non seulement ses structures sociales et politiques mais aussi ses
mentalités, ses cultures, ses modes de vie, ses perceptions.

Le pessimisme culturel qui se diffuse au sein de la culture européenne a la fin du
wxe siecle — quand 1'idée de progres est remise en cause au profit d'une vision de la
modernit¢ comme décadence — ne suscite pas la crainte d'une nouvelle guerre. Les
catastrophes du monde moderne, ennemi de 1'homme et de la nature, sont imputées a
bien d'autres ¢léments : I'avénement de la société de masse, 1'« age des foules » et de
la démocratie, la dégénérescence physique et intellectuelle des nations liée a
I'urbanisation et a la révolte des « classes dangereuses », la dégénérescence raciale
produite par le métissage, la croissance malthusienne de la population mondiale, etc.
Des différents scénarios catastrophistes alors présentés comme imminents, presque
aucun ne prévoyait les millions de morts d'une guerre totale. Ou bien le pronostic
¢tait tellement abstrait qu'il en neutralisait 1'horreur, comme dans le cas des
darwinistes sociaux et des eugénistes qui saluaient l'invention des armes chimiques
et voyaient dans une nouvelle guerre I'occasion d'éliminer le surplus démographique
mondial, en sélectionnant les plus aptes. Tel ¢était le point de vue de deux savants
britanniques, sir Reginald Clare Hart et Karl Pearson. Dans un essai de 1911, I
premier souhaitait « une guerre d'extermination impitoyable contre les individus et
les nations inférieures », tandis que le second donnait une justification biologique de
la guerre en tant que moyen de renforcer la virilit¢ des nations’. Mais bien qu'elles
apparussent 1égitimes dans le débat scientifique de 1'époque et soient
incontestablement révélatrices d'une prédisposition intellectuelle aux pires délires
nationalistes et racistes des décennies suivantes, ces théories ne se traduisaient
jamais en un projet concret d'extermination. L'optimisme de Comte et de Spencer, qui
avaient vu dans la société industrielle un vecteur de paix et de progres, prévalait.
Fertile a plusieurs égards, 'imaginaire européen s'est montré incapable de prévoir la



Grande Guerre. Les intellectuels renvoient I'image de cet aveuglement.

Les préfigurations de la catastrophe ne viennent pas des sciences sociales mais de
la littérature et des arts, lieux privilégiés de l'imagination utopique. Vers la fin du
wxe siecle, 1'écrivain Herbert George Wells publie des romans de science-fiction tout
a fait prémonitoires, parmi lesquels il faut rappeler surtout La Guerre des mondes
(1898), ou 1l annonce un avenir sombre de décadence. Il décrit I'invasion de
I'Angleterre par une armée de martiens qui y testent leurs armes mécaniques de
destruction massive : des canons mobiles qui anticipent les chars et des armes
chimiques qui préfigurent non seulement les attaques au gaz d'Ypres mais aussi les
armes atomiques de la Deuxieme Guerre mondiale, alors que les épidémies terrestres
qui ancantissent finalement les martiens annoncent la peur d'une guerre
bactériologique2.

Le lien unissant technique et guerre moderne est présent chez Emile Zola, qui
publie dans la méme décennie La Béte humaine (1890), roman dans lequel il dessine
une métaphore du progrés comme catastrophe en décrivant la course aveugle et folle
d'un train propuls¢ par une locomotive sans conducteur. Dans ses notes
préparatoires, il envisageait de remplir ce train de « soldats joyeux, inconscients du
danger, qui chantent des hymnes patriotiques », en ajoutant que ce train €tait alors
« I'i'mage de la France* ». Zola était loin d'€tre le seul a exécrer la technique. Dans ur
style réaliste visant a décrire non pas l'avenir mais une tendance du présent,
Giovanni Papini, un écrivain et critique d'avant-garde qui devait par la suite adhérer
au fascisme, consacre a la guerre moderne un essai prophétique. Il n'est sans doute
pas inutile de rappeler qu'il parait en 1913, 1'année durant laquelle sortent les
premieres automobiles produites en série des usines Ford de Detroit. Le siecle qui
s'ouvre, observe Papini, ne sera pas heureux, car il sera un siecle d'extermination
industrielle dans lequel la vie humaine perdra définitivement sa valeur. Son essai est
un mélange plutdt étrange d'existentialisme préfasciste et de résignation wébérienne
face a une modernit¢ pergue comme une rationalit¢ mécanique inhumaine et
oppressive. « Toute la vie de notre temps — écrit-il — est une organisation de
massacres nécessaires, visibles et invisibles. Ceux qui se révoltent au nom de la vie
seront écrasés par la vie elle-méme. A l'instar de la guerre, la civilisation
industrielle se nourrit de charognes. Chair a canon et chair & machine. Sang sur le
champ de bataille et sang dans la rue : sang sous la tente et sang dans 1'usine. La vie
ne s'éléve qu'en jetant derriere elle, comme du lest, une partie d'elle-méme*. »

La fusion éclectique et paradoxale entre la révolte romantique contre le
désenchantement de la modernit¢ et l'exaltation vitaliste de la technique est la
prémisse de la « révolution conservatrice » ou, pour reprendre les mots de 1'historien
Jeffrey Herf, du « modernisme réactionnaire® » qui se diffuse en Europe pendant
|'entre-deux-guerres. Cependant, cette tendance c¢tait apparue déja avant 1914,
préfigurée par certaines avant-gardes tel le futurisme. Dans son céleébre manifeste de
1909, Marinetti invoquait la guerre comme « hygiéne du monde », en la souhaitant
comme un affrontement de forces technologiques. Son culte esthétique de la machine
et de la vitesse n'avait pas encore les accents existentialistes des essais d'Ernst



Jinger des années 1920, mais il revendiquait un irrationalisme belliqueux qui
¢tablissait une continuité entre le nationalisme d'avant 1914 et le fascisme, auquel les
futuristes adherent de facon presque naturelle. Au fond, le futurisme anticipe
l'esthétisation de la politique qui caractérise le fascisme et une bonne partie de la
culture européenne entre les guerres. Il n'est donc pas étonnant que les futuristes
soient interventionnistes en 1914 et créent, au moment de l'entrée en guerre de
I'Italie, une année plus tard, un bataillon motorisé qui monte au front en criant « Zang-
Timb-Tuuunt ».

Mais c'est I'avant-garde tout entiere, quelles que soient ses divisions politiques au
debut du conflit, qui, pendant la décennie antérieure, a exprime les symptomes d'une
fracture historique profonde dans la perception et la représentation du monde. Le
cubisme de Braque et Picasso décompose les formes dans la peinture de méme
qu'Arnold Schonberg, Alban Berg et Anton von Webern brisent les harmonies
classiques en jetant les bases de la musique atonale et dodécaphonique. Et pour
I'historien Modris Eksteins, la premiere représentation duSacre du printemps de
Stravinski, au théatre des Champs-Elysées, en mai 1913, marque le début d'une
¢poque nouvelle’. Cette picce — rebaptisée par les critiques « le massacre du
printemps » — remet radicalement en question la vision traditionnelle du monde : par
son primitivisme féroce et sauvage, elle renie les formes de la civilisation ; par son
vitalisme elle se détache du rationalisme (ou peut-€tre le conquiert et le transforme),
et par son rejet des conventions musicales (et des normes sociales) elle exprime une
révolte de la subjectivite. Le scandale que suscite Stravinski ne fait qu'annoncer,
avec une année d'avance, l'effondrement de I'ordre ancien. Nul hasard non plus si le
peintre Fernand Léger voit dans les ruines de Verdun la mise en scéne d'une réalité
décomposée, fragmentée en mille morceaux. La guerre apparait a ses yeux comme
une sorte d'adéquation de la réalité aux représentations qu'en avait déja données la
peinture cubiste pendant les années précédentes. Fasciné par ce paysage de
destruction qui « autorise toutes les fantaisies picturales », il abandonne 1'art abstrait
pour recréer des figures mécaniques®.

FIEVRE CHAUVINE

En aolt 1914, les déclarations de guerre suscitent dans toutes les capitales
européennes une incroyable vague d'enthousiasme collectif. La fievre nationaliste
s'empare soudainement de la culture en gagnant tous les esprits, ou presque?. A Paris,
I'Union sacrée est célébrée bien au-dela des partisans de 1'Action francaise®. Le
président, Raymond Poincaré, lance un appel aux membres de 1'Académie frangaise
pour contribuer « avec leurs plumes » a 1'effort patriotique. Les voix de Barres et de
Maurras se mélent alors a celles des dreyfusards. De Gide a Proust, d'Anatolc
France a Claudel, de Durkheim a Bergson et Péguy, tous saluent la guerre comme ung
délivrance. L'historien « jacobin » Albert Mathiez y voit une prolongation de la
levée en masse de 1792. En Belgique, le médi¢viste Henri Pirenne rompt son amiti¢



avec son collegue allemand Karl Lamprecht. Outre-Rhin, leBerliner Tagblatt
publie, en octobre 1914, un célebre manifeste dans lequel quatre-vingt-treize savants
de renommée mondiale, dont plusieurs prix Nobel, défendent la cause allemande
comme celle de la Kultur. 11 est signé par des personnalités comme le naturaliste
Ernst Haeckel, le physicien Max Planck, 1'historien Karl Lamprecht, le politologu
Friedrich Naumann et le psychologue Wilhelm Wundt. Le philosophe de I'histoire
Ernst Troeltsch veut « transformer les mots en baionnettes" ». Le philosophe Max
Scheler attribue a 1I'Allemagne 1a mission de « régénérer la civilisation? », alors que
le pocte Stefan George chante la gloire du guerrier. L'économiste Werner Sombart
oppose I'esprit héroique des Allemands (Helden) a 1'esprit commerg¢ant des Anglais
(Hdndler):. Quant & Thomas Mann, il id€alise 1'empire des Hohenzollern en tant que
réceptacle des valeurs de la Kultur allemande contre les tendances corruptrices de la
Zivilisation moderne, mécanique et sans ame. Les « idées de 1914 » se dressent
contre les principes de 1789, le point de départ d'une époque de « progres » qui a
¢puis¢ les esprits et ¢loigné les hommes des valeurs les plus authentiques de
I'existence : le courage, la virilité, le sacrifice, le combat, la gloire. Dans ses
célebres Considérations d'un apolitique, Thomas Mann affirme son « dégott », er
empruntant cette expression a Nietzsche, pour les principes des Lumieres. La guerre
lui apparait comme la poursuite par les armes d'un combat qui a ét¢é amorcé depuis
longtemps dans le domaine de la culture“. En Autriche, tous les grands savants, de
Wittgenstein a Freud, se laissent emporter par la vague chauvine. En Russie, des
ennemis du tsarisme comme le libertaire Kropotkine et le socialiste Plekhanov, ou
encore des poctes tels Blok, Essenine et Maiakovski, s'enrolent dans la croisade
contre la « barbarie germanique ». Les nationalistes italiens, du socialiste Mussolini
a 'impérialiste Enrico Corradini, du pocte futuriste Filippo Tommaso Marinetti at
« décadentiste » Gabriele D'Annunzio, invoquent la fin de la neutralité¢ de leur pays
et I'entrée en guerre contre 1'Empire habsbourgeois pour libérer les terres irredente
de Trente et Trieste®. « Aucun homme de lettres italien ayant 1'autorité d'un Romain
Rolland — a écrit a ce propos Norberto Bobbio — n'a eu le courage de se mettre au-
dessus de la mélée”. » L' Angleterre retrouve une passion politique que 1'on croyait
¢teinte depuis la révolution puritaine de Cromwell et qui s'exerce désormais contre
I'Allemagne. H. G. Wells, Thomas Hardy et 1'écrivain populaire Chesterton se fon
les propagandistes de la croisade antiallemande”. Les personnalités du monde
intellectuel qui parviennent a échapper a la vague chauvine sont bien rares : Karl
Kraus a Vienne, Bertrand Russell a Londres, Henri Barbusse et Romain Rolland .
Paris, Gramsci, a 1'époque encore trés peu connu, a Turin.

Mais l'ivresse patriotique s'épuise pendant la guerre. Car celle-ci révele vite ur
visage fort différent de la mythologie qui avait envahi les rues des capitales
européennes en aolt 1914 et que les responsables des grandes puissances, tous
victimes de 1'illusion d'une guerre de courte durée, avaient entretenue. Face a cette
réalité, un grand nombre d'intellectuels abandonnent le nationalisme pour adhérer au
pacifisme humaniste. L'itinéraire de Siegfried Kracauer, une des figures marquantes
de la culture de 1'Allemagne de Weimar, est assez exemplaire de cette mutation.



Apres s'étre enr6lé comme volontaire au début du conflit, il publie en 1915 dans les
Preussische Jahrbiicher un article intitulé « La guerre comme expérience vécue »
qui restitue parfaitement le climat intellectuel de ces années-la. Sur un ton exalté, il
salue la guerre comme la conclusion de la routine et de l'ennui de 1'ére
wilhelminienne et décrit le patriotisme en termes nietzschéens comme une sorte
d'élan vital qui devrait permettre a 1'Allemagne de s'émanciper des valeurs
matérialistes d'un monde sans ame, sans dieu ni prophetes. Il exalte donc la guerre
comme une expérience « rédemptrice » dans laquelle 1'esprit se renforce par la « joie
de combattre® ». Pour le jeune Kracauer, elle n'a pas besoin de justifications sociales
ou politiques car elle satisfait une exigence existentielle en lui offrant une expérience
mystique, quasi religieuse. Mais en 1917 Kracauer a déja abandonné cette rhétorique
patriotique et écrit un article pour Das Neue Deutschland dans lequel il reconnait sa
déception. La guerre a montré sa vraie nature, celle d'une affreuse boucherie dans
laquelle s'étale « la décomposition de plus en plus profonde de I'humanité
europeenne®™ ». Ce changement de perspective n'est au fond que la version condensée
d'un cheminement suivi par bien d'autres intellectuels européens.

L'écrivain viennois Stefan Zweig, qui a assisté aux manifestations joyeuses de ce!
¢ét¢ fatidique, a laissé la description la plus saisissante de la nationalisation des
masses dont la Grande Guerre marque l'apogée. Bien que sceptique face a unc
« guerre fratricide », il ne peut pas rester insensible devant 1'éclosion d'une telle
communion mystique. Dans ses mémoires, il a souligné la différence frappante entre
ce climat et celui dans lequel fut accueilli, vingt-cing ans plus tard, 1'éclatement de la
Deuxieme Guerre mondiale. « Une rapide excursion au pays romantique, une
aventure sauvage et virile : c'est de ces couleurs que la guerre se peignait en 1914
dans I'imagination de l'homme du peuple, et les jeunes gens avaient méme
sérieusement peur de manquer, dans leur vie, une expérience aussi merveilleuse et
excitante. C'est pourquoi ils se pressaient en tumulte autour des drapeaux ; c'est
pourquoi ils chantaient et poussaient des cris de joie dans les trains qui les menaient
a l'abattoir. Les flots rouges d'un sang sauvage et enfiévré battaient dans les veines
de tout l'empire. Mais la génération de 1939 connaissait la guerre. Elle ne
s'illusionnait plus. Elle savait que la guerre n'était pas romantique mais barbare®. »

L'illusion sera donc de courte durée. Dés 1916, dans son pamphlet antipatriotique
Au-dessus de la mélée, Romain Rolland dénonce le conflit comme un carnage d'ou
« I'Europe sortira mutilée* ». Les pages les plus fortes contre ce massacre sont dues
a la plume d'une des rares personnalités qui, au sein du mouvement socialiste
international, se sont oppos€es au vote des crédits de guerre. Rosa Luxemburg,
révolutionnaire polonaise transplantée a Berlin, n'a pas vécu les manifestations
d'aotit 1914 comme l'explosion d'une joie contagieuse ; elles lui sont apparues
comme une vague d'hystérie collective dans laquelle on pouvait déceler « un climat
de meurtre rituel, une atmosphere de Kishinev? ». La guerre a révelé le vrai visage
de la société bourgeoise, « souillée, déshonorée, pataugeant dans le sang, couverte
de crasse ». Une fois tombée la fagade de la civilité et de 1'éthique, de la paix et du
droit, elle montre sa vraie nature, celle d'une « béte fauve » dansant le « sabbat de



l'anarchie », en soufflant « un miasme pestilentiel sur la civilisation et I'humanité® ».
Sans faire preuve de la méme indignation, Franz Kafka est également immunis¢
contre le virus nationaliste. Le 6 aolt 1914, il note, dans les pages de son journal :
« Défilé patriotique. Discours du bourgmestre. [...] J'assiste a cela avec mon regarc
méchant. Ces défilés sont 1'un des plus répugnants phénomeénes qui accompagnent
accessoirement la guerre®. »

CHAMP D'HONNEUR ET ABATTOIR

Entre 1914 et 1918, les sentiments basculent de l'idéalisation aveugle et de
'enthousiasme immodéré a I'effroi et 1I'horreur. D'une part, la guerre marque le
triomphe d'une conception de 1'honneur et de 1'héroisme qui s'exprime dans la devise
« mourir pour la patrie » et culmine en aolit 1914. C'est d'ailleurs en ayant a 1'esprit
le souvenir de ces journées d'ivresse patriotique que, bien plus tard, 1'historien Ernst
Kantorowicz en retracera la généalogie dans I'Europe médiévale. D'autre part, la
Premi¢re Guerre mondiale détruit le mythe de la mort au champ d'honneur er
dévoilant les horreurs du massacre technologique et de la mort anonyme de masse.
La légende de la guerre héroique est symbolisée, dés les premiers mois de combat,
par Langemarck, le village des Flandres que les soldats allemands auraient conquis,
en novembre 1914, en chantant 'hymne national, au prix d'énormes pertes=. Le soldat
de Langemarck est la parfaite incarnation du héros : beau, idéaliste, viril, généreux,
courageux et prét au sacrifice. Un tel héros ne peut craindre la mort qui, au contraire,
le glorifie. Selon le code d'honneur inauguré par les guerriers homériques, la mort est
le prix a payer pour atteindre la gloire (kleos). Mais cette gloire obtenue au prix du
sacrifice supréme est une valeur qui transcende la vie elle-méme, car elle est
¢ternelle et confere au martyr un statut d'immortalité®. Son sacrifice se charge ainsi
d'une aura qui le situe dans un espace intermédiaire entre le profane et le religieux®.
La patrie reconnaissante ne pourra pas l'oublier ; elle lui érigera des monuments et en
évoquera la mémoire dans ses cérémonies. Le sociologue Max Weber, un de ceux
qui se laisserent emporter par la vague chauvine, est sans doute un des derniers
savants européens a adhérer au mythe de la mort au champ d'honneur. Il essaie de le
conceptualiser en 1915, au moment méme ou il est en train de s'effondrer. Dans ses
Considérations intermédiaires, 1l constate d'abord le « pathos » et le « sentiment
communautaire » que la guerre crée chez les combattants, en les poussant a faire
« don de soi » et a réaliser « une communauté inconditionnelle dans le sacrifice ». En
saisissant la nature de la guerre comme croisade séculiere, il souligne la force
irrésistible d'un tel sentiment, « en regard de quoi les religions ne peuvent rien offrir
d'équivalent, en général, sinon dans les communautés de héros reposant sur 1'é¢thique
de la fraternité ». L'élément essentiel qui soude cette communauté guerricre se trouve
dans la sacralisation de la mort, par laquelle le soldat peut donner a son existence un
sens unique et profond. Irréductible a la mort ordinaire, naturelle, qui s'inscrit dans
la continuité des sociétés et permet la transmission des expériences d'une génération



a l'autre, la mort au champ de bataille possede un sens particulier et sublime,
puisqu'elle entre en harmonie avec la « vocation » (Beruf) du soldat. Selon Weber,
« ce caractere extraordinaire de la fraternité et de la mort a la guerre » constitue un
phénomene moderne et séculier « que le combat partage avec le charisme sacré et
'expérience de la communauté avec Dieu® ».

Ces mots précedent de quelques mois la bataille de la Somme, qui se solde par ur
million de victimes. Inaugurée par le mythe de la mort héroique, la Grande Guerre
s'acheve par les commémorations du « Soldat inconnu ». Celui-ci représente les
innombrables victimes d'un conflit dans lequel l'acte de tuer se transforme en
opération meécanique et ou la mort prend le caractere d'une expérience collective,
anonyme, sans qualit¢é. En somme, une mort « mécaniquement reproductible » a
laquelle on a 6t¢ a jamais son « aura », dans la boue des tranchées. Tiré au sort
parmi plusieurs cadavres défigurés et méconnaissables, le « Soldat inconnu »
incarne, selon Roger Caillois, la « fin de la guerre héroique® ». Les monuments qui
lui sont dédiés se multiplient en Europe dans 1'apres-guerre. Ils marquent une rupture
avec la vision romantique de la mort cultivée par le nationalisme du «x siccle, en
delaissant la notion de sacrifice individuel héroique au profit de celle d'holocauste
collectif. Avec la Grande Guerre advient donc le basculement entre ces deux images
antinomiques : la figure du héros est remplacée par celle du « Soldat inconnu », la
mort au champ d'honneur par la mort a l'abattoir. L'épisode délirant qui se déroule au
début de la bataille de la Somme, ou les soldats britanniques tombent par milliers,
fauchés par les mitrailleuses allemandes, alors qu'ils avancent en rangs compacts,
sans aucune protection, au son des cornemuses, en faisant sauter une balle de rugby,
témoigne du fossé infranchissable qui s'est creusé entre la vision traditionnelle de la
guerre et la réalit¢ de la guerre totale. C'est un fossé entre la modernisation de la
société et la persistance de mentalités anciennes particuliérement tenaces au sein des
hiérarchies militaires, formées par des ¢lites aristocratiques et placées a la téte
d'armées de masse. Comme 1'écrit Dan Diner, la guerre n'est plus seulement ur
conflit entre armees, elle est devenue « une guerre entre I'homme et la machine® ».
Du champ d'honneur a I'abattoir, c'est une veritable mutation anthropologique qui
s'est opérée au sein de 1I'Europer. Tel est le constat trés lucide de Kantorowicz en
conclusion de son essai généalogique sur 1'idée de « mourir pour la patrie » (pro
patria mori). Celle-ci semble avoir triomphé en 1914, lorsque la vision chrétienne
de l'auto-immolation du guerrier pour la foi, I'Eglise et le roi, a trouvé sa forme
sécularis¢e dans le sacrifice du soldat sur 1'autel du corpus mysticum de la nation.
Avec 'avénement de la guerre totale, cependant, 1'Etat a imposé au soldat de mourir
sans lui offrir ni ersatz émotionnel ni postérité glorieuse pour le don de sa vie. Avec
ses dispositifs impersonnels d'extermination technologique, la Deuxieme Guerre
mondiale parachéve le désenchantement de la mort. Une fois « dépouillé de toute
1dée embrassant I'humanitas, fit-elle Dieu, roi ou patrie », conclut Kantorowicz, le
sacrifice des soldats et des civils n'a plus rien de noble. Il n'est plus qu'un « meurtre
de sang-froid® ».

On pourrait illustrer cette métamorphose a l'aide de deux passages singulierement



antinomiques rédigés pendant et apres la guerre par I'historien Marc Bloch et par
I'écrivain Louis-Ferdinand Céline. Le premier passage est un plaidoyer patriotique
inspiré par un sentiment tragique et solennel de 1'honneur, le second un rejet de la
guerre qui donne lieu a une apologie sarcastique de la lacheté. Le 1 juin 1915, juste
avant de regagner le front apres une période de convalescence a Paris, Marc Bloclt
¢crit une lettre a ses proches anticipant sa mort. « Je suis mort volontairement pour
une cause que j'aimais ; j'ai fait en partant le sacrifice de moi-méme ; c'est la plus
belle des fins. Je mentirais en disant que je ne regrette pas la vie ; je serais injuste
envers vous qui me 1'avez faite si douce ; mais vous m'avez appris a mettre certaines
choses au-dessus de la vie méme. [...] Moi je suis mort stir de la victoire et heureux
— oui vraiment heureux, je le dis dans toute la sincérit¢ de mon ame — de verser mon
sang:. »

Apres la guerre, cette rhétorique suscitera la moquerie de Céline qui fait de
Bardamu, le héros de son Voyage au bout de la nuit, 1'antithése parfaite du soldat
prét a mourir pour la patrie. Interné dans un hopital psychiatrique, Bardamu se livre a
un ¢loge outrancier de la lacheté : « — Oh, vous €tes donc tout a fait lache, Ferdinand.
Vous étes répugnant comme un rat... — Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre
et tout ce qu'il y a dedans [...] et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul a
savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. — Mais c'est impossible de refuser la
guerre, Ferdinand ! 11 n'y a que les fous et les laches qui refusent la guerre quand la
patrie est en danger... — Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutdt survivent les
fous et les laches ! Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de ces
soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Non, n'est-ce pas ?... Vous n'avez
jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le
dernier atome de ce presse-papiers devant vous, que votre crotte du matin®... »

La vision de la guerre comme abattoir est esquissée par Churchill, au début des
années 1920, dans une conférence qui frappe par sa lucidité et sa force. Il y décrit la
Premi¢re Guerre mondiale comme une horrible blessure infligée a la civilisatior
européenne, dans un passage d'autant plus significatif qu'il émane d'un politicien
conservateur pass€ par une carriere militaire, un représentant de 1'impérialisme
libéral qui réfléchit sur 1'état du monde qu'il a contribué a accoucher. « La Grande
Guerre que nous venons de traverser s'est différenciée de toutes les guerres
anciennes par la monstrueuse puissance de feu des adversaires comme par leurs
terrifiants moyens de destruction, et de toutes les autres guerres modernes par
I'extréme brutalité avec laquelle les opérations ont été¢ conduites. Les peurs de toutes
les époques s'y sont concrétisées ; non seulement celles des armées, mais celles des
populations enticres y ont €t¢ engagées [...]. Ni armistices ni tréves n'ont adouci la
confrontation entre les armées. Des blessés ont péri entre les lignes ennemies, les
morts ont engraissé les champs. Navires de commerce, navires neutres, navires-
hopitaux ont €t¢ envoyé€s par le fond et ont péri corps et biens. On s'est donné toutes
les peines du monde pour réduire des populations entieres par la faim, sans
considérations d'age ni de sexe. Des villes et des monuments culturels ont été
ravages par l'artillerie. Des gaz empoisonnés ont asphyxi¢ ou brilé les soldats, le feu



du phosphore a dévoré leurs corps. Des hommes sont tombés du ciel en flammes,
d'autres sont morts lentement, asphyxi€s dans les poches d'air des navires coulés. La
taille des armées n'a eu d'autre limite que celle de la population des pays
correspondants. L'Europe et une grande partie de 1'Asie et de 1'Afrique se son
transformées en un immense champ de bataille ravagé, qui a vu s'engloutir non pas
des armées, mais des nations entieres. En derni¢re analyse, la torture et le
cannibalisme sont les seuls moyens auxquels les Etats civilisés, scientifiquement
cultivés et chrétiens ont renonc€, uniquement parce qu'ils étaient d'une utilité
problématique®. »

Le paysage apocalyptique qui se dégage de cette description n'est plus celui d'une
guerre classique, d'une guerre entre Etats, c'est celui d'une guerre tofale qui engloutit
les nations, dans laquelle les armées anéantissent les populations civiles et ou il n'y
a, tout simplement, plus de regles sinon celle de la destruction compléte de 1'ennemi.

Bref, c'est bien une guerre civile a I'échelle d'un continent.
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Imaginaires de la violence

PEUR

« Géante a la face effarée, sceur de la Mort, la Peur est notre reine et nul n'échappe
a sa puissance. L'arriére a dit assez de sottises sur la peur pour qu'on doive leur
rappeler que le poilu intrépide est un mythe!. » Ce témoignage du soldat Jean Maroi
est cité par Jean Norton Cru, dans son extraordinaire enquéte de 1929 sur la mémoire
de la Grande Guerre, comme preuve de l'inexistence de la guerre héroique. Bier
qu'elle découle d'une menace impersonnelle et mécanique plutot que d'un ennemi en
chair et en os, la peur de la mort violente est toujours présente et nul n'y échappe.

« Alors il ouvre les yeux. Il m'a sans doute entendu et il me regarde avec une
expression de terreur épouvantable. Le corps est immobile, mais dans les yeux se it
un désir de fuite si intense que je crois un instant qu'ils auront la force d'entrainer le
corps avec eux, de faire des centaines de kilometres rien que d'une seule secousse.
Le corps est immobile, tout a fait calme et, a présent, silencieux ; le rale s'est tu, mais
les yeux crient et hurlent ; en eux, toute la vie s'est concentrée en un effort
extraordinaire pour s'enfuir, en une horreur atroce devant la mort, devant moiz »
Ainsi Erich Maria Remarque décrit-il la peur de 1'ennemi mourant dansA [’ouest
rien de nouveau (1928), son célebre roman autobiographique sur la Grande Guerre.
Avec leur hantise, poursuit-il, la violence et la mort détruisent les réflexes acquis
dans la vie civile. Tout sentiment de solidarité¢ semble érodé chez des étres humains
en lutte pour leur survie : « C'est a peine si nous nous reconnaissons lorsque l'image
d'autrui tombe dans notre regard de béte traquée. » Les soldats ne sont plus que « des
morts insensibles qui, par un stratagéme et un ensorcellement dangereux, sont encore
capables de courir et de tuer? ».

« On est puceau de 1'horreur comme on 1'est de la volupté », constate Ferdinand
Bardamu, le héros du Voyage au bout de la nuit de Céline, en réalisant que, contre
toute attente, la guerre dans laquelle il s'est engagé comme volontaire est une
véritable « croisade apocalyptique ». Dans ses Orages d'acier (1920), Ernst Jiinger
decrit la peur du soldat dans sa tranchée comme « un froid étrange, un froid de nature
toute spirituelle ». Le danger fait frissonner le soldat et ce tressaillement, ajoute-t-il,
« devient plus fort quand, plus loin que le réseau des barbelés, on pénétre dans le no
man's land, en proie a un malaise léger qui fait claquer les dents* ». Une vaste
littérature de témoignage désigne un trait majeur de l'expérience partagée par les
soldats de la Grande Guerre : la sensation terrible et écrasante de la présence de la
mort au quotidien. Dans son grand ouvrage sur la guerre de 14 vécue par les classes
subalternes, Antonio Gibelli cite la lettre d'un soldat a ses parents, datée du jour de



carnaval 1916. Il se souvient des bals de cette féte traditionnelle, mais maintenant
c'est avec la camarde qu'il a I'impression de danser : « Je me trouve ici pres de la
mort, qui a chaque instant me passe a coté ».

Les attaques €taient synchronis€es. Dans chaque tranchée, un gradé procédait au
compte a rebours, jusqu'a zéro, puis les soldats grimpaient dans le no man's land. En
quelques heures, le feu des mitrailleuses ennemies pouvait les tuer par milliers.
Attendant 1'ordre de sortie, ils vivaient des moments terribles pendant lesquels
'angoisse augmentait, faisant trembler leurs mains, plier leurs genoux, claquer leurs
dents, tandis que le sang leur montait a la téte. Ceux qui restaient paralysés par la
peur et ne trouvaient pas la force de sauter dehors étaient menacés et souvent tués par
la police militaire : une punition nécessaire afin d'imposer le respect des ordres et
d'empécher d'éventuelles mutineries. Selon le témoignage d'un soldat anglais, ils
étaient littéralement terrifiés : « Certains toussaient, certains vomissaient, d'autres
chantaient ou criaient, c'était terrible. » Les horribles blessures infligées par les
armes meécaniques ¢€taient connues de tous les hommes qui vivaient dans les
tranchées. Le massacre technologique produisait des milliers de cadavres
méconnaissables, c'est-a-dire des « soldats inconnus », les symboles de la guerre
totale.

Les tranchées et le champ de bataille furent le lot d'une génération, mais cette
expeérience traumatique, n'étant pas transmissible, ne pouvait étre intégrée dans un
continuum historique nouant le fil des générations et consolidant le sentiment d'une
culture héritée. Walter Benjamin a fait de ce vécu singulier (Erlebnis) le point de
départ de sa réflexion sur le déclin du narrateur dans les sociétés modernes, une
figure dont le récit suppose précisément une expérience transmissible (Erfahrung),
fondatrice de la tradition d'une communauté susceptible de puiser dans le passé les
¢léments qui tissent la trame de son existence dans le présent. La mort violente,
industrialisée et anonyme de la guerre moderne s'oppose a la mort familiere des
sociétés archaiques vue comme un fait naturel, susceptible de prendre, aux yeux des
vivants, « une valeur hautement exemplaire ». Benjamin rappelle la représentation
qu'en donne la peinture du Moyen Age, « ou le lit des morts est devenu un véritable
trone, vers lequel tout un peuple afflue a travers les portes grandes ouvertes de la
maison mortuaire’ », pour indiquer que cette perception du trépas constitue la source
de Il'autorit¢ du narrateur. « C'est surtout chez le mourant que prend forme
communicable non seulement le savoir ou la sagesse d'un homme, mais au premier
chef la vie qu'il a vécue, c'est-a-dire la matiere dont sont faites les histoires. De
méme qu'au terme de son existence, il voit défiler intérieurement une série d'images
— visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s'en rendre compte, il s'est lui-
méme rencontré —, ainsi, dans ses expressions et ses regards, surgit soudain
l'inoubliable, qui confére a tout ce qui a touché cet homme 1'autorité que revét aux
yeux des vivants qui l'entourent, a l'heure de la mort, méme le dernier des
misérables. C'est cette autorité qui est a 1'origine du récitt. »

Benjamin poursuit son analyse en caractérisant la Grande Guerre comme ur



moment de rupture dans lequel le vécu corporel de la mort dans la « bataille de
matériel » ne peut plus €tre restitué par le récit ni évoqué sous une forme é€pique,
laissant ses témoins abandonnés a eux-mémes. « Une génération qui €tait encore allée
a I'école en tramway hippomobile se retrouvait a découvert dans un paysage ou plus
rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces
traversé¢ de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et fragile corps
humain?. »

L'expérience de la mort violente dans la guerre moderne n'est pas seulement
intransmissible, elle est aussi irreprésentable, comme 1'ont remarqué les historiens
de l'art qui ont analysé la peinture consacrée a la Grande Guerre. Philippe Dager
note le hiatus profond qui existe entre les t€émoignages, souvent crus et terriblement
réalistes, des peintres mobilisés sur les lignes du front, et leurs ceuvres, presque
toyjours incapables de restituer l'horreur de 1'expérience vécue. Leurs tableaux
esquissent les contours d'une « guerre cubiste » dominée par la technologie, les
machines et l'acier, ou bien ils montrent un paysage de ruines d'ou se dégage un
message pacifiste qui ne donne pas a voir, méme de loin, la violence du massacre a
la chaine. C'est ainsi que « la Grande Guerre marque la rupture entre histoire
contemporaine et peinture ». Parmi les rares exceptions, on pourrait évoquer les
aquarelles et quelques toiles peintes par Otto Dix pendant la guerre, montrant des
soldats agonisants dans leurs tranchées. Elles sont beaucoup plus frappantes qu'un
tableau assez conventionnel comme le Triptyque de la guerre, qu'il réalise a la fin
des années 1920.

La photographie et le cinéma des années de guerre n'échappent pas a cette regle
qui, i1mposée cette fois-ci par la censure des états-majors, €tait souvent
intériorisée par les soldats comme un devoir de décence et de pudeur préservant leur
dignité. Dans les photos réalisées par Marc Bloch en Argonne en 1915, on ne voit ni
morts ni blessés, seulement la vie dans les tranchées et les paysages éventrés par les
obus!. Le sang coulait bien davantage dans les mélodrames du cinéma muet que dans
les films consacrés a la guerre. En 1919, le critique italien Pier Antonio Gariazzc
soulignait avec force cette occultation de la violence a 1'écran, toujours évoquee par
des métaphores, des allusions ou des sublimations édulcorées et jamais présentée
dans sa réalité¢ la plus crue : « Nous voyons nos soldats héroiques qui sautent des
tranchées, nous voyons l'assaut a la baionnette. [...] Nous ne sentons pas cette
puanteur de cadavre diffusée, permanente, implacable qui impregne l'air partout,
mélangée a 1'odeur un peu rancie de la tambouilleZ » De méme, écrivait-il avec un
humour froid et décapant, que la rhétorique patriotique exaltait une « belle mort » au
champ d'honneur et non pas « une belle double amputation », les films restaient tres
discrets sur les formes concretes de la souffrance physique et psychologique des
soldats. « Nous ne pourrons jamais voir a l'écran l'angoisse terrible qui oblige un
homme simple [...] a vivre en attendant la mort imminente dans une tani¢re creusée
dans la terre, ou dans un trou dans le rocher, ou derriére son canon:. »
Immédiatement utilis€é par les gouvernements comme une arme de propagande, le
cinéma va devenir au cours du conflit le refuge privilégi¢ d'une armée et d'une



population civile qui veulent fuir, le temps d'une projection, les préoccupations du
quotidien. Selon Gian Piero Brunetta, les salles de cinéma furent les lieux ou I'or
tentait d'« exorciser la mort* ».

Apres la Premiere Guerre mondiale, la mort ne sera plus racontée ni représentée
par un récit ou des images de deuil l'inscrivant dans le flux ininterrompu d'une
histoire naturelle. La aussi, la Grande Guerre marque une césure historique, elle
brise la continuit¢ des expériences de vie et transforme le paysage mental des
sociétés europeennes. Les reperes se brouillent, la tradition apparait détruite, 1'ordre
ancien effondré. Si la violence de guerre reste, pour les soldats, une expeérience
vécue singuliere et a plusieurs égards incommunicable, la peur de la mort qui
I'accompagne semble envahir le monde issu du conflit. La réside, pourrait-on dire
avec George L. Mosse, un des traits de labrutalisation des sociétés européennes
soumises au traumatisme de la Premiére Guerre mondiale®. Etrangement, peu de
travaux ont recherché les traces laissées par les sentiments et les émotions qui
accompagnent 1'irruption de la violence dans la société, dans la lutte politique et
dans le langage. La peur surgie aux siccle dans un monde ravagé par les guerres
totales, le massacre industriel et les villes bombardées n'a pas encore trouvé son
historien. Il n'y a rien de comparable a 1'¢tude de Jean Delumeau sur la pew
chrétienne de la « cité assiégée », lorsque la vie des hommes était dominée par la
crainte de Satan, du Jugement dernier et des guerres de Religion®. Pour combler cette
lacune, Joanna Bourke propose de faire appel a I'« asthésiologie » (du grec
aesthesis), c'est-a-dire la connaissance des sensations et des émotions dans un
monde s€cularisé qui a tendance a privilégier les traitements « anesthésiques » visant
a neutraliser les sensations. Il faudrait donc, dans cette perspective, sonder la culture
des sociétés d'aprés-guerre en retragant 1'« histoire des réactions corporelles et
¢motionnelles au monde extérieur? ». Cela vaut tout d'abord pour la peur de la mort,
plus précisément la peur de la mort violente, qui taraude profondément 1'Europe des
années 1920 et 1930. A certains égards, cette analyse révéle les contradictions du
processus de civilisation, qui conduit a la fois a la rationalisation des pratiques
sociales et a l'autocontrole des pulsions individuelles : d'un c6té, la rationalité
moderne des technologies destructrices et des armées de masse ; de l'autre, les
é¢motions cachées d'un monde social défiguré par la violence.

Ce sentiment de peur n'est pas toujours explicite. Le plus souvent, il hante les
esprits comme une angoisse diffuse et insaisissable, sans remonter a la surface. Il
reste sous-jacent a un monde qui garde une apparence de civilité¢ et dont 1'histoire,
nous expliquait Lucien Febvre en 1941, est celle d'un « refoulement, plus ou moins
lent, de l'activite¢ émotionnelle par 'activité intellectuelle® ». 11 est la face cachée des
innombrables monuments aux morts que 1'on €rige sur tout le continent, des autels
majestueux au centre des grandes capitales jusqu'aux petites statues et aux plaques
commémoratives sur la place des villages, symboles d'une mémoire populaire qui
reconnait le sacrifice des vaincus. Un trait commun de ces monuments aux morts,
dans tous les pays — Reinhart Koselleck 1'a pertinemment remarqué — tient au faif
qu'ils « ¢éludent volontiers le phénomene concret de la mort? ». Ils véhiculent des



valeurs morales, célebrent la patrie et glorifient 'héroisme des combattants. Parfois,
comme dans le cas de la sculpture réalisée par Kéthe Kollwitz pour le cimetiere de
guerre allemand de Vladslo, en Belgique, ils peuvent représenter le deuil, er
montrant des parents pleurant sur la tombe de leurs fils. Plus rarement, c'est le cas du
monument de Casamassima, un village italien pres de Bari, ils peuvent évoquer la
mort d'une facon plus explicite, en montrant un cadavre sur lequel se penche un ange
— une mater dolorosa ailée — qui lui apporte une couronne. Mais 1'image de la mort
violente, l'expérience la plus universellement partagée par les combattants, reste
invisible. Constamment exorcisée, sublimée par 1l'image d'Epinal de la guerre
héroique, elle est en quelque sorte sacralisée. Méme les films les plus
antimilitaristes 1'évoquent par des métaphores ou des images de transcendance,
comme dans la scene finale de J'accuse ! d'Abel Gance (1919), ou 1'on voit les
soldats tombés se lever de leurs sépultures pour dénoncer les Etats responsables de
leur sacrifice inutile.

L'historiographie — notamment les travaux de Philippe Aries — a souvent souligné
la tendance a la privatisation de la mort dans les sociétés modernes. Non plus
acceptée comme un aspect in¢luctable et naturel de I'existence, c'est-a-dire comme un
moment qui rythme la vie d'une communauté, elle est regardée avec horreur comme
une perte irréparable, la source d'une souffrance et d'un deuil soustraits a l'espace
public et repliés dans la sphere intime des individus®. Un effet majeur de cette
privatisation de la mort réside dans son isolement : elle est d'abord médicalisée dans
I'espace familial, puis reléguée dans des cimeticres désormais cloturés et €loignés
des centres urbains. Par conséquent, le deuil se transforme en une pratique
individuelle. Or, il est évident que la Grande Guerre rompt avec cette tendance qui
s'était approfondie tout au long du xx siecle. L'intolérance moderne a 1'égard de la
mort cede alors la place a son appropriation publique sous forme de
commémorations ritualisées qui soudent la communauté¢ nationale autour de ses
enfants tombés au combat. Ces pratiques collectives du deuil s'inscrivent dans le
processus, tres bien décrit par George L. Mosse, de « nationalisation des masses » e
de transformation du nationalisme en une religion civile du monde sécularise. Les
millions de morts de la guerre prennent ainsi les traits de victimes sacrificielles d'un
holocauste offert a la patrie. Mais cette réappropriation collective de la mort
suppose toujours l'exorcisation de ses modalités, de ses formes, de sa
phénoménologie. On ne peut montrer la mort en guerre comme la peinture d'autrefois
représentait le mourant dans son lit.

Les traces de la violence sont pourtant bien visibles dans les sociétés d'apres-
guerre. Les peintres allemands de 1'époque de Weimar restituent 1'image d'un monde
ravage, défigure, brutalisé. Max Beckmann, Ludwig Meidner, Otto Dix et Georg
Grosz nous montrent des scénes de meurtre, des villes peuplées par des déchets
humains, des corps rongés par la maladie, des mutilés aux coins des rues qui
rappellent de prés les photographies de Gueules cassées [fig. /]. Dans un essai fort
perspicace sur Grosz, Giinther Anders lui attribue le génie d'avoir réinterprété le
genre pictural classique de la « nature morte », apres la guerre, en en créant un



nouveau : la « nature assassinée ». Dans l'histoire de la peinture, les « natures
mortes » ont toujours repreésente des objets inanimes, froids, soustraits au « tissu de
la vie humaine ». Les aquarelles et les tableaux de Grosz, eux, représentent des
paysages dominés par 1'horreur ou la mort n'est jamais naturelle. Sauf, ajoute Anders,
si on entend 1'adjectif « naturelle » au sens hobbesien, c'est-a-dire en inscrivant la
mort dans un univers ou le fait d'« étre tu¢ » (Getdtet-sein) devient « la plus
naturelle et la plus répandue des modalités de 1'étre* ». Il suffit, pour prendre la
mesure de la mutation provoquée par la Grande Guerre, de comparer deux célebres
représentations picturales de la mort réalisées en Allemagne, 1'une avant et 1'autre
apres 1914. La Mort dans la chambre de la malade (Der Tod im Krankenzimmer),
peint par Edvard Munch a Berlin en 1893, est un tableau dominé par le silence
[fig. 2]. L'attitude des différents personnages exprime le chagrin et 1'affliction d'une
famille qui, réunie autour du lit d'une malade, en accompagne 1'agonie. Certains sont
en train de prier. Le sentiment qui se dégage de cet ensemble est celui d'une
résignation et d'une douleur intériorisées, dans un décor austere de dignite,
d'honorabilité et de respectabilité typiques d'une famille bourgeoise duwx siécle.
Loin d'ébranler la communauté, la mort semble en renforcer I'unité et en exalter les
valeurs®?. Bien différente estLa Nuit (Die Nacht), le tableau peint par Max
Beckmann entre 1918 et 1919 ; le contraste est frappant [fig. 3]. Il représente une
scene de meurtre, dans une mansarde. Trois criminels essaient d'étrangler un homme
assis sur une table rappelant un instrument de torture. Un assassin lui serre un nceud
autour du cou, tandis qu'un autre 1'immobilise. Sa femme, a cote, semble pendue par
les bras, les jambes écartées, a moitié¢ nue, comme si elle avait été violée. Une enfant
observe, effrayée, ce spectacle de violence, ainsi qu'une femme habillée en rouge,
sans doute une complice des meurtriers. Des objets gisent au sol dans une grande
confusion. La mort ici n'a plus rien de naturel ni de paisible ; elle appartient & un
contexte de chaos et de violence. Ce tableau expressionniste, ainsi que d'autres de la
méme période, restitue le climat dominant en Allemagne entre la défaite,
'effondrement du Reich et la répression sanglante de la révolte spartakiste. Or
pourrait y voir une allégorie de l'exécution de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg
dont le corps sera jet¢ dans un canal de Berlin apres qu'elle aura été tuée, la nuit, par
une bande de Freikorps. On pourrait aussi y voir une transfiguration des souvenirs de
guerre du peintre, démobilisé en 1915, apreés moins d'un an de combat sur le front
occidental, suite a son effondrement psychique.

Présentées sous une forme allégorique, la peur et I'horreur devant la violence et la
mort sont les ingrédients de Guernica, une icone du xx siecle qui n'a pas besoin de
description. Inspiré a Picasso par la destruction de la petite ville basque éponyme
sous les bombes de 1'aviation allemande alli¢e de Franco, ce tableau sera présenté a
Paris au pavillon de la République espagnole, lors de 1'Exposition universelle de
1937. Dans cette allégorie de la guerre civile espagnole, la mort violente domine les
étres humains, les animaux et les objets ; elle acquiert une dimension chorale,
tragique, qui transcende les différents ¢léments de la composition pour capturer le
noyau de toute une époque.



La peur engendrée par la mort violente devient, dés les années de la Grande
Guerre, I'objet d'une nouvelle branche de la médecine et de la psychologie qui se
penche sur les névroses traumatiques affligeant les soldats, puis les rescapés des
tranchées. D¢s les premieres années du conflit, la psychanalyse s'intéresse a ce
probleme auquel Sandor Ferenczi, Karl Abraham et Sigmund Freud consacrent des
¢tudes importantes®. Le lexique scientifique s'enrichit de nouveaux mots : choc
traumatique, hystérie de guerre, neurasthénie, fatigue du combat, shell-shock... Le
psychologue André Leri, un de ses premiers analystes, décrit ainsi ce phénomene :
« Suite a un fort trauma €émotionnel, plus ou moins accompagné par des commotions
ou des blessures physiques, le soldat le plus courageux devient lache. Il perd son
courage de guerrier ; lorsqu'il entend le canon, 1l a peur, il tremble, il ne peut plus ni
vaincre ni cacher son agitation®. » Témoignant en 1921 devant la commission créée
par le British War Office afin d'étudier le shell-shock, 1'officier J. F. C. Fuller
constate que le soldat exposé de facon prolongée a la violence du combat reste
« obséde par la peur », en proie a une « nervosité » qui ressemble davantage a une
forme de « terreur mentale » qu'a une peur physique au sens traditionnel du terme®.
Le directeur de 1'hdpital psychiatrique de Moscou, A. 1. Ozereckovski, cite ur
témoignage qui donne d'autres détails de ce syndrome : « Apres la bataille [...] j'ai
commencé a souffrir d'insomnie : j'étais extrémement sensible et je sursautais au
moindre bruit ; j'avais toujours l'impression d'entendre des tirs ; mes nerfs étaient
particulicrement affectés par la peur de la bataille, la vue du sang et les lamentations
des blessés®. » Le psychologue militaire allemand F. Pick pense, quant a lui, que
I'impuissance sexuelle remarquée chez plusieurs soldats traumatisés pourrait étre la
conséquence « dune peur refoulée de la mort? » (un diagnostic qui coincide avec
celui du psychanalyste Karl Abraham?).

Dans son histoire sociale de la guerre de 14, Frédéric Rousseau a établi une
phénoménologie détaillée de cette peur « censurée » : « Jambes molles, jambes qui
se dérobent, mains tremblantes, paleur, accélération du rythme cardiaque, petits tics
imperceptibles, peur au ventre, creux dans le ventre, bourdonnement dans la téte2... »
Apres avoir pass€¢ en revue les différentes pathologies des névroses de guerre,
I'historien Eric Leed constate qu'elles partagent un méme symptome essentiel :
« Lacheté, shell-shock, épuisement de combat, anxiété, dépression, terreur, trauma,
neurasthénie, crise d'identité¢ sont des termes qui supposent tous la peur comme un
¢tat intime, invisible et caché®. » Une fois le corps atteint, la peur pénctre 1'esprit et
brise la barriere protégeant l'intime des menaces du monde extérieur. Dans les
hopitaux, les soldats traumatis€s adoptaient les mémes postures qu'ils prenaient dans
les tranchées pour se proteger du feu ennemi (recroquevillé€s en position feetale, les
bras croisés sur le ventre). Ils pouvaient s'enfermer dans le mutisme ou alors,
soudainement, lancer des cris de terreur. Certains étaient frappés de paralysie ou
saisis de formes incontrolables de tremblement, d'amnésie, de balbutiement, de
desirs de fuite. La phénoménologie de la peur est multiforme et variée.

La tendance était fort répandue, dans le milieu des sciences médicales et



anthropologiques de 1'époque, a ramener tous ces symptomes a une méme maladie
moderne déja analysée bien avant la césure historique de 1914 : 1'hystérie”. Toutes
les manifestations des névroses de guerre semblaient coincider avec les traits de
I'hystérie détectés par Charcot a la Salpétriere des la fin duxx siecle, puis
systématisés par 1'imaginaire conservateur dans une vision négative de l'outsider, ce
dernier étant le plus souvent identifié¢ au juif ou a I'homosexuel, incarnations idéal-
typiques de la dégénérescence dans le monde moderne. Efféminés, nerveux,
trouillards, laches, psychiquement instables, faibles du point de vue physique comme
de caractere, portés a l'intellectualisation plutét qu'a I'action, les outsiders
anticipaient les pathologies du soldat victime dushell-shock. Dés lors, la guerre
n'était pas la cause mais le simple révélateur d'une dégénérescence préexistante, et sa
vertu était d'assainir la société¢ en la libérant de ses déchets. « La guerre — écrit
George L. Mosse en résumant cette vision — était le test supréme de la virilité et les
victimes dushell-shock avaient échoué a cette épreuves. » A l'opposé de cette
stigmatisation par les nationalistes, la folie de guerre était souvent objet de
compassion pour les pacifistes, au point de devenir une source d'inspiration pour les
avant-gardes artistiques attirées par 1'anarchisme et le communisme. Ainsi, on trouve
un « fou de guerre » — Jean Arp, qui avait simulé la folie pour se soustraire au
combat — aux origines du mouvement dada. De son c6té, André Breton, médecin dans
un hopital militaire pendant la Grande Guerre, a inventé le principe surréaliste de
I'écriture automatique en €coutant les récits des soldats traumatisés™.

Face a ces stéréotypes du faible et du « dégénéré », surgissait aussi celur du héros
combattant forgé dans les tranchées. Aux antipodes du soldat traumatisé, il trouvait
dans le conflit I'occasion d'exprimer sa virilité et sa force. Dans son essai La Guerre
comme experience interieure (1922), Ernst Jiinger décrit le combat comme une
experience cathartique, originaire : « C'est lui qui nous a martelés, ciselés et trempés
pour faire de nous ce que nous sommes. Cette guerre [...] nous a formés au combat, et
tant que nous serons, nous resterons des combattants®. »

L'expérience des arditi, les troupes d'assaut créées par 1'armée italienne en 1917
afin d'exécuter les opérations militaires les plus risquées et de terroriser 1'ennemi,
illustre cette métamorphose de la peur en haine. C'étaient des volontaires, au départ
unis par l'esprit d'aventure davantage que par des affinités idéologiques.
Immédiatement célébrés par le poete Gabriele D'Annunzio, qui voyait en ew
l'incarnation du surhomme nietzschéen, ils partageaient un culte du combat quasi
mystique, fondé sur l'exaltation du courage physique et du mépris de la vie.
L'écrivain italien les présentait comme une « aristocratie du courage » qui aimait la
lutte et s'épanouissait en mettant en pratique ses instincts les plus agressifs. Leur
hymne célébrant la jeunesse (Giovinezza, giovinezza) pronait la mort au combat a la
fois comme un but existentiel et comme un sacrifice patriotique : « Je suis jeune et
fort/mon coeur ne tremble pas/je rencontre la mort en souriant/au lieu de connaitre
le déeshonneur [Son giovane et son forte/non mi trema il petto in cuore/ sorridendo
vo' alla morte/prima di andare al disonor]% » Apres la guerre, les arditi ne
déposent pas les armes et éprouvent de grandes difficultés a réintégrer la vie civile.



Ils deviennent des acteurs majeurs de la guerre civile qui secoue 1'ltalie de 1920 a
1925, entre 1'occupation des usines a Turin et I'avenement du régime fasciste. Leur
nationalisme vitaliste et agressif modele le style et les pratiques du fascisme des
origines — le squadrismo — pour devenir ensuite un de ses mythes fondateurs. La
vision des miliciens fascistes comme une « classe de guerriers, toujours préts a
mourir? », capables d'attaquer les sieéges des syndicats et des partis de gauche
« comme ils prendraient d'assaut une tranchée autrichienne », sera un des poncifs de
la rhétorique fasciste. Apres avoir incarné les traits du combattant nationaliste,
I'ardito sera celébré comme la préfiguration de 1'« homme nouveau » fasciste,
mode¢le d'une espéce supérieure grandie dans le combat et ferment de la civilisation
nouvelle que le Duce veut batir. Le fascisme a greff¢ le mythe de la menace
bolchevique sur I'inquiétude et I'insécurité répandues dans les sociétés européennes
apres la Grande Guerre. Il a transformé langoisse — que la psychanalyse définit
comme un sentiment de crainte générique et incapable de se focaliser sur un objet —
enpeur face a un ennemi concret* : le communisme et la révolution. Mais son
ambition ne s'est pas arrétée 1a, car il fallait muer la peur en haine et mobiliser les
foules contre I'ennemi. Tel était, selon Carl Schmitt, le noyau secret dupolitique.
Une fois arrivé au pouvoir, constatera plus tard Franz Neumann, le fascisme a
« institutionnalisé » cette haine par le recours systématique a la propagande et a la
terreur®. L'angoisse née de la guerre totale s'est ainsi mélée a la peur qui, comme un
terrible frisson, avait secoué¢ les classes dominantes en Europe apres la révolution
d'octobre de 1917. Cette peur pouvait s'alimenter de rumeurs — la trahison, le coup
de poignard dans le dos, le complot — qui exacerbaient les tensions et poussaient a la
violence. Dans ce climat, des mythes tel celui de 1'« or allemand » livré aux
bolcheviks, ou celui — véhiculé par les Protocoles des sages de Sion — d'une
conspiration juive pour dominer le monde, auxquels de nombreux organes de presse
semblaient donner crédit, pouvaient trouver un tres vaste écho*. Les mécanismes de
propagation de ces mythes et rumeurs étaient analogues a ceux de la « grande peur »
de 1789 analysée par Georges Lefebvre?, mais cette fois-ci la vague de violence qui
en découlait ne se dirigeait plus contre le « complot aristocratique » mais contre la
révolution. Au lieu de briler les chateaux, on faisait la chasse aux rouges a Berlin, a
Munich et a Budapest.

De quelle maniére I'angoisse qui hantait les survivants des tranchées pouvait-elle
se transmettre a 1'ensemble de la sociéte ? La question se pose, car les névroses liées
a l'expérience traumatique de la guerre qui affectaient la génération des ex-
combattants n'étaient que l'aspect visible d'une peur qui débordait leurs souvenirs
pour envahir 'espace social et mental européen, au lendemain d'une guerre totale qui
avait brouill¢ la frontiere entre combattants et civils et dans laquelle la société civile
n'était plus que l'arriere du champ de bataille. Autrement dit, cette peur avait gagné
l'inconscient collectif.

L'écrivain tcheque de langue allemande Ernst Weiss, dans son roman Le Témoin
oculaire (1938), raconte I'histoire imaginaire de Hitler, soldat autrichien atteint



d'« aveuglement hystérique » lors d'une attaque au gaz sur le front occidental, puis
sauve par un medecin juif pratiquant 1'hypnose. Ayant compris l'extraordinaire
puissance de cette méthode thérapeutique, 1'ex-soldat aveuglé trouve une foi aveugle
en lui-méme et parvient a « hypnotiser » une nation tout entiére, en la soumettant a sa
volonté de nationaliste fanatique et antisémite®. Guerre, shell-shock, folie, hystérie,
nationalisme et antisémitisme sont les ingrédients de ce roman qui illustre la
tendance du fascisme a transformer 1'angoisse engendrée par la guerre en haine de
'ennemi (juif, bolchevik, antiallemand).

Dans un ouvrage désormais classique, De Caligari a Hitler, Siegfried Kracauer
révele les traces de cette angoisse dans le cinéma allemand des années 1920, lieu
privilégi¢ de la culture de masse ou les « dispositions intérieures du peuple »
trouvent une expression a 1'écran®. Kracauer y décéle un ensemble de symptomes, ou
plutot, selon ses propres termes, de « hiéroglyphes visibles » a déchiffrer. Laissons
de coté les querelles esthétiques — un film n'est jamais le simple reflet d'un
inconscient collectif — et essayons de voir si cette peur de la mort violente, si
rigoureusement censurée dans les monuments aux morts, les lieux du deuil public,
trouve une expression a I'écran.

Carlo Ginzburg a attiré l'attention, il y a quelques ann€es, sur un film oubli¢
d'Ernst Lubitsch, Broken Lullaby, dont I'histoire d'amour, sur fond de réconciliation
franco-allemande, se déroule dans un contexte balis¢ par I'horreur de la guerre. Nous
sommes a Paris, le 11 novembre, jour anniversaire de 1'armistice. Dans un climat de
féte populaire, une fanfare ouvre le défilé militaire auquel assistent, sur le trottoir,
des anciens combattants, parmi lesquels de nombreux mutilés. Un gros plan sur leurs
jambes de bois montre les ravages de la guerre sur une génération et suggere toute la
souffrance qui se cache derriere cette facade festive. Puis le cortege passe a coOté
d'un hopital devant lequel un panneau invite les piétons au silence. La caméra entre
alors dans les salles de I'établissement ou gisent les épaves de la guerre, exhibant
leur douleur, leurs regards horrifiés, leur malheur muet. Soudain, déclenché par la
sonnerie de 1'horloge d'une chambrée, un cri sauvage brise le silence, un cri de
terreur pouss€ par un malade, un des innombrables « fous » revenus des lignes du
front. Cette scene, souligne Ginzburg a juste titre, vaut plus qu'un trait¢ contre la
guerre®.

La peur collective est le syjet du film classique de Fritz LangM le maudit (1931).
Il montre 1'effro1 qui s'empare d'une ville ou sévit un meurtrier d'enfants. Et cet effroi
¢treint 1'assassin lui-méme : victime d'une impulsion homicide incontrdlable,
schizophrene, 1l découvre avec horreur ses propres méfaits, comme il 1'avoue apres
sa capture (opérée par les criminels des bas-fonds de la ville, dans une inversion de
roles qui souligne le désordre de 1'Allemagne d'apres-guerre). Kracauer présente le
héros de M le maudit, interprété a I'écran par Peter Lorre, comme un « rebelle
régressif », symbole d'une psychologie collective créée par la guerre qui conduit la
société a se soumettre a 1'ordre national-socialiste comme a une autorité protectrice.
Ce film, conclut-il, oscille en permanence « entre les notions d'anarchie et
d'autorité® ». Le lien de M le maudit avec 1'expérience traumatique de la guerre est



suggéré par une scene de la premicere partie du film, dans laquelle on voit le
meurtrier se promener dans la ville a la recherche de sa proie. Sur un mur, on
distingue clairement I'affiche du film de G. W. Pabst Westfront 1918, produit par la
méme firme que celui de Lang, Nero film [fig. 6]. Cette allusion fugace est bien plus
qu'un simple renvoi publicitaire, car elle donne une clef de lecture du film”. La
violence qui tue des vies innocentes et la peur qui I'entoure naissent de la guerre. Le
meurtrier est insaisissable, il se dissimule dans la ville tel I'ennemi, toujours présent,
proche, menacant et en méme temps caché dans sa tranchée.

Lang avait pensé mettre une scene de guerre au début du film, afin de montrer
l'origine de la pulsion meurtriere de son personnage, lequel se serait ainsi défendu,
lors de son « proces », en €évoquant le trauma subi au front. Il renonga finalement a
cette référence explicite par crainte de donner une tonalité apologétique au portrait
du meurtrier®. Tout le film, cependant, baigne dans une atmosphere de peur et de
terreur typique de 1'Allemagne d'apres-guerre. La mobilisation des habitants a la
recherche du meurtrier fait penser a la « mobilisation totale » des années de guerre
(I'essai homonyme d'Ernst Jiinger date de 1930), tandis que le chef des criminels
rappelle Goebbels, tant par son style vestimentaire que par sa voix.

La mort violente et la peur sont encore au centre du premier film américain de
Lang, Fury (1937), qui raconte 1'histoire d'un lynchage dans une petite ville paisible,
Strand, ou un honnéte citoyen, interprét¢ par Spencer Tracy, est emprisonné,
soupconné d'un crime qu'il n'a pas commis. Lorsque la rumeur de son arrestation
commence a circuler, la foule se réunit et décide de mettre le feu a la prison ou
I'innocent est enfermé. Véritable illustration cinématographique de la « meute »
analysée par Elias Canetti dans Masse et Puissance, cette foule hystérique devient
incontrélable et meurtriere. Le message livré par ce film approfondit le diagnostic
implicite dans M le maudit : le processus de civilisation n'est pas irréversible ; la
régression vers un état de nature primitif, proprement hobbesien, dans lequel domine
la loi de la violence, est toujours possible. Si M le maudit nous montre, selon les
mots de Lang rapportés par Lotte Eisner, que « chacun de nous peut devenir ur
assassin® », Fury ajoute un corollaire indispensable : chacun de nous peut étre tugé.
La Grande Guerre constitue l'arriere-plan invisible de Fury, tandis que le lynchage
des Noirs dans le sud des Etats-Unis et les autodafés de livres de mai 1933, er
Allemagne, en sont sans doute les événements inspirateurs. Sorti en 1937, ce filir
annonce les pogromes de la Nuit de cristal, une année plus tard.

La mort liée a la violence de guerre n'est pas absente de la photographie des
années 1920 et 1930. En témoignent les reportages de la presse illustrée qui
proposent, notamment pendant la guerre civile espagnole, des images destinées a la
postérite, veritables icones d'une époque, comme celle du milicien républicain abattu
saisie (ou plus probablement mise en scene) par Robert Capa en 1937. Elle est
visible aussi dans les ouvrages photographiques consacrés a la Premiére Guerre
mondiale par un antimilitariste irréductible comme Ernst Friedrich, l'auteur de
Guerre a la guerre ! (1924), ou par 1'écrivain nationaliste Ernst Jiinger, pourfendeur
du pacifisme et de I'humanisme abstrait, qui écrit la préface de Das Antlitz des



Weltkrieges® (1930). Mais la peur de la mort, elle, n'est pas vraiment
« représentée » dans ces ouvrages et d'autres similaires. Suggérée ou indirectement
révelée, elle n'est pas toujours détectable pour une lecture iconographique centrée
sur les valeurs véhiculées par les images. Son omniprésence reste néanmoins visible
a une lecture iconologique qui, se concentrant sur les signes de 1'itmage débarrassée
de son « aura » et déchiffrée dans son contexte, en révele la « signification
intrinseque® ». Il faut donc repérer ses traces a l'aide d'un « paradigme indiciaire® ».
Une telle approche, anticipée a sa maniere par Kracauer en 1927 lorsqu'il suggérait
d'analyser les documents photographiques non seulement comme des ceuvres d'art
mais surtout comme des « empreintes signalétiques » de la réalité=, peut réserver des
surprises. Ainsi, l'historienne américaine Susan Buck-Morss a interprété une célebre
série d'images de Hitler comme des témoignages visuels de la peur de son temps. Il
s'agit d'une suite de cartes postales réalisées en 1927 par le photographe personnel
du Fiihrer, Heinrich Hoffmann, et tres largement diffusées dans 1'Allemagne nazie
[fig. 4]. Expression emblématique de 1'esthétisation de la politique pronce par le
nazisme, ces photos nous montrent Hitler en train de prononcer un discours. Sa
figure, qui semble possédée par une force mystique, se détache sur un fond noir. On
devine le pathos de son propos, dont on comprend le message grace aux légendes
imprimées en bas de 1'image. L'ampleur de ses gestes, son bras tendu vers le ciel, ses
mains tantot ouvertes et tantdt portées a la poitrine, son regard concentré, ses yeux
¢carquillés, sa bouche ouverte dans 1'¢lan du discours expriment la force
in¢branlable, le fanatisme national et une soif de rachat visant a capturer et a diriger
les forces vives de 1'Allemagne vers une action salvatrice. C'est l'aura que la
propagande nazie confére a 1'i'mage charismatique du Fiihrer, sur laquelle elle veut
que se projettent les attentes millénaristes du peuple. Cette icOne seculicre qui
contient tous les éléments sur lesquels, dans les années 1930, se fondait le culte nazi
du chef, représente ayjourd'hui 1'i'mage démoniaque du totalitarisme, avec son
symbolisme et son pouvoir de « fascination » négative*. Cependant, dépouillées de
leur dimension symbolique, ces images deviennent aussi des documents qui nous
restituent un autre visage du passé. Nous savons que ces photos n'ont pas été
réalisées lors d'un rassemblement nazi mais dans le studio munichois de Hoffmann®.
Nous savons aussi, grace a plusieurs témoignages, que Hitler étudiait soigneusement
ses gestes et l'expression de son visage en posant devant une glace, selon le conseil
du chanteur lyrique Paul Devrient®. Susan Buck-Morss suggere donc de renverser lz
lecture traditionnelle de ces photos, en y voyant un effet non pas expressif mais plutot
réflexif, par lequel Hitler renvoie a la foule sa propre image (et lui restitue ses
sentiments authentiques, au lieu de susciter une émotion autour d'une transfiguration
mythique et d'un symbole)Z. Cette lecture, d'ailleurs, est autorisée par certains
observateurs de 1'époque, tel le critique Konrad Heiden, qui dénongait en 1936 le
caractere factice de ces images, en proposant de n'y voir que des « prises objectives
de la maticre Hitler® ». Vues sous cet angle, c'est-a-dire débarrassées de leur
« aura » artificielle, ces photos de Hitler ne montrent ni force ni agressivité, mais
seulement un sentiment de peur. Elles correspondent parfaitement a la typologie des



symptomes de la peur €laborée par les savants du xx siecle, du Dr G. B. Duchenne
auteur, en 1862, d'un trait¢ intitulé Mécanisme de la physionomie humaine dans
lequel il procedait a une « analyse €lectro-physiologique des passions », a Darwin
qui, dix ans plus tard, étudiait a son tour ce sentiment a 1'aide des nombreuses
photographies publiées dans 1'ouvrage de son collegue francais® [fig. 5]. Lorsque la
peur augmente jusqu'a franchir le seuil de la terreur, explique Darwin, les narines se
dilatent, les levres tremblent, les yeux se fixent sur 1'objet de 1'effroi, les muscles se
raidissent, les bras se tendent comme pour indiquer une menace, les mains se portent
spontanément vers le visage dans un geste protecteur®. Si nous faisons abstraction
des éléments conventionnels qui, inévitablement, orientent notre réception des photos
de Hitler (puisque nous connaissons son aspect et son histoire), autrement dit, si nous
faisons abstraction de leur dimension iconographique et oublions la figure historique
qu'elles mettent en scéne pour n'y voir qu'un homme, elles apparaissent comme une
représentation de la terreur, ou la saisie d'un accés de folie chez un individu
hystérique. Elles rappellent certaines manifestations décrites dans la littérature sur
les névroses de guerre. Elles rappellent aussi d'autres images de 1'époque, chargées
de la méme signification, et sont autant de signes de la peur s'emparant de la société,
a l'instar de Peter Lorre, dans M le maudit, évoquant les démons meurtriers qui
I'habitent [fig. 7]. Ainsi interprétées, ces images sont des documents historiques,
méme s'il ne s'agit pas de « pieces a conviction » au méme titre que les photos ou les
films présentés dans les s€ances des proces de Nuremberg, qui constituent des
sources au sens strictement historiciste du terme (le passé « tel qu'il a été
vraiment »). Ces documents révelent, malgré eux, l'essence d'une époque. Susar
Buck-Morss aurait pu rappeler les artistes qui, dés les années 1930, avaient eu la
méme intuition qu'elle. Ainsi, les photomontages — Giinther Anders préférait les
appeler « contre-montages® » — que le graphiste communiste allemand John
Heartfield publiait dans 1'hebdomadaire Arbeiter I[llustrierte Zeitung pour
demystifier la propagande nazie se fondaient sur le méme principe. Dans le numéro
spécial du journal qui couvre le procés pour l'incendie du Reichstag, en
septembre 1933, 1l nous montre Goring, « le bourreau du Troisiéme Reich » [fig. 8] :
sa figure trapue occupe toute la scene, sur fond du Reichstag en flammes. Il tient une
hache a la main et son uniforme est taché de sang. Il a la bouche grande ouverte, les
yeux injectes, le regard exalté par un ¢lan de haine (mais qui pourrait aussi, si on
extrait le visage du reste de I'itmage, apparaitre comme une expression de terreur). La
peur et la violence sont les ¢léments qui composent ce photomontage chargé d'une
nouvelle dimension iconographique, aux antipodes de celle de la propagande nazie.
Il faut encore mentionner 1'dngelus Novus de Walter Benjamin. Certes, la peur
n'apparait pas explicitement dans le tableau de Klee dont le philosophe judéo-
allemand a fait une allégorie de I'Histoire dans ses theses de 1940. Elle est
néanmoins présente dans la description qu'il en fait dans la neuviéme thése. Eloigné
du paradis par une tempéte qui I'empéche de refermer ses ailes et de recomposer les
ruines de l'histoire qui s'accumulent au sol, au-dessous de lui, cet ange tourne son
regard vers le passé et son visage est effrayé. Son aspect ne differe pas de ceux que



nous avons vus défiler jusqu'a présent, des soldats traumatisés de la Grande Guerre
aux personnages des tableaux expressionnistes et des films de Weimar. « Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est a cela que doit
ressembler 1'Ange de 1'Histoire? » Il contemple un paysage de décombres qu'on
avait appelé le progrés mais qui n'est qu'une chaine ininterrompue de catastrophes.
Sa peur est celle des vaincus des luttes du passé qui risquent de tout perdre, jusqu'au
droit @ une mémoire, si le fascisme n'est pas arrété dans sa marche impitoyable (« si
I'ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en slreté® »). La peur est donc un
sentiment intimement li¢ au déchiffrement de 1'histoire, puisqu'elle est indissociable
de « l'image du passé qui s'offre inopinément au sujet historique a I'instant du
danger ». Cette peur qui ¢loigne la possibilit¢ d'une empathie des vaincus avec leurs
ennemis est le corollaire de la « faible force messianique sur laquelle le passé fait
valoir une prétention® », c'est-a-dire 1'espérance d'une interruption révolutionnaire du
cours catastrophique de 1'histoire.

BEHEMOTH

Dans un essai de 1955 consacré a 1'écrivain Hermann Broch, Hannah Arendt place
I'« expérience de la mort » au centre des préoccupations d'une génération
intellectuelle issue de la guerre de 14, notamment en Allemagne. Cette génération,
souligne-t-elle, a redonné a ce théme une « dignité philosophique » qu'il avait perdue
depuis I'époque de Hobbes. Les philosophes d'aprés-guerre s'inspiraient de
I'expérience d'un conflit dominé par la « peur de la mort violente » pour penser
|'« angoisse » de 'Homme devant la « mort inévitable® ». Si on essaie d'aller au-dela
de cette remarque générale, on constate que le nouveau rapport a la mort engendré
par la Grande Guerre se décline sous différentes formes : du pacifisme humaniste
d'un Rolland et d'un Remarque a 1'exaltation esthétique de la violence mécanique des
futuristes, du mépris fasciste pour la mort a la mystique nihiliste d'un Jiinger qui
célebre la guerre comme sacrifice régénérateur de la nation. L'approche
existentialiste de la mort trouve son expression la plus profonde chez Heidegger, un
auteur dont il ne serait pas inintéressant de relire le principal ouvrage, Etre et Temps
(1929), a la lumie¢re de la césure historique marquée par la guerre. La peur de la
mort y est thématisée dans un chapitre que résume la formule suivante : « L'étre vers
la mort [Sein zum Tode] est essentiellement angoisse [Angst]®. » Heidegger prend
soin de préciser qu'il ne se référe pas a la mort comme achévement du cycle de la
vie, donc comme phénomene physiologique et naturel, et que, par conséquent, il ne
faut pas interpréter cette angoisse comme la réaction occasionnelle devant un déces.
Dans Etre et Temps, la mort est définie comme une condition existentielle
permanente, une possibilit¢ qui domine et écrase 1'homme a chaque instant. C'est la
modalité naturelle de 1'étre « jeté¢ » (geworfen) dans le monde qui devient ainsi un
« etre-pour-la-mort ». L'angoisse liée a la compréhension de cette possibilité¢ de la
mort comme condition ontologique constitue, pour Heidegger, le summum de



|'Eigentlichkeit, 1a forme la plus authentique de 1'existence.

En 1933, lorsqu'il essaie, une fois nommé recteur de l'universite¢ de Fribourg, de
donner une dimension politique a son existentialisme, Heidegger prend pour exemple
d'existence authentique Leo Schlageter, le militant des Freikorps exécuté en 1923
pour avoir organis¢ des attentats contre les forces frangaises d'occupation de la Ruhr
et célébré chaque année par les nazis comme un martyr de leur cause. Dans son
discours commémoratif prononcé¢ a Fribourg, Heidegger présente Schlageter comme
un héros national ayant accepté le sacrifice de sa vie, car « il ne pouvait se dérober a
son destin qui était de mourir de la mort la plus dure et la plus grande, avec une
volonté¢ tranchante et un coeur lucide® ». Son sacrifice n'avait pas été¢ inutile et
trouvait sa signification dans la lutte pour la renaissance de 1'Allemagne. Désormais,
l'authenticité ne réside plus seulement dans la compréhension de la mort comme
condition ontologique, mais surtout dans l'acceptation des conséquences d'un
engagement politique lors d'une guerre civile.

Bien au-dela de Heidegger, la peur de la mort domine la philosophie politique de
|'entre-deux-guerres en suscitant en particulier une relecture de Hobbes. Pour le
philosophe anglais du xve siecle, on le sait, I'état de nature est un bellum omnium
contra omnes, un ¢€tat de guerre permanent ou triomphent l'anarchie et la violence
découlant d'une condition primaire d'égalité entre les étres humains. L'Etat, er
revanche, est 1'autorité absolue capable d'imposer 1'ordre et de soumettre les hommes
a sa volonté¢ souveraine, en échange de protection : la paix contre l'obéissance. La
peur de la mort est une sorte de fil conducteur du Léviathan, sous-jacent a sa
definition du « droit naturel » (l'égalité conflictuelle) et de la « loi naturelle »
(l'association rationnelle)®. Dans sa lecture de Hobbes, Carl Schmitt ignore tout cc
qui a pu faire de lut un précurseur du libéralisme — sa théorie du contrat — pour
mettre au premier plan sa vision de la politique comme réponse a la peur de la mort
violente. Renversant radicalement la perspective hobbesienne, 1l n'identifie plus la
violence a un état naturel prépolitique mais en fait, au contraire, l'essence méme du
politique. Il reprend le theme central de Hobbes, protection et soumission, qui
devient sous sa plume le paradigme de 1'Etat & 1'époque de la guerre totale. Cette
actualité¢ de l'auteur du Léviathan tient a ses yeux a une affinit¢ essentielle entre
I'Angleterre de la révolution de Cromwell et I'Europe duxx« siécle. Selon Schmitt,
Hobbes a ¢laboré sa vision de I'Etat « aux heures graves de la guerre civile », quand
les hommes se débarrassent de leurs illusions normativistes®. Par conséquent, ajoute-
t-11, on ne doit pas considérer 1'idée d'une « guerre de tous contre tous » comme le
« produit monstrueux d'une imagination inquicte et troublée », ni comme la
description de 1'esprit de compétition découlant d'une économie de marché naissante
(selon la vision de Ferdinand Tonnies et, plus récemment, de C. B. Macpherson)
mais plutot comme le fondement d'un « systtme de pensée spécifiquement
politique® ». Avec un accent existentialiste, il souligne que la pensée de Hobbes est
née au milieu d'une guerre civile dans laquelle des « groupes humains concrets »
s'affrontaient violemment a d'autres « groupes humains concrets? ». Sur cette base, il
propose sa propre définition du politique comme domaine du conflit entre 1'ami et



'ennemi, impliquant toujours la possibilité de la mort physique. La guerre n'est pas a
ses yeux le « but » de la politique, mais — 1a réside le noyau profond de son
existentialisme politique sa condition ontologique.

Cette lecture de Hobbes est partagée, dans ses lignes essentielles, par le jeune Lec
Strauss. En 1932, avant de devenir une des figures de proue du libéralisme
conservateur, 1l livre ses commentaires critiques sur La Notion de politique de
Schmitt a 1'Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Strauss a parfaitement
saisi la tendance de Schmitt a transférer dans le champ politique 1'état de nature
hobbesien et indique la visée de ce renversement : « Alors que Hobbes, dans un
monde non libéral, jette les fondations du libéralisme, Schmitt, dans un monde
libéral, entreprend la critique du libéralisme?. » Cette démarche lui parait tout a fait
appropriée a la situation de 1'époque, dans laquelle la tiche essenticlle de la
politique consiste non pas a « cacher » mais a mener a leur terme les conflits.
« L'affirmation du politique — écrit Strauss — c'est l'affirmation de 1'état de nature.
Schmitt oppose 1'affirmation de 1'état de nature a la négation hobbesienne de 1'état de
nature. L'état de nature est tout simplement le status belli*. »

Quelques années plus tard, alors exilé aux Etats-Unis, Strauss publie son premiei
ouvrage, La Philosophie politique de Hobbes (1936). 1l y reprend les thémes de son
dialogue interrompu avec Schmitt, en réaffirmant que la crainte de la mort constitue
le pivot de toute la théorie politique de Hobbes. Réfléchissant sur les choix
sémantiques du philosophe anglais — ce dernier n'utilise pas 1'expression
« conservation de la vie » mais « peur de la mort » —, Strauss en déduit qu'il se
réfere inévitablement a la « mort violente ». C'est la peur d'étre tu¢ qui est a I'origine
de sa construction rationnelle de 1'Etat. Toute la philosophie de Hobbes repose sur
un postulat moral : « La mort, le premier et le plus grand des maux, le mal supréme,
la mesure unique et absolue de la vie humaine, le commencement de toute
connaissance du monde réel, il ne la connait originellement que comme mort
violente®. » Cette peur, ce désir foncier d'autoconservation au sein d'un monde
hostile, constitue le socle anthropologique de toute la philosophie politique de
'auteur du Léviathan, chez qui elle « prend la place du telos », écrira-t-il plus tard=.

En 1938, Schmitt publie a son tour un ouvrage sur Hobbes’. L'accent est
maintenant déplacé vers l'opposition entre Léviathan et Beéhémoth, les deux
allégories hobbesiennes de 1'Etat et de la guerre civile. Autrement dit, la notion de
mort violente apparait maintenant sous sa forme plus ouvertement politique, celle de
la guerre civile. Dans Léviathan, ou 1'Etat prend figure anthropomorphique — a la
fois « dieu mortel », corps artificiel et mécanisme anim¢, donc humain —, la guerre
civile est assimilée a une maladie®. Dans Béhémoth, 'ouvrage que Hobbes déja agé
consacre a l'analyse de la guerre civile anglaise, cette derniere est réduite, au-dela
de toute consideration sur ses causes sociales et politiques, a un acte de sédition de
la part d'une populace inculte et brutale. Ses origines résident dans la désobéissance
et Hobbes s'empresse d'ajouter qu'une action répressive aurait pu mettre fin a la
révolte avant qu'elle se développe jusqu'a détruire le pouvoir?. Beéhémoth et
Léviathan, les deux monstres bibliques du Livre de Job, le seigneur des terres et le



seigneur des eaux, ne sont pas traités par Hobbes avec beaucoup de rigueur
philologique®. Ce sont pour lui de simples métaphores politiques de 'anarchie et de
I'ordre, de la désobéissance et de l'autorité¢ souveraine, de la guerre civile et de
I'Etat. Schmitt reprend cette dichotomie en identifiant Béhémoth & la démocratie e
Léviathan a la dictature. Le bellum omnium contra omnes correspond a la guerre
civile, a l'anarchie et au communisme. Le libéralisme, quant a lui, vise a
« neutraliser » les conflits en séparant 'Etat de la société civile, mais avec pour seul
résultat de favoriser le retour au chaos, en affaiblissant I'Etat et en légitimant, avec
son pluralisme, une e¢galit¢ conflictuelle. L'Etat, en revanche, transforme les
« loups » en « citoyens » et assure leur existence physique en les soumettant a son
pouvoir. Grace a lui, régnent « le calme, la sécurité et 'ordre ». Sous la république
de Weimar, conclut-il, la démocratie a agi comme un dangereux Béhémoth, tandis
que le nazisme, lui, a reconstitué le Léviathan aprés 1933. « L'Etat moderne et lz
police moderne — ajoute Schmitt — sont nés ensemble, et l'institution la plus
essentielle de cet Etat sécuritaire est la policet. » Dans cette lecture fasciste, la
critique du libéralisme prend une forte connotation antisémite. Esquissant une
généalogie du libéralisme comme dispositif de « neutralisation » de 1'Etat, Schmitt
date le début de la tradition libérale du Traité théologico-politique de Spinoza et
situe son apogée dans le constitutionnalisme de Friedrich J. Stahl. A ses yeux, cc
positivisme juridique de souche juive aurait abouti au seul résultat, bien visible sous
la république de Weimar, de « déchiqueter un Léviathan débordant de vie® ».

Au milieu de la Deuxieéme Guerre mondiale, 1'image métaphorique de Béhémott
est utilisée, dans un sens oppose, et méme, implicitement, en polémique avec
Schmitt, par un politologue de 1'Ecole de Francfort en exil qui avait été un de ses
¢tudiants, Franz Neumann. En 1942, ce dernier publie Béhémoth, ouvrage capital
dans lequel le monstre biblique est évoqué afin de décrire le systeme de pouvoir
national-socialiste. Contre la vision courante du Troisi¢me Reich comme un pouvoit
absolu, monolithique et centralisé, sorte de Léviathan tout-puissant régnant sur une
nation de sujets obé€issants, Neumann brosse le portrait de 1'Allemagne hitlérienne
sous les traits d'un moderne Béhémoth. Il s'agit bien sir d'un Etat totalitaire, raciste
et impérialiste, mais cet Etat est rongé par ses contradictions internes qu'il n'arrive
pas a surmonter. Elles dérivent d'un pouvoir charismatique qui ne peut pas se passer
de son instrument essentiel, 1'Etat, en tirant ainsi profit de ses prérogatives (le
monopole de la violence) mais en souffrant aussi de ses contraintes (la coexistence
d'un ensemble d'appareils bureaucratiques et « rationnels » incompatibles avec une
pure domination charismatique). Hitler apparait aux yeux de Neumann davantage
comme un médiateur que comme un dictateur absolu. La structure polycratique du
systeme hitlérien refléte un conflit de pouvoirs entre 'armée, les élites économiques,
le parti nazi et la bureaucratie étatique. Ils tirent tous des avantages du régime. Saul
qu'ils poursuivent tous leurs propres buts et défendent des intéréts susceptibles, a
terme, d'entrer en contradiction avec un pouvoir charismatique pour lequel la loi,
I'économie, I'armée et la bureaucratie ne sont que des outils au service d'un projet de
domination raciale. De ces contradictions surgit, pendant la guerre, le Béhémoth nazi,



« un non-Etat, un chaos, un régne du non-droit et de 1'anarchie® ».

Ce diagnostic de Neumann avait €t¢ anticipé par 1'imagination artistique. En 1933,
John Heartfield recrée un célebre tableau du peintre symboliste Franz von Stuck,La
Guerre (1894), dans lequel un jeune guerrier, une lance sur 1'épaule, monte un cheval
qui avance lentement au milieu d'un monceau de cadavres. Derriere lui, Hitler le
guide avec son fouet. La guerre héroique est un mensonge : dans ce paysage de mort,
Béhémoth n'est plus qu'une rosse fatiguée qui inspire un sentiment de pitié. En 1939,
le peintre allemand Magnus Zeller réalise L'Etat de Hitler, un tableau ou Béhémoth
prend la forme d'une divinité gigantesque et horrible, tronant sur un chariot tiré par
une masse d'esclaves. La multitude ne forme plus, comme dans 1'allégorie
hobbesienne du Léviathan, la figure du souverain. Ce dernier n'est désormais qu'ur
Béhémoth, un fétiche hideux qui opprime et écrase ses sujets.

Schmitt, Strauss et Neumann n'avaient pas tort de voir Léviathan et Béhémotl
comme deux figures de la modernité. Leur antinomie n'empéche pas leur coexistence.
Les années de l'entre-deux-guerres ont vu le renforcement des Etats, dans toute
I'Europe, jusqu'a l'essor des totalitarismes. L'émergence de nombreux Léviathans, &
la fin de la Premiére Guerre mondiale, a rétabli I'ordre dans différents contextes
nationaux, souvent au prix de contre-révolutions sanglantes et de l'instauration de
dictatures, mais n'a pas empéché¢ la dérive du continent vers une nouvelle guerre
encore plus dévastatrice que l'ancienne. Bref, I'Europe entre 1914 et 1945 a pris les
traits d'un gigantesque Béhémoth, une e¢re de chaos et de guerre civile. Sa marque
anthropologique a été l'irruption de la violence et de la peur dans I'esprit des
hommes, a une époque ou la mort retrouvait sa signification hobbesienne : la
possibilité permanente d'étre tué.

J EUNESSE MALE

Les acteurs de la guerre civile européenne sont pour la plupart des jeunes et les
représentations qu'ils se forgent de leur époque restent fortement marquées par un
clivage de genre. 1l convient donc de s'arréter un instant sur ces deux aspects : 1'age
et le genre. L'irruption massive de la jeunesse au-devant de la scene est tout d'abord
liée a une mutation démographique. La population mondiale, qui comptait un milliard
de personnes au début du «x siecle, a presque doublé en 1930 En Europe, plusieurs
pays ont connu une croissance démographique considérable. Entre 1880 et 1914,
I'Allemagne est passée de 45 a 68 millions d'habitants, 'Empire russe de moins de
98 a 161 millions, I'Italie de 28,5 a 36 millions, en dépit d'une forte €émigration, et
I' Autriche habsbourgeoise de 37,6 a 51 millions®. La jeunesse s'impose comme un
sujet historique en affirmant son désir de changement, son besoin d'action, son
dynamisme et méme, souvent, son rejet de la tradition. Elle est célébrée comme une
valeur en soi, idéalisée comme une force rédemptrice capable de renouveler les
societés europeennes figées dans un ordre dynastique obsolete et usé®. En 1914,



I'effondrement de cet ordre, symbolis¢ par les uniformes luisants et les tétes
couronnées, ouvre 1'horizon vers un avenir dont il faut dessiner le profil, un avenir
que les jeunes sont appelés a batir.

Pendant 1'entre-deux-guerres s'esquisse une nouvelle vision sociologique de la
jeunesse. En 1928, Karl Mannheim élabore son concept de génération qui fera date
dans les annales des sciences sociales. A ses yeux, une génération ne se réduit pas a
une classe d'age engendrée par le renouvellement naturel de la population. Selon sa
définition, une génération est un groupe qui possede une identit€¢ particuliere,
marquée par un événement fondateur autour duquel se dessinent de nouvelles
problématiques et de nouveaux clivages politiques, au sein d'un méme espace social
et culturel. Ses membres partagent les mémes expériences et se divisent en groupes
— des « unités de génération » — en fonction de leur appartenance sociale, de leur
culture et de leurs options politiques.

Les protagonistes de la guerre civile européenne appartiennent tout d'abord a la
« génération du front » — baptisée aussi, en frangais, « génération du feu » — issue des
tranchées de la Grande Guerre. Dans une lettre de 1936 & Elie Halévy, Marce
Mauss attirait l'attention sur les traits marquants des « minorités agissantes » nées de
la guerre, notamment les bolcheviks en Russie et les nazis en Allemagne, qui étaient
formées de jeunes males, se structuraient comme des « sectes secretes » et cultivaient
la passion de l'activisme et de la violence®. Ce jugement ne faisait pas preuve d'une
imperturbable « neutralité axiologique » mais il saisissait un aspect important du
contexte politique européen.

Le parti bolchevique qui conquiert le pouvoir en Russie en octobre 1917 est
compos¢ de jeunes militants et se rajeunit davantage pendant la guerre civile. Lénine,
son fondateur et chef charismatique, agé de 47 ans lorsqu'il prend la téte du
gouvernement soviétique, fait figure de doyen. Trotski, le plus populaire des
dirigeants révolutionnaires, a moins de 40 ans, Zinoviev 35, Kamenev 34, Sverdlov
32, Boukharine 29, Frounze et Toukatchevski, les deux principaux commandants de
I'armée rouge aux ordres de Trotski, respectivement 29 et 21. En 1919, 50 % des
militants bolcheviks ont moins de 30 ans, seulement 10 % plus de 40=
L'enthousiasme avec lequel le nouveau régime soviétique veut dissoudre 1'ancienne
famille patriarcale et « bourgeoise » tient sans doute a cette composition d'activistes
préts a tout bouleverser, dans un conflit ou I'on se bat pour survivre et ou 1'on peut
survivre seulement au prix d'une transformation totale de la société. Un des slogans
du parti pendant la guerre civile — « A bas la tyrannie capitaliste des parents® ! » —
traduit bien cet état d'esprit.

Des considérations analogues valent pour les partis communistes qui voient le jour
en Europe a partir de 1919. Béla Kun, le chef de la république des Conseils ouvriers
de Budapest, est n¢ en 1885, de méme que son vice-commissaire du peuple a
I'Instruction publique, Gyorgy Lukacs, tandis que le secrétaire du Parti communiste
Matyas Rakosi, est né en 1892. En Italie, le premier secrétaire du Parti communiste
Amadeo Bordiga, n'a que 32 ans lorsqu'il dirige, a Livourne, en 1921, la scission du
Parti socialiste ; Antonio Gramsci et Palmiro Togliatti, qui prendront la direction du



parti dans la clandestinité, en 1926, sont nés respectivement en 1891 et 1893. En
Allemagne, la révolution spartakiste est dirigée par Karl Liebknecht et Ros:
Luxemburg, du méme age que Lénine, mais ceux qui prennent en main la direction du
KPD aprées leur assassinat en janvier 1919 sont beaucoup plus jeunes : Paul Levi es
né¢ en 1893, Ruth Fischer en 1895, Arkadi Maslow en 1891. Et I'on pourrait en dir¢
autant des leaders de la république des Conseils ouvriers de Baviere, comme Euger
Levine, né en 1881, ou le dramaturge Ernst Toller, né¢ en 1893. Le principal dirigeant
du KPD pendant les années 1930, Ernst Thialmann, est né en 1896. En 1926, 80 %
des permanents du KPD ont moins de 40 ans. La moiti¢ des cadres du parti et 70 %
des militants ont découvert la politique apres la chute de I'empire wilhelminien ;
ceux qui ont ét¢ membres de la ligue de Spartakus sont désormais une minorité, pour
ne rien dire de ceux qui ont adhéré au SPD avant la guerreé®. Sous la république de
Weimar, le KPD est un parti de jeunes ouvriers, puis, a partir de la crise économique
de 1930, de jeunes chomeurs, auxquels s'ajoute un noyau, petit mais tout a fait
remarquable, de jeunes intellectuels, tels Karl Korsch et Werner Scholem, nés er
1886.

Les mouvements fascistes constituent l'autre grand courant susceptible de polariser
la radicalisation politique de la jeunesse. Cela explique aussi bien leur rhétorique
« révolutionnaire » que leur volont¢ de régénérer le monde, de batir un ordre
nouveau qui n'a plus grand-chose a voir avec le nationalisme et les idéologies
conservatrices d'avant 1914. Les fondateurs du nazisme appartiennent tous a la
Frontgeneration, de Hitler (1889) a Hermann Goring (1893), d'Alfred Rosenbers
(1893) a Josef Goebbels (1897). Leo Schlageter, le militant nationaliste né en 1894
et mort en 1923 en se battant contre 1'occupation francaise de la Ruhr, est leur martyr
et I'embléme du mouvement. Les rangs du NSDAP grossissent, dés 1930, ave
l'arrivée d'une nouvelle génération trop jeune pour avoir participé a la guerre, mais
qui a ¢ét¢ profondément marquée par les affres de la défaite et de la crise
¢conomique, ainsi que par le climat de guerre civile au début de la république de
Weimar. La crise économique et politique dans laquelle tombe a nouveau le pays
avec le chomage de masse et la paralysie de la grande coalition dirigée par le SPD
pousse ces jeunes vers une révolte (sociale, politique et aussi générationnelle) qui
trouve son exutoire dans la mythologie nazie du rachat national, de la construction
d'un Reich millénaire, du remodelage racial de la société. Les associations
estudiantines sont controlées par le NSDAP des le milieu des années 1920. Lors de
son arrivée au pouvoir en 1933, le nazisme a gagné le soutien de cette frange de
jeunes que l'on qualifie a I'époque de « génération perdue » et que Detlev Peukert a
rebaptisée la « génération superflue2 » (iiberfliissige Generation), frappée par un
fort sentiment d'impuissance et souvent tentée par le nihilisme. Plusieurs dirigeants
nazis en font partie, de Heinrich Himmler et Hans Frank (1900) a Reinhard Heydricl
(1904), d'Albert Speer (1905) a Adolf Eichmann (1906). Soulignant la dimensior
générationnelle du mouvement nazi, 1'historien Gotz Aly analyse le régime hitlérien
comme une sorte de « dictature de la jeunesse » (Jugenddiktatur) qui, a vrai dire, ne
se présente pas comme une dictature mais comme une prolongation des mouvements



de jeunesse, avec leur idéalisation de la nature, leur esprit communautaire et leur soif
d'aventure®.

Le mouvement politique qui affiche de la fagon la plus explicite ses racines au
sein des jeunes geénérations, en ¢laborant un véritable mythe de la jeunesse, reste
néanmoins le fascisme italien. La « révolution » fasciste qui vise a régénérer la
nation se présente comme l'ceuvre d'une aristocratie qui s'est forgée dans les
tranchées (trincerocrazia), qui est devenue adulte en défiant la mort, en faisant
preuve de courage et d'esprit de combat. Le mythe de la jeunesse est d'autant plus fort
dans le fascisme italien qu'il ne possede pas, tout au moins a ses origines, une vision
du monde compleétement axée sur la notion de race (et encore moins, cela va de soi,
sur la notion de classe, au centre de 1'idéologie communiste). Mussolini, le leader
du mouvement, a trente et un ans en 1914, lorsqu'il quitte le Parti socialiste pour
adhérer au nationalisme interventionniste, et trente-neuf ans lorsqu'il est nommé chef
du gouvernement, en 1922. Dans l'apreés-guerre, le fascisme parvient a coaguler un
magma hétéroclite de courants nationalistes, du syndicalisme révolutionnaire au
futurisme, mais son noyau central est formé de militants issus de la « génération du
front » comme Achille Starace (1889), Roberto Farinacci (1892), Dino Grandi ot
Giuseppe Bottai (1895). Pendant vingt ans, le régime fasciste essaiera d'entretenir l¢
mythe de la jeunesse grice a un vaste réseau d'organisations sportives et
estudiantines visant a donner a leurs membres I'illusion de constituer sa force
dirigeante. L'iconographie fasciste met toujours au premier plan la jeunesse (les
Balilla), dont la joie de vivre est exaltée par les chansonnettes qui scandent le
rythme de la vie quotidienne : Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza... « La
majorité des dirigeants fascistes étaient des jeunes durant la derniére guerre »,
¢crivait Togliatti en 1943, puis ils avaient adhéré au fascisme « dans 1'espoir d'une
révolution sociale et d'un renouvellement de la vie nationale ». Mais leurs illusions
s'¢taient évaporées, tandis que d'autres s'étaient embourgeoisés ou transformés en
bureaucrates. Ce sont d'ailleurs la bureaucratisation du régime et le vieillissement
relatif de son groupe dirigeant qui favorisent, deés le milieu des années 1930, la
formation d'une nouvelle génération moins perméable a la propagande, voire
ouvertement critique, au sein de laquelle se reconstituent les organisations
antifascistes démantelées par la répression et vidées par I'exil, une génération qui
sera un vivier de la Résistance apres 1943. « Encore une fois — concluait Togliatti —,
nous sommes parvenus a un de ces tournants que les historiens appellent un tournant
génerationnel=. »

Cette génération acheve la guerre civile européenne, lors d'un conflit dans lequel
¢clatent definitivement tous les €léments de l'imaginaire guerrier, nationaliste et
fasciste. Ce dernier, qui avait pris forme apres 1918, avait €t¢ ainsi décrit par le
secrétaire du parti fasciste, Giuseppe Bottai, dans son journal : « Pour moi, faire la
guerre et devenir adulte a été la méme chose. Et pour faire la guerre, nous n'avions
besoin ni de volonté de puissance, ni de décisions solennelles, ni de bouleverser les
normes. On ne peut pas éviter la puberté. La guerre a été notre puberté®. » L'ethos de
cette génération fasciste est affirmé par Ernst Jiinger, au milieu des années 1920,



avec des intonations exaltées qui résument la rhétorique totalitaire : « C'est la guerre
qui a fait des hommes et des temps ce qu'ils sont. Jamais encore une race semblable a
la nétre n'est entrée dans l'arene de la terre pour vider entre soi la querelle et
proclamer le maitre du siécle. Car jamais encore une génération n'a resurgi par un
portail aussi grandiose et ténébreux que cette guerre 1'a ét¢ dans la lumiere de la
vieZ. »

Or, ceux qui deviennent adultes entre 1939 et 1945 ne vivent pas 1'éclosion d'une
telle mythologie, mais sa crise et son effondrement. Le « monde nouveau » surgi des
tranchées dans lesquelles s'était immolée une génération est en train de s'écrouler. Le
desir de tourner la page et de batir une société nouvelle prend une autre direction. La
Résistance est le mouvement d'une jeunesse qui ne croit plus a des régimes qui
I'avaient idéalisée, mythifiée, bercée d'illusions. Face a la domination nazie en
Europe, le nationalisme redécouvre sa dimension émancipatrice — la libération de la
patrie opprimée — et s'articule souvent avec un engagement politique fondé sur des
valeurs universalistes. Bref, l'imaginaire de ceux qui ouvrent la guerre civile
européenne, la génération de 14, differe profondément de celui de la génération qui
'acheve, la génération de 1945.

ALLEG ORIES FEMININES

Il ne suffit pas de constater que le premier conflit mondial a propulsé une
géneration nouvelle sur le devant de la scene. Le héros qui l'incarne sous des traits
différents — d'abord ceux du soldat, puis ceux du militant nationaliste ou
révolutionnaire, enfin a nouveau ceux du soldat, du milicien ou du résistant — affiche
ficrement son genre : il est male. George L. Mosse nous rappelle que le modele de
masculinité issu de la Grande Guerre puise a une tradition plus ancienne. D¢s la fir
du xvue siecle, Winckelmann en a fixé les codes par référence a l'art de 1'Antiquité
grecque : une sorte d'idéal physique, esthétique et moral identifi¢ a 1'harmonie du
corps, au courage et a la purete spirituelle. Vers la fin du «x siecle, le mouvement de
jeunesse allemand — les soi-disant « oiseaux migrateurs » (Wandervogeln) — les
développe et les remplit d'un contenu nouveau, bien résumé par le mythe de la
fraternité masculine, le Mdnnerbund. A partir de 1914, cet idéal esthétique et moral
accentue fortement son caractére nationaliste et s'identifie a 1'image du soldat. La
guerre devient le lieu de réalisation de cet archétype male qui se transforme en
virilit¢ agressive. La masculinit¢ devient synonyme de force, courage, virilité,
énergie, volonté¢ d'action, solidité des nerfs, mais aussi droiture morale, générosité,
beauté, noblesse d'esprit, idéalisme. Ainsi esquissé, 1'idéal masculin est
inévitablement oppos€, comme une antinomie absolue et irréductible, a tous les
symptomes de la « décadence » : faiblesse, lachet¢, immoralité, laideur,
monstruosite®. Ces marques néfastes et méprisables se concentrent alors, nous
I'avons vu, dans les outsiders juifs et homosexuels. Les traits efféminés, une
sexualit¢ debridée, un exces de nervosité et d'intellectualisme aux dépens de



'activité¢ physique sont les caractéristiques des individus « hors norme » qui
affaiblissent le corps de la nation et la condammnent a un déclin inexorable.
L'humanité nouvelle forgée dans les tranchées les méprise et les abhorre ; ils n'auront
plus de place dans le monde qu'elle s'appréte a batir. Le « Travailleur » décrit par
Jiinger possede des muscles et des nerfs d'acier, a 1't'mage de la technique qui, en
réalisant dans la guerre son union avec la nature, s'est débarrassée de la froideur
calculatrice et anonyme de la Zivilisation pour retrouver 1'enchantement ténébreux
des ¢léments. Pour l'auteur des Tempétes d'acier, le combat est une experience male
de retour a la nature primordiale, tandis que pour Robert Brasillach, Pierre Driet
la Rochelle, Ezra Pound et Julius Evola, il annonce la fin du parasitisme et de I
décadence bourgeoise.

Dans sa version la plus radicale, celle du nationalisme allemand, cette conception
conduit a une forme extréme de misogynie. Comme I'a souligné Klaus Theweleit dans
Mdnnerphantasien, « l'amour des femmes et l'amour de la patrie sont
antinomiques® ». Le florilege de citations qu'il donne pour le prouver est ¢loquent.
De Jiinger a Ernst von Salomon, nul ne doute un seul instant du fait que les plaisirs du
combat sont autrement plus sublimes que les ébats amoureux. Evoquant les Freikorps
de 1919, Salomon écrit par exemple : « Le capitaine Flotow aimait ses éleves et ils
'aimaient. » Dans ses mémoires, le capitaine Freiherr von Steinaecker explique ains:
sa décision de partir pour la Baltique afin de combattre 1'armée rouge : « Je n'hésitai
pas a abandonner ma femme et mes enfants pour me jeter dans la gueule des
bolcheviks™. » Dans cette gueule, commente Theweleit, semblaient se cacher des
plaisirs qu'aucune femme ne pouvait lui donner.

Pour Jiinger, nous l'avons vu, la Grande Guerre est faite de « brusques €ruptions
de sensualit¢ » et sa violence engendre un « culte viril exacerbé, entrainant une
modification des rapports entre les sexes' ». Elle a été vécue par les soldats, ajoute-
t-il, comme une expérience sensuelle, « nuit aprés nuit, sous le signe d'Eros
'effréné2 ». L'affrontement avec 1'ennemi est une source d'« extase », c'est-a-dire un
orgasme, « une frénésie sans égard ni limites, comparable aux seules forces de la
nature. L'homme est alors pareil a la tempéte mugissante, a la mer en furie, au
grondement du tonnerre®. »

La misogynie et l'érotisation de la technique comme outil de destruction sont les
ingrédients du roman futuriste de Marinetti L'Alcove d'acier, ou 1l raconte ses
aventures, pendant la Grande Guerre, avec sa voiture blindée A-74, dotée dune
mitrailleuse installée a l'arriere en guise d'« aiguillon ». Il entretient une relation
d'amour avec son véhicule, source des plaisirs esthétiques et sensuels célébrés par
I'exaltation futuriste de 1a machine. Les entrées en ville et les combats deviennent des
« coits forcenés™ ». Il ne fait pas de doute, en lisant cette littérature, que le militant
nationaliste « aime » : il aime son peuple, sa patrie, sa terre natale, son uniforme, ses
camarades, le combat, la communauté guerriére, ses armes et son véhicule blindé.
Bref, la liste de ses objets d'amour est riche et variée, mais on n'y trouve jamais les
femmes'®. Ces dernieres sont totalement exclues de 1'univers viril du soldat.

La guerre totale remet en question la division traditionnelle entre les lignes du



front, ou se déroulent les combats, et la société civile, a 1'arriere. Cette derniére se
retrouve de plus en plus impliquée dans le conflit, tant comme lieu de production
militaire (matérielle et symbolique) que comme cible des armes ennemies.
Les femmes entrent massivement dans la production pour remplacer les hommes
enrdlés ou s'enrdlent elles-mémes en qualité de personnel auxiliaire ou d'infirmiéres.
Mais c'est précisément cette participation considérable a 1'effort militaire qui crée le
besoin de rétablir, dans la propagande et dans les représentations collectives de la
guerre, une rigoureuse division de genre. Il y a une continuit¢ frappante dans la
vision des femmes vehiculée par les affiches de la Premiere et de la Deuxieme
Guerre mondiale. Elles sont strictement reléguées sur le front intérieur, qu'elles
dominent au méme titre que les hommes détiennent le monopole de 1'usage des armes.
Maternel et procréateur, le corps féminin devient le symbole tantét de la nation,
tantot de la victime™. Avec leurs enfants dans les bras, les femmes regardent leurs
¢poux partir pour le front (Women of Britain say :@ go™ !), somment leurs
compatriotes de souscrire pour 1'emprunt national ou appellent les combattants a les
sauver, comme dans une affiche soviétique de 1942 montrant une mere, son fils dans
les bras, menacée par une baionnette nazie. Alors que les combattants sont toujours
males et que les agresseurs prennent souvent les traits de brutes, voire de bétes
féroces, les victimes, par opposition, sont des enfants ou des femmes sans défense.
Marraines des soldats, elles assurent un soutien moral a la nation combattante.
Souvent, affiches et cartes postales les campent en infirmieres occupées a soigner et
a réconforter les soldats blessés. Une affiche de la Premiere Guerre mondiale montre
une infirmi¢re a 1'air angélique, avec une blouse pourvue d'ailes secoureuses. Dans
une affiche américaine de la méme période — The Greatest Mother in the World —
figure une infirmiére qui tient dans ses bras, comme un enfant, un soldat blessé
allongé sur une civiere® [fig. 9]. Moins dramatique, la couverture d'une revue
illustrée italienne présente une mere opulente au sourire rassurant, offrant ses seins a
une ribambelle de bébés, qui se transforment, grace a son lait, en petits soldats préts
a servir leur patrie®

Lors des grands €vénements, la femme incarne 1'imagerie nationale héritee du
waxe siecle. En 1944, en France, la Libération prend les traits d'une femme radieusec
habillée en tricolore. Mais I'allégorie n'est pas toujours réjouissante, car elle exalte
aussi bien les moments heureux que les tragédies de la patrie. Le corps féminin
symbolisant le corps national, son viol devient une métaphore de la nation agressée
et meurtrie. Une affiche célebre de 1917 montre un gorille qui s'avance a grands pas,
la bouche ouverte, affamée et menacante. Il porte un casque prussien sur lequel est
inscrite sa devise, « militarisme ». Sa main droite brandit un glaive sur lequel on
peut lire un autre mot d'ordre de la propagande allemande, Kultur, tandis que la main
gauche saisit une jeune fille horrifiée, la poitrine découverte, qui essaie vainement de
repousser cette étreinte criminelle™. Cette image connait cependant une modification
de taille entre 1914 et 1945. C'est la logique méme de la guerre civile qui en
transforme le message. Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, le corps féminin n'es
plus seulement un symbole de la patrie violée ; il devient aussi un symbole de



traitrise, d'entente avec l'ennemi et d'indignit¢ nationale. En 1944 et 1945, une
nouvelle représentation se juxtapose a celle, plus ancienne, de la femme violée : la
« collaboratrice horizontale ». De sanctuaire profan€, son corps se mue en source de
péché et en honte nationale dont la punition passe inévitablement a la fois par la
stigmatisation morale et par l'humiliation physique : la tonte comme spectacle
populaire™,

Le fascisme a hérité des clivages de genre traditionnels et les a poussés au
paroxysme, avec son esthétique virile et sa vision de la femme en mére prolifique,
reproductrice de la race et « ange du foyer ». Le communisme semble dans un
premier temps briser ce cliché. Il proclame I'émancipation des femmes et la
dissolution de la famille bourgeoise, promulgue 1'égalité entre les sexes et Iégalise
I'avortement. Aleksandra Kollontai théorise I'amour libre et annonce l'avenement
d'une femme nouvelle, indépendante et maitresse de son destin. Les femmes
s'enrolent en nombre dans I'armée rouge (74 000 combattantes et 2 000 victimes) et
les tableaux des années 1920 les montrent en train de défiler armées, a co6té des
hommes, lors de la défense de Petrograd. Mais il ne s'agit finalement que d'une
parenthese éphémere car, par une sorte de lourde et fatale inertie historique, la
division de genre s'impose a nouveau dans la culture communiste. Eric J. Hobsbawmr
a méme souligné un déclin de la place des femmes dans I'iconographie
révolutionnaire du x siécle. Entre le xx et le x siecle, 1'image populaire du syjet
révolutionnaire accentue son caractere masculin. La Liberte guidant le peuple de
Delacroix laisse la place aux prolétaires costauds de 1'esthétique bolchevique. La
couverture de la revue du Komintern, publiée en différentes langues a partir de 1920,
montre un forgeron musclé, les bras et le torse nus, en train de briser avec un
gigantesque marteau les chaines de 1'oppression capitaliste qui enferment la plancte.
La révolution comme la guerre impliquent une division de genre. « L'ethos combatif,
voire paramilitaire, de certains Partis communistes, dont en particulier le Parti
communiste allemand — écrit Brigitte Studer —, induit une virilisation des formes
d'exhibition et de stylisation de 1'identité bolchevique™. » Faibles et opprimees, les
femmes sont secourues par l'intervention salvatrice du mouvement révolutionnaire ;
elles apparaissent bien rarement comme des sujets historiques. S'éloignant beaucoup
du modele androgyne proné par le féminisme « bourgeois », la représentation
communiste du corps féminin finit par reproduire le clich¢ de la femme mere et
reléguée au foyer, quoique reformulé dans un contexte rigoureusement prolétarien.
Bref, comme la marraine et l'infirmiere pendant la guerre, la femme doit assister le
prolétaire male dans son entreprise de transformation du monde. Michael
Rohrwasser et George L. Mosse ont attiré 1'attention sur un roman de Karl Griinberg
Brennende Ruhr (La Ruhr en flammes), publié en 1929 dans une collection du KPD.
les « romans rouges a un mark », qui véhicule de maniere emblématique ce culte
prolétarien de la force et de la virilité. A coté des femmes bourgeoises, élégantes
mais frivoles et corrompues, présentées comme une sorte d'archétype négatif,
apparaissent des femmes prolétariennes pétries de valeurs saines et constructives qui
soutiennent la greve de leurs époux, menée victorieusement avec le slogan suivant :



« Tous les rouages s'immobilisent si ton bras puissant les commande!®. » Une affiche
soviétique de 1920 résume bien la vision « sexuée » de l'histoire qui domine la
culture communiste [fig. 10]. A l'arriére-plan s'étalent des usines et des chantiers.
Au-devant de la scéne, s'impose encore une fois la figure d'un forgeron musclé qui
frappe avec force sur une enclume. A ses cotés se trouve une femme qui, a 1'aide de
deux grosses tenailles, maintient le morceau de métal incandescent qu'il est en train
de modeler'=. L'allégorie est explicite : si le socialisme est le but de 1'histoire, c'est a
un prolétariat male que revient la tiche de le batir ; la femme n'est que son assistante,
cantonnée a un role ancillaire.

Comme en 1917 en Russie, la division de genre qui domine les représentations de
la guerre civile européenne est durement mise a l'épreuve en Espagne, en 1936.
George Orwell en fait le constat quand il décrit les rues de Barcelone, lors des
premiers mois suivant le /evantamiento, ou les comportements, les formes de
sociabilité et méme les codes vestimentaires ont connu une soudaine mutation. Dans
ce contexte apparait une figure nouvelle : la miliciana, qui s'approprie les caracteres
traditionnels de la virilité tels le port de 1'uniforme et des armes, le courage et la
participation aux combats. Elle renverse la vision catholique de la femme « ange du
foyer » (angel del hogar) puissamment véhiculée par la propagande franquiste. Mais
en dépit du mythe qui se constitue autour de cette figure largement représentée dans
les affiches républicaines, la miliciana demeure une exception. Les femmes dominent
la résistance civile, en disparaissant peu & peu des lignes du front. A partir de 1937,
une stricte division de genre s'impose aussi au sein du camp républicain, ou revient a
la surface le slogan traditionnel, « Les hommes au front, les femmes a l'arriere™ »
(los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia ). La propagande républicaine
transforme les femmes en meéres pleureuses et en victimes souffrantes. Dans ses
discours enflammés, Dolores Ibarruri, la Pasionaria, lance des appels au monde
entier pour qu'il entende « le cri douloureux de nos meres et de nos €pouses ».
L'imaginaire guerrier finit par s'imposer méme au sein du POUM, le parti d'extrém
gauche qui pourtant organise en 1936 des bataillons féminins de volontaires. Une
photo nous montre ces militantes défilant sous une banderole qui cautionne la vision
de la guerre comme affaire de males : « Il vaut mieux étre la veuve d'un héros que
I'épouse d'un misérable™ ! »

Les femmes en armes réapparaissent dans les photos de la Résistance et dans les
affiches soviétiques de la Deuxiéme Guerre mondiale, a c6té de 1'iconographie plus
traditionnelle qui en fait des productrices, des infirmieres et des marraines. Cela
illustre les tensions qui traversent l'imaginaire des années 1914-1945, sans pour
autant en bouleverser les codes. L'historien Claudio Pavone rappelle qu'en France ¢
Résistance attribuait aux femmes un role de « marraines des francs-tireurs et
partisans », tandis qu'en Italie elle les réunissait dans une organisation « pour
l'assistance aux combattants de la liberté ». A Turin, le jour de la Libération, le
commandement (communiste) des brigades Garibaldi empécha aux femmes
combattantes de défiler avec leurs compagnons, par crainte qu'elles ne puissent étre
traitées de « putes™ ».



C'est dans ce contexte qu'il faudrait replacer le mythe de 1'« homme nouveau » qui,
tant en URSS que dans les régimes fascistes, caractérise cette €époque. S'il y a un trai
partage entre I'homme nouveau socialiste et son homologue fasciste, entre Stakhanov,

le héros du travail, et I'athléte aryen ciselé par Arno Breker, c'est bien leur genre.
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La critique des armes

LES MUSES COMBATTANTES

En 1919, Paul Valéry livrait son diagnostic, dont les accents ne manquaient pas
d'évoquer Spengler, sur le caractere « mortel » des civilisations. Méditant sur le
« frisson extraordinaire » qui avait « couru la moelle de 1'Europe », il décrivait le
sentiment d'Apocalypse qui s'était emparé de la culture. Mais son article ne se
limitait pas a restituer la Stimmung de 1'époque qui venait de s'ouvrir, il désignait
aussi les dilemmes devant lesquels étaient places les intellectuels. Il s'imaginait, tel
un nouvel Hamlet, sur une terrasse d'Elsinore d'ou il pouvait contempler un immense
paysage de ruines, habité par « des millions de spectres » et étendu de Bale a
Cologne, de la Somme a 1'Alsace. Comme deux frontieres, « 1'ordre et le désordre »
délimitaient 1'espace de ce continent meurtri : le désordre de la guerre et 1'ordre,
dirions-nous aujourd'hui, du totalitarisme. Une interrogation hantait cet Hamlef
moderne : « Mot, l'intellectuel européen, que vais-je devenir* ? » L'histoire culturelle
de I'entre-deux-guerres se résume aux différentes tentatives, irréductiblement
antinomiques, de répondre a ce questionnement angoissant. Entre la fin duxx siecle
et la Grande Guerre, la culture européenne avait connu un tournantesthétique,
perceptible dans la musique (Ravel, Debussy, Schonberg, Berg) comme dans la
littérature (Proust, Mann, Kafka, Conrad, Joyce), dans la peinture (Braque, Picasso
Kandinsky, Klee) comme dans l'architecture (Gropiusy. Apres 1918, c'est donc un
tournant politiqgue qui affecte les arts et les lettres du Vieux Monde.

Un des derniers essais de George Orwell, Writers and Leviathan (1948), est
consacré a la relation qui se noue en Europe, pendant I'entre-deux-guerres, entre les
intellectuels et la politique. A partir d'une réflexion largement autobiographique, il
souligne le caractére presque irrésistible de l'irruption de la politique dans la
culture. Plongés dans un « age politique », les €crivains ne peuvent plus €chapper a
des themes comme « la guerre, le fascisme, les camps de concentration, les
matraques, les bombes atomiques », méme si souvent ils utilisent des métaphores
littéraires, sans les nommer explicitement. Ils ne peuvent plus s'enfermer dans un
univers de valeurs esthétiques, a 1'abri des conflits qui déchirent le monde :
« Auyjourd'hui — ajoute Orwell — personne ne pourrait se consacrer a la littérature de
fagon absolue, comme le faisaient Joyce ou Henry James:. »

Dans le manifeste « Pour un art révolutionnaire indépendant », rédigé au Mexique
en 1938 par 1'écrivain André Breton, le peintre Diego Rivera et Léon Trotski, on 1t
le passage suivant : « Nous estimons que la tiche supréme de 1'art a notre époque est
de participer consciemment et activement a la préparation de la révolutior’. » Le



méme bilan avait déja été tiré, deux ans plus tot, par Walter Benjamin. Le critique
allemand exilé en France opposait la politisation de l'art et de la culture — donc
'engagement des artistes et des intellectuels — a 1'esthétisation de la politique mise en
ceuvre par le fascisme : « Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d'ordre du
fascisme, qui, de l'aveu méme de Marinetti, attend de la guerre la satisfaction
artistique d'une perception sensible modifiée par la technique. L'art pour [l'art
semble trouver la son accomplissement. Au temps d'Homere, I'humanité s'offrait en
spectacle aux dieux de 1'Olympe ; c'est a elle-méme, auyjourd'hui, qu'elle s'offre en
spectacle. Elle s'est suffisamment aliénée pour étre capable de vivre sa propre
destruction comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voila
I'esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par
la politisation de 1'art. » Autrement dit, 1'intellectuel doit se frotter aux aspérités du
présent, devenir a sa fagcon « militant » s'il ne veut pas se retrouver anachronique et
inutile, « homme de lettres » vivant en dehors de son temps.

La notion d'« intellectuel », qui entre définitivement dans le lexique occidental
avec l'affaire Dreyfus, désigne cette interférence entre culture et politique qui marque
si profondément toute 1'histoire du x siecle. Bien sir, cette figure ne manque pas
d'ancétres, depuis les philosophes des Lumieres jusqu'aux révolutions de 1848,
auxquelles les hommes et les femmes de lettres sont nombreux a participer. Mais
c'est a partir du tournant du siecle que ce phénomene prend des dimensions nouvelles
jusqu'a devenir, pendant ['entre-deux-guerres, un aspect majeur de la culture
européenne et occidentale. Dans La Trahison des clercs, Julien Benda a essayé de
capturer cette image du littérateur engagé en brossant le portrait d'une figure vouce a
la défense désintéressée de valeurs universelles, comme la justice et la raisont. Or, a
bien regarder, l'entrée en politique des intellectuels ne s'est pas toujours fondée sur
ces valeurs. D¢ja l'affaire Dreyfus fut une querelle d'intellectuels : Maurice Barres
contre Emile Zola, Edouard Drumont contre Bernard Lazare. Autrement dit, l¢
nationalisme contre l'universalisme, I'antisémitisme contre 1'égalité, le militarisme
contre la république. Pendant les années 1920 et 1930, ces conflits vont s'accentuer :
a coté des intellectuels qui se mobilisent pour défendre la démocratie, 11 y en a
d'autres qui ceuvrent pour l'abattre. Avec sa brutalisation des sociétés européennes,
la guerre a polarisé le champ intellectuel entre courants antagonistes. Le clivage
entre Lumieres et contre-Lumicres, dont 1'affaire Dreyfus avait donné un apercu.
prend désormais une dimension plus radicale, voire apocalyptique, notamment dans
les pays vaincus. Il se superpose a l'affrontement entre révolution et contre-
révolution, bolchevisme et fascisme. Sur le devant de la scéne se trouve maintenant
une nouvelle génération pour laquelle 1'usage de la force et de la violence ne
constitue plus un dilemme moral mais un fait presque normal, naturellement inscrit
dans le cours de 1'Histoire comme une sorte de loi anthropologique’. Cette
« génération du feu » cherche souvent son inspiration auprés d'une pléiade
d'intellectuels plus agés, a leur tour radicalisés par la guerre, qui métamorphosent le
mythe de la décadence, dont ils ont ét¢ les prophetes et les idéologues, en appel
guerrier a la régénération nationale. Gabriele D'Annunzio, le « pocte soldat » italien,



est un cas emblématique. Ses anciennes vitupérations contre la démocratie — la « béte
¢lective » — se muent, pendant la guerre, en activisme nationaliste effréné et
subversif, marqué par la découverte d'un style politique nouveau qui exerce une
influence considérable sur Mussolini. C'est D'Annunzio qui invente certains
symboles du fascisme comme le bras tendu (saluto romano), la chemise noire, les
cris guerriers lors des rassemblements nationalistes (FEia, eia, eia, alala !) et les
actions audacieuses tel le largage de tracts de propagande sur Vienne. L'aventure
militaire de I'occupation de Fiume, ou il proclame en 1919 une éphémere république,
donne 1'exemple d'un intellectuel pour qui l'art et la vie, I'esthétique et la politique,
I'exaltation romantique de la nature et I'idéalisation irrationaliste de la technique sont
indissociables, et pour qui, de fagon cohérente, 1'engagement nationaliste se traduit
en acte. C'est pourquoi George L. Mosse saisit dans la parabole de D'Annunzio le:
ingrédients d'une nouvelle liturgie politique que le fascisme italien reprend et
developpet.

L'Allemagne est l'autre pays dans lequel, a la fin de la Grande Guerre, le mythe d¢
la décadence se mue en culte de la violence régénératrice. Parmi les écrivains qui
¢laborent cette mutation, le plus lu est Ernst Jiinger. Dans ses écrits d'apres-guerre, il
se livre a une exaltation du combat comme « expérience intérieure » faite d'extase et
de wvirilit¢ ; puis, en 1932, il annonce l'avénement d'une ¢re nouvelle, celle du
« Travailleur », métaphore par laquelle 1l désigne une dictature totalitaire, creuset de
race, technique et volont¢ de puissance?. Oswald Spengler, qui avait proclamé en
1918 le déclin de 1I'Occident?, condamné a périr au terme d'un cycle vital que les
civilisations partageraient avec les organismes de la nature, redécouvre sous la
république de Weimar la force régénératrice du nationalisme. Il abandonne alors le
pathos nietzschéen de la décadence pour adopter une idée de combat racial
empruntée au darwinisme social. I1 médite sur les deux « révolutions » qui menacent
la civilisation occidentale — « la lutte des classes et la lutte des races” » — et désigne
ensuite la force capable de sauver I'Europe. Les Allemands, écrit-il en 1933, « sont
encore suffisamment jeunes pour vivre, modeler et décider les destins de 1'histoire
mondiale, alors que les autres peuples sont désormais trop agés et rigides pour
opposer plus qu'une simple défense? ».

Une large partie de la culture européenne de l'entre-deux-guerres adhere a des
valeurs qui s'opposent a la tradition de 1789. Le nationalisme, l'antisémitisme, la
« révolution conservatrice », 1'élitisme antidémocratique et le fascisme exercent une
attraction considérable sur un grand nombre d'intellectuels en Italie, en France, er
Allemagne et méme dans un foyer traditionnel du libéralisme comme 1'Angleterre-.
Dans la France des années 1930, Maurras et Drieu la Rochelle sont tout auss
influents que Malraux et Gide, alors que, sous la république de Weimar, la
popularité¢ d'Ernst Jiinger rivalise avec celle d'Erich Maria Remarque et qu'Oswalc
Spengler est bien plus lu que Walter Benjamin ou Ernst Bloch.

Au début des années 1920, Thomas Mann a esquissé dans La Montagne magique
une allégorie de ce conflit : d'un c6té 'intellectuel démocratique, rationaliste et pétri
de progres, de l'autre le nihiliste romantique et apocalyptique, insurgé contre la



modernité. Les deux héros de ce roman, Settembrini et Naphta, sont souven
interprétés comme les deux ames de l'auteur qui, a l'issue de la Premicre Guerre
mondiale, publie un manifeste de la « révolution conservatrice », Considérations
d'un apolitique. (Il incarnera plus tard la conscience démocratique de son pays
quand, exilé aux Etats-Unis, il dénoncera les crimes du national-socialisme dans ses
é¢missions pour la BBC.) D'autres y ont vu la transfiguration littéraire du dialoguc
que Thomas Mann avait engagé avec son frére, Heinrich, dont la philosophic
rappelle de pres le positivisme humaniste de Settembrini. Plus récemment, ce conflit
romanesque, placé par 1'écrivain au cceur des Alpes suisses, a la veille de la
Premi¢re Guerre mondiale, a ét¢ évoqué comme la préfiguration dune célebre
dispute philosophique qui aura lieu a Davos, en 1929. Elle oppose le dernier
représentant des Lumieres allemandes, Ernst Cassirer, a Martin Heidegger, le jeunc
auteur d'Etre et Temps, fondateur d'une nouvelle forme d'ontologie politique qui
I'amenera, quelques années plus tard, a adhérer au régime nazi®. La parabole de
l'intelligentsia européenne de l'entre-deux-guerres se déroule entre ces deux podles
philosophiques et politiques certes opposés mais pas toujours sans interférences.
Certains critiques ont méme formulé 1'hypothése selon laquelle le portrait du nihiliste
Naphta aurait ét¢ inspir¢ a Thomas Mann par le jeune Gyorgy Lukacs, 1'auteur de
L'Ame et les formes (1911), attiré par le communisme jusqu'a devenir vice-
commissaire du peuple a I'Instruction publique dans 1'éphémere république
soviétique hongroise dirigée par Bela Kun, en 1919% En tant que romantique, Naphta
est une sorte de Janus a deux tétes, 1'une conservatrice, 1'autre révolutionnaire. Cette
contradiction intime nous rappelle que plusieurs intellectuels — souvent juifs et
antifascistes —, destinés a jouer un role non négligeable dans le renouvellement de la
philosophie politique de 1'apres-guerre, ont croisé sur leur chemin des figures et des
courants de la pensée conservatrice, avec lesquels ils ont instauré un dialogue, fait
de critiques et d'emprunts a la fois. Non seulement Hannah Arendt et Hans Jonas
mais aussi des marxistes tels Herbert Marcuse et Glinther Anders ont été les ¢€leves
de Heidegger®. Le fait est que, pendant les années 1930, Naphta devait choisir : sor
rejet de la Zivilisation pouvait s'abriter tantoét dans les mythologies teutoniques du
national-socialisme, jusqu'a en accepter la mystique du sang et du sol, tantdt dans une
critique radicale du visage de la modernité incarnée par le fascisme.

Dans cette conjoncture historique, communisme et fascisme se présentent comme
les seuls capables d'apporter une solution. Il y a une symétrie frappante entre deux
textes comme Terrorisme et Communisme (1920) de Trotski et Le Travailleur
(1932) de Jiinger, ou encore entre les Cahiers de prison (1929-1935) de Gramsci et
La Notion de politique (1932) de Schmitt. Il ne s'agit certes pas d'une affinité
politique ni d'une homologie de contenus : Trotski et Gramsci théorisent
I'émancipation du prolétariat, Jiinger et Schmitt la fin de 1'ére de la « discussion » ef
I'avénement de 1'Etat total. Les uns préparent la révolution, les autres la contre-
révolution. S'il y a une symétrie entre eux, elle tient a leur enracinement commun
dans le terreau de la guerre civile, ou ils s'affrontent impitoyablement. Apres 1917,
le théoricien de 1'autoémancipation des classes laborieuses devient le chef de 1'armée



rouge, en reconnaissant l'impératif d'une défense du pouvoir sovietique et en
identifiant méme la dictature du prolétariat avec le pouvoir d'un Parti communiste
militarisé. Gramsci, de son coOté, pense la révolution en Occident comme une
stratégie, au sens militaire du terme, dans laquelle la « guerre de position » (la
conquéte de 1'hégémonie politique au sein de la société civile) précede la « guerre de
mouvement » (l'insurrection), de méme que, dans la Grande Guerre, il n'y avait pas
eu d'offensive sans consolidation préalable des lignes par les tranchées!. Jiinger
dessine le profil du « Travailleur » (der Arbeiter) comme expression d'une humanité
nouvelle forgée par 1'expérience de guerre®, alors que Schmitt décrit 1'émergence de
I'« Etat total » comme conséquence inéluctable du conflit2. L'ontologie créatrice d'un
syjet révolutionnaire €émergeant — le prolétariat en tant que force capable de
réorganiser la société — se traduit, chez Trotski et Gramsci, par une vision de la
révolution comme affrontement militaire, de méme que pour Jiinger et Schmitt les
vertus d'un Etat guerrier ont remplacé celles désormais obsolétes du libéralisme. Les
marxistes mettent de cot¢ aussi bien le réformisme que la spontanéité révolutionnaire
au profit d'une réflexion exclusivement centrée sur le probleme de la force et de la
coercition. Dans l'iconographie révolutionnaire, le socialisme n'est plus représenté
comme l'avancée pacifique et confiante du peuple laborieux, telle que 1'avait peinte
Pellizza da Volpedo, en 1901, dans son tableau // Quarto Stato [fig. 11]*. 11 est
désormais incarné¢ par une armée disciplinée d'ouvriers armés, comme dans La
Défense de Petrograd (1927) d'Alexander Deineka ou dans les photographies de la
propagande républicaine pendant la guerre civile espagnole [fig. /2]. Révolution et
contre-révolution, communisme et fascisme s'affrontent dans une lutte mortelle mais
partagent la conscience d'appartenir a un siecle arm¢, un siecle de guerre qui a mis
fin a I'age de la paix, du libéralisme, du parlementarisme, du progres. Les deux
pensent la politique comme un conflit armé et 1'Etat comme un instrument de guerre ;
la démocratie libérale leur semble le souvenir d'une €poque révolue. En 1920,
Lénine lance ses foudres contre le socialisme réformiste et parlementaire du
« renégat Kautsky® » ; quelques années plus tard, Schmitt annonce la mort du
libéralisme, expression archaique d'une « classe qui discute » a une époque qui
réclame un souverain qui « décide®? ». La critique bolchevique de la social-
démocratie et la critique fasciste du libéralisme partagent la méme conscience d'une
césure irréversible avec le passé. Leurs valeurs s'affrontent radicalement, mais les
deux pensent une société nouvelle engendrée par la guerre et la révolution.

LEGALITE ET LEGITIMITE

Confrontés 4 la crise profonde de 1'Etat de droit et du parlementarisme, les acteurs
des révolutions et contre-révolutions de l'apres-guerre ne croient plus au diagnostic
weberien qui voit dans la « domination I€gale » la forme moderne du pouvoir. Il n'est
donc pas étonnant que Carl Schmitt ait désigné Lénine et Lukacs comme les
précurseurs de 1'opposition entre 1égalité et Iégitimité dont il devient lui-méme le



principal théoricien en 1932, au crépuscule de la république de Weimar=. 11 se
référait a deux textes parus en 1920 dans lesquels les deux marxistes tirent le bilan
de la vague révolutionnaire qui a secou¢ 1'Europe centrale apres 1'Octobre russe. Le
premier est L'Extrémisme, maladie infantile du communisme, un pamphlet dirigé
contre les courants gauchistes au sein du Komintern, dans lequel Lénine défend la
nécessit¢ de combiner les formes de lutte 1égales et illégales, parlementaires et
insurrectionnelles, selon les circonstances concrétes®. Le second est un article
intitulé « Légalité et illegalite », rédigé par le philosophe hongrois a Vienne, ou il
s'est refugié apres 1'écrasement de la république des Conseils ouvriers de Béla Kun,
et ensuite inclus dans son recueil Histoire et conscience de classe (1923). Dans ce
texte, Lukdcs met en garde contre les écueils symétriques de 1'« opportunisme », qui
s'adapte a la légalité et refuse d'en sortir, en identifiant ainsi la lutte politique au
parlementarisme, et du « romantisme », qui idéalise la clandestinité et rejette par
principe toute action dans un cadre légal. Ces deux attitudes sont fausses, pense-t-il,
car le choix de la légalit¢ ou de 1'illégalité est purement tactique et découle des
circonstances concrétes dans lesquelles doit agir le mouvement communiste. La
révolution est porteuse d'une nouvelle 1égitimité qui, pour s'imposer, doit briser
I'ancien appareil d'Etat avec son dispositif juridique®. Le présupposé de cette
dialectique entre 1égalité et illégalité est la critique de la vision libérale de 1'Etat
comme entité¢ au-dessus des classes et de leurs conflits. C'est sur la base d'une telle
conviction qu'en décembre 1917 les bolcheviks décident de dissoudre I'Assemblée
constituante, symbole a leurs yeux d'une légalité historiquement obsolete et donc en
contradiction avec la 1égitimité du pouvoir des soviets (dans lesquels ils constituent
la majorité avec le parti des sociaux-révolutionnaires de gauche). Ainsi, dans son
pamphlet de 1919 contre Karl Kautsky, Lénine considére tout a fait « naturel que les
intéréts de la révolution l'emportent sur les droits formels de 1'Assemblée
constituante® ».

Schmitt, quant a lui, pense que 1'Etat de droit ne correspond plus a un dge de
guerre civile et qu'il est progressivement remplacé par I'« Etat total ». A l'apogée de
la crise de Weimar, en 1932, il publie un essai intitulé « Légalité et 1égitimité » ou 1l
analyse la contradiction désormais insurmontable qui s'est creusée entre ces deux
notionsZ. A ses yeux, la 1égalité n'a pas de contenu, elle n'est qu'une procédure neutre
qui s'adapte aux différentes majorités parlementaires et trouve son expression
achevée dans le libéralisme duxx siecle. Son essence profonde consiste en un
processus de rationalisation juridique du pouvoir dont Weber avait saisi avec
lucidité 'aboutissement ultime : 1'Etat bureaucratique moderne. Le pouvoir devient
de plus en plus impersonnel car ceux qui l'incarnent se bornent a exécuter la loi, dont
ils sont prisonniers. Mais dans une époque de crise sociale et politique comme celle
qui s'ouvre en Europe avec la Grande Guerre, et plus particulierement en Allemagne
apres 1930, le libéralisme se révele impuissant. Dans une telle époque, le pouvoir ne
peut plus se limiter a l'application des normes, il exige des décisions contraignantes
qui doivent forcément puiser a une autorité supérieure : la réside a ses yeux sa
légitimité. Cela revient a personnaliser le pouvoir, en réhabilitant les formes



anciennes de domination (l'absolutisme) au travers de leurs équivalents modernes (la
domination charismatique). Autrement dit, 1l faut remplacer l'ethos de la loi par le
pathos de l'action.

Cette argumentation inspire la vision schmittienne du président de la République :
un « gardien de la Constitution » qui, afin d'en préserver 'esprit, s'arroge le droit
d'en suspendre les normes, au nom d'une 1égitimité du pouvoir primant sur sa forme
légale. En 1932, il approuve le coup de force par lequel le président Hindenburg
dissout le gouvernement prussien dirigé par le parti social-démocrate en le
soumettant a 1'autorité du chancelier Franz von Papen (dont il est un des conseillers).
Dans le méme esprit, il souhaite que le président se saisisse de l'article 48 de la
Constitution pour suspendre la loi, interdire les partis subversifs (le KPD et l¢
NSDAP) et instaurer une dictature. Face a des forces qui veulent utiliser la 1égalit
pour le détruire, 1'Etat ne peut pas se défendre par des moyens purement légaux. Il
doit passer outre la 1égalit¢ de ses institutions et octroyer les pleins pouvoirs a une
autorité souveraine capable d'agir. C'est le sens de la polémique qui, des 1928,
oppose le décisionnisme de Schmitt au normativisme de Kelser®. Il va de soi que
cette solution autoritaire ne vise pas a « sauver » la république de Weimar mais a
démolir la démocratie et a la remplacer par une dictature souveraine (imposée par le
président, passant si nécessaire par une sanction plébiscitaire®). Que cela soit le sens
profond de la proposition de Schmitt apparait ¢évident a la lumiere de son adhésion
au nazisme juste apres l'accession au pouvoir de Hitler, en 1933.

Le caractere antidémocratique des propositions de Lénine et de Schmitt trouve des
critiques attentifs au sein de la gauche. Dans son dernier essai €crit peu avant son
assassinat par les corps francs, Rosa Luxemburg rappelle aux bolcheviks que « la
tache historique du prolétariat lorsqu'll prend le pouvoir est de remplacer la
démocratie bourgeoise par la démocratie socialiste et non pas de supprimer toute
démocratie® ». Otto Kirchheimer, un jeune politologue de gauche qui fera une
brillante carriére universitaire en exil aux Etats-Unis, consacre en 1933 un essai
critique aux théses de Schmitt, dont il a été le disciple. Il précise que, méme en cas
d'élection démocratique de la plus haute autorit¢ de I'Etat, si la « 1égitimité
plébiscitaire et monolithique » de celle-ci vient a se substituer au Parlement, elle ne
peut alors plus étre qualifiée de « démocratique », car il n'y a pas de démocratie sans
la liberté, 1'égalité et le pluralisme de ses acteurs, leur droit de participer et de
délibérer.

Le climat turbulent d'apres-guerre polarise le champ intellectuel en créant des
figures paradoxales de révolutionnaires et de conservateurs, en amorcant des
dialogues surprenants, inévitablement voués a 1'échec, entre penseurs des antipodes.
Il ne s'agit pas d'une coincidentia oppositorum, comme le prétendent les critiques
libéraux du totalitarisme, toujours préts a traquer les symptomes d'un « fascisme
rouge » et d'un « bolchevisme brun » : les extrémes ne se touchent pas. Recherchée
par quelques figures isolées et paradoxales, tel Ernst Niekisch, le théoricien du
« national-bolchevisme » dans la république de Weimar, la voie d'une convergence



entre révolutions de droite et de gauche se révele une impasse®. Il est vrai que
certains la considerent a 1'époque comme la tendance dominante. La Technique du
coup d'Etat (1931), l'ouvrage dans lequel Curzio Malaparte théorise l'avénement
d'un 4ge dominé par les catilinaires, c'est-a-dire les fascistes et les communistes®
— unis par la méme volonté de s'emparer du pouvoir par la force et par la méme
méfiance a 1'égard des méthodes du parlementarisme —, suscite un retentissement
considérable dans toute I'Europe. Mais sa prose brillante reste a la surface de la
réalité et sa tentative de rapprocher Trotski, « un des principaux créateurs de la
technique moderne du coup d'Etat », des « catilinaires de droite », les fascistes, les
« idolatres de 1'Etat », fait de son pamphlet, beaucoup plus qu'un manuel de
I'insurrection a 1l'age de la crise du libéralisme, un simple « manuel de
I'équivoque® ».

L'équivoque est entretenue pendant un court moment, en 1923, lors de la vague
nationaliste qui secoue 1'Allemagne aprés l'occupation francaise de la Ruhr. Karl
Radek, émissaire du Komintern a Berlin, analyse le trait¢ de Versailles comme une
tentative de soumettre le pays au rang d'une colonie dans laquelle, par conséquent, le
combat révolutionnaire doit « mettre la nation au premier plan® ». Sur la base de ce
diagnostic, il ¢labore la « ligne Schlageter », consistant a rendre hommage a la
mémoire de ce jeune militant d'extréme droite au nom de la lutte pour la libération
socialiste de I'Allemagne. « Le destin de ce martyr du nationalisme allemand
— affirme-t-il lors d'une réunion de I'exécutif de 1'Internationale communiste — ne doit
pas étre passé sous silence, ni honoré d'un mot en passant. Car il a beaucoup a nous
apprendre, a nous et au peuple allemand®. » Convaincu que la classe ouvriere est
déja gagnée a la cause communiste, Radek cherche une voie pour conquérir la petite
bourgeoisie paupérisée et attirée par le nationalisme. Ce dernier a fait de Schlageter
un « pelerin du néant », alors que le communisme doit le transformer en « pelerin
d'un avenir meilleur pour 1'humanité tout enticre® ». Cela explique les contacts du
Parti communiste avec les nazis, quelques meetings communs et méme une brochure
dans laquelle les signatures de Radek et de Paul Frolich cotoient celles de Graf Erns
Reventlow et Moeller van den Bruck, avant que les nazis ne coupent court a unec
initiative qui tourne a 1'avantage des communistes.

Cet épisode éphémere prouve l'impossibilité d'un dialogue entre révolutionnaires
de gauche et de droite, mais réveéle en méme temps une forte impulsion vers des
solutions extrémes, dans une situation catastrophique. La volonté d'en découdre avec
le passé explique l'attention que portent les courants nationalistes a l'expérience
soviétique, ainsi que leur langage révolutionnaire. Mussolini et Hitler sont arrivés au
pouvoir par la voie légale, nommeés respectivement chef du gouvernement italien par
le ro1 Victor-Emmanuel III, en octobre 1922, et chancelier allemand par le présiden
Hindenburg, en janvier 1933. La mutation du systéme politique intervient apres, ern
quelques années en Italie, sous des formes plus concentrées et plus traumatiques en
Allemagne. Cependant, fascisme et nazisme congoivent ces tournants comme
d'authentiques révolutions. Pour Mussolini, son accession au pouvoir fut « un acte
insurrectionnel, une révolution® ». Le régime fasciste entretient la Iégende de la



marche sur Rome comme soulévement armé ouvrant une époque nouvelle. A 1'instar
de la Révolution frangaise, il veut introduire un nouveau calendrier. Le 29 octobre
1922 marque I'an I de 1'« ere fasciste », un événement qui sera célébré comme une
féte nationale jusqu'a la chute du régime*. En 1932, le dixieéme anniversaire de la
« révolution fasciste » est commémoré en grande pompe.

Le nationalisme allemand adopte le méme langage. En 1925, Ernst Jiinger écri
plusieurs articles pour le journal Standtorte afin de dissiper le malentendu consistant
a présenter les nationalistes comme des « réactionnaires ». Apres avoir quitté les
tranchées, admet-il, ils ont dii se battre sur le front interne en s'opposant aux
spartakistes, les révolutionnaires communistes qui se dressaient en face d'eux comme
« leur propre ennemi mortel® ». Mais cette opposition au bolchevisme ne fait pas des
nationalistes des réactionnaires car, tout en s'inscrivant dans une tradition ancienne
¢galement prisée de certains courants de la culture conservatrice, ils reconnaissent la
nécessit¢ d'adopter des « méthodes révolutionnaires® », dans un contexte ou le
combat politique signifie la « poursuite de la guerre par d'autres moyens® ». « Ce qui
compte pour nous — conclut Jiinger —, ce n'est pas une révolution de la forme étatique,
mais une révolution de 1'ame capable de créer dans le chaos des formes nouvelles
jaillissant du sol®. » Autrement dit, cette révolution n'est que l'achévement des
transformations profondes provoquées par la guerre. Dans son discours pour
I'inauguration de la Chambre de la culture du Reich, en novembre 1933, le ministre
de la Propagande Josef Goebbels qualifie de « révolution totale » la montée at
pouvoir de Hitler. Il s'agit a ses yeux d'une « révolution d'en bas » qui commence a
« forger la nation allemande en un seul peuple (Volk) ». Comme toute révolution
authentique, elle aspire a une « transformation radicale de notre vie culturelle et de
notre création spirituelle® ».

Delio Cantimori — une figure singulicre de savant et d'intellectuel passé du
fascisme au communisme au cours des années 1930 — insiste avec force sur la nature
« révolutionnaire » du fascisme. En 1931, il publie un essai intitulé « Fascisme,
révolution et non réaction européenne », dans lequel il prend soin de préciser la
signification d'une telle formule. A ses yeux, il s'agit d'un mouvement nouveau, au
méme titre que le communisme, avec lequel il entre en compétition pour conquérir le
monde ancien, la vieille Europe qu'il faut reconstruire. Mussolini, souligne-t-il, n'est
pas un dictateur a la Primo de Rivera, c'est-a-dire un militaire autoritaire ef
conservateur, mais le « chef d'une grande révolution nationale » qui parachéve
I'ceuvre de la Renaissance et du Risorgimento. Cependant, son caractére subversif
n'a pas grand-chose a voir avec la tradition jacobine, qui a plutdt trouvé ses héritiers
dans le marxisme et le communisme. Les révolutions fasciste et communiste
s'opposent. C'est pourquoi le fascisme apparait a ses yeux comme une « synthese
dialectique des exigences représentées par la révolution extréme et par la réaction
extréme? ». Dans la méme lignée, Mussolini avait défini le fascisme comme une sorte
de « révolution contre la révolution ». Pour des historiens tels George L. Mosse
Emilio Gentile et Zeev Sternhell, le fascisme fut a la fois une révolution, unc
idéologie, une vision du monde et une culture. Une révolution, puisqu'il voulait batir



une société nouvelle. Une i1déologie, puisqu'il avait reformulé le nationalisme dans
une perspective qui, apres avoir rejeté le marxisme, s'opposait aussi bien au
conservatisme qu'au libéralisme, en recherchant une voie alternative. Une vision du
monde, puisqu'il inscrivait son projet politique dans une vision de 1'Histoire, voulait
créer un « homme nouveau » et se présentait comme le destin providentiel de la
nation. Et une culture, puisqu'il voulait transformer 1'imaginaire collectif, modifier
les styles de vie, supprimer tout clivage entre vie privée et vie publique. Il s'agit
certes d'une « révolution de droite® », ayant pour moteur social les couches
moyennes et dont 1'ambition €tait la construction d'une civilisation nouvelle, axée sur
I'Etat, la nation ou la race2 Autrement dit, une révolution a la fois antilibérale et
antimarxiste, « spirituelle » et « communautaire® ». Elle se situait aux antipodes de la
révolution communiste, elle aussi porteuse d'une idéologie, d'une vision du monde et
d'une culture. A la différence des révolutions communistes qui ont radicalement
modifié les formes de la propriété, les fascismes ont toujours intégré dans leur
systeme de pouvoir les anciennes ¢lites économiques, administratives et militaires.
La naissance des régimes fascistes implique toujours un certain degré d'« osmose »
avec l'autoritarisme et le conservatisme. Aucun mouvement fasciste n'est arrivé au
pouvoir sans l'appui, tantdt enthousiaste et tantot résigné, selon les cas, des é¢lites
traditionnelles®. Bref, quand on parle de « révolution » fasciste, il faudrait toujours
utiliser des guillemets, si 1'on ne veut pas cautionner la rhétorique et 1'esthétique du
fascisme lui-méme. Philippe Burrin vise juste lorsqu'il définit le fascisme comme
une « révolution sans révolutionnaires® ». L'« homme nouveau » que le fascisme et le
communisme veulent forger n'est pas le méme, mais le désir de changement qui
traverse alors une Europe dévastée s'exprime en suivant les lignes d'un champ
magnétique dont les deux poles sont, symboliquement, Rome et Moscou.

« RELATIONS DANGEREUSES »

Les extrémes ne se touchent pas, mais leur opposition peut partir d'un méme
constat, celui de la crise de I'Europe, de 1'effondrement définitif d'un ordre politique
et de la nécessit¢ de trouver une solution radicale pour I'avenir. L'dge du
constitutionnalisme et de la dé¢libération semble révolu, emporté par une vague
destructrice dont les seules caractéristiques reconnaissables sont celles du nihilisme.
Tel est le contexte dans lequel s'inscrit le « dialogue », compromis d'avance, entre
Walter Benjamin et Carl Schmitt. Naphta ne peut plus se dérober a un choix
politique. Le héros de La Montagne magique semble réunir en lui plusieurs traits du
critique juif de Berlin et du juriste catholique de Rhénanie. Thomas Mann le décri
comme un philosophe apocalyptique révolutionnaire et réactionnaire a la fois, juif
orthodoxe converti au catholicisme et form¢ a 1'enseignement des jésuites, socialiste
romantique et admirateur de la Contre-Réforme, pourfendeur du progres et prophete
de la catastrophe, pour lequel révolution et conservation trouvaient un point de
rencontre dans « la dissolution de tous les ordres temporels et [dans] la



réorganisation de la société¢ d'apres le modele du royaume idéal et communiste de
Dieu® ».

C'est Benjamin qui prit l'initiative de contacter Schmitt, en décembre 1930, en lui
adressant une lettre dans laquelle 1l lui annoncait I'envoi de son ouvrage sur le drame
baroque allemand. Son intérét pour ce philosophe du droit, catholique et
réactionnaire, n'est pas surprenant chez un intellectuel qui avait toujours prété une
grande attention a la pensée de droite, de Ludwig Klages a Stefan George et Marce
Jouhandeau. Selon Gershom Scholem, qui rappelle leur amiti¢ pour le futu
philosophe nazi Hans Heyse, a Munich, vers la fin de la Grande Guerre, Benjamii
« savait percevoir le grondement de la révolution jusque chez les auteurs les plus
réactionnaires » et manifestait une grande sensibilite a 1'égard de ce qu'il appelait
d'« étranges interférences entre la théorie réactionnaire et la pratique
révolutionnaire® ». Dans une lettre de juin 1934 a Gretel Karplus — qui allait biento:
épouser Adorno —, il avouait que sa vie et sa pensée se « mouvaient sur des positions
extrémes », en prenant forme grace a la juxtaposition de ces points de vue
antinomiques percus par ses amis comme des « relations dangereuses® »
(gefdihrliche Beziehungen).

Son livre sur le Trauerspiel, précisait-il dans sa lettre a Schmitt, devait beaucoup
aux ecrits du juriste rhénan, notamment 7héologie politique (1921) et La Dictature
(1922), et ses propres recherches sur I'histoire de 1'art ne faisaient que confirmer les
postulats sous-jacents a la « philosophie de I'Etat » de Schmitt:. Ce dernier ne
répondit pas, mais garda cette lettre, qu'il évoquera bien plus tard dans un essai sur
Shakespeare émaille de références au Trauerspielbuch de BenjaminZ. En quoi
consiste cette affinité¢ entre deux auteurs si différents 1'un de l'autre, dans laquelle
Jacob Taubes, un des premiers commentateurs de cette lettre restée longtemps cachée
— Adorno et Scholem décidérent de ne pas l'inclure dans la premicre édition de la
correspondance de leur ami —, croit déceler une des « constellations les plus
prometteuses de la république de Weimar® » ? Essayons d'explorer cette « relation
dangereuse ».

Dans ses écrits du début des années 1920, Schmitt avait théorisé la dictature
comme un régime anomique impliquant 1'« état d'exception » (Ausnahmezustand). La
suspension de 1'Etat de droit, accompagnée de la restriction des libertés
individuelles et de la remise en cause de certains droits fondamentaux, pouvait étre
une mesure temporaire en vue de préserver I'Etat et de rétablir le droit ou, s'agissant
du pouvoir constituant des dictatures modernes, en vue d'instaurer un nouvel ordre
1égal®. Dans Théologie politique, 1'état d'exception est li€ a un pouvoir de
« décision » (Entscheidung) sur lequel repose a ses yeux le fondement ultime de la
souveraineté. Selon la formule ouvrant son ouvrage : « Est souverain celui qui
décide de la situation exceptionnelle® ». A la différence du dictateur traditionnel,
contraint par la loi, ne disposant que dun pouvoir délégué et transitoire, le souverain
défini par Schmitt dispose d'un pouvoir absolu, autonome et sans contrainte. Brossant
la gén€alogie du concept de souveraineté, il en décele les origines dans
I'absolutisme, premiere expression d'une sécularisation de la théologie politique qui



remplace Dieu par le souverain. Les premiers pas dans ce processus avaient €té
franchis par Bodin, mais c'est Hobbes qui, selon Schmitt, accomplit le passage de Iz
théologie & la conception moderne de la souveraineté, en théorisant I'Etat comme un
Léviathan a la fois 1égislateur et détenteur de la force — en termes wébériens,
Herrschaft et Macht — exigeant de ses sujets soumission et ob€issance.

A l'instar de 1'Eglise, qui fonde davantage sa légitimité sur la foi de ses adeptes
que sur des regles €tablies, et dont I'action s'inspire d'un Dieu omnipotent plutdt que
d'une simple application de la loi, le pouvoir souverain peint par Schmitt ne se
soumet a aucune autorité supérieure, car il possede en lui les sources de sa propre
légitimité. Dans le contexte de la république de Weimar naissante, et plus encore a
partir de 1930, au moment de son agonie, cet ¢loge de la décision souveraine et
irrévocable sonne comme un appel a la dictature, dont il réclame 1'instauration en
appliquant l'article 48 de la Constitution. C'est a ses yeux le seul pouvoir a méme de
surmonter la paralysie d'une démocratie enfermée dans la 1égalit¢ de ses institutions
parlementaires et déchirée par ses conflits intestins, incapable d'engendrer un
exécutif stable et vouce a I'impuissance. La décision s'oppose donc a la norme et au
debat public, deux traits constitutifs de la tradition libérale, alors identifice a
Kelsen : une tradition dont Schmitt soulignera par la suite, dans des écrits a forte
connotation antisémite, les racines juives (de Spinoza a Mendelssohn et Stahl}. Cet
appel a la décision contre le parlementarisme s'inscrit dans une tradition antilibérale
bien particuliere, celle des philosophes catholiques de la contre-révolution, Joseph
de Maistre et Donoso Cortés, qui ont compris l'alternative fondamentale posée er
1789 et en 1848 : catholicisme ou athéisme, absolutisme ou socialisme® Le
libéralisme n'est plus a la hauteur d'une époque qui réclame un autre choix décisif :
révolution ou contre-révolution, socialisme ou Etat total. Dans ses écrits des années
1920, nous l'avons vu, Schmitt pose les prémisses théoriques de sa future adhésion
au national-socialisme.

Dans son ouvrage sur le Trauerspiel (1925), Benjamin, lui, interpréte la naissance
de l'allégorie baroque, avec ses images de souverains mélancoliques et déchirés par
d'insurmontables dilemmes, comme le reflet esthétique d'un age de crise.
Contrairement a la Renaissance, ¢poque de plénitude culturelle et artistique, dominée
par un idéal harmonieux, dans un contexte favorable a 1'essor des sciences et des
arts, 1'age baroque est dominé par la crise. Ses héros sont habités par le sentiment
d'une catastrophe imminente, comme s'ils étaient poussés vers une « cataracte® ». La
tempéte intérieure qui les agite tient a une époque de guerres qui rend leurs dilemmes
insurmontables. Le héros du 7rauerspiel est bien le prince qui, a l'instar du
Léviathan de Hobbes, « tient le cours de 1'histoire dans ses mains comme un
sceptre® », mais son drame vient du fait qu'il incarne une souverainet¢ désormais
vidée. En tant que prince, il est le détenteur du « pouvoir exécutif supréme », qui
permet de décréter 1'« état d'exception® », cependant les situations dans lesquelles il
se trouve impliqué prouvent qu'il n'a plus la capacité de prendre une telle décision®.

Benjamin emprunte a Schmitt ses catégories (souveraineté, décision, eétat
d'exception), mais il renverse la perspective. Il brosse en effet un portrait de 1'age



baroque au centre duquel ne trone plus le Léviathan tout-puissant de Hobbes mais ur
ensemble de figures tragiques qui, tel Hamlet, sont prisonni¢res de leurs dilemmes et
donc inaptes a agir. Un destin cruel les condamne a €tre non pas des princes aimes
mais des tyrans ou des martyrs. Si, pour Schmitt, 1'état d'exception — antithése de
I'incertitude et de la discussion passive — découle de la décision ultime et
contraignante du souverain, pour Benjamin, en revanche, il semble désigner un état
de crise permanente. Giorgio Agamben note avec raison ce clivage profond entre une
conception de la décision comme « miracle » restaurateur, qui unit souveraineté et
exception, et celle de 1'é¢tat d'exception comme catastrophe?. 11 faut cependant
ajouter que ce clivage s'approfondit jusqu'a devenir infranchissable lorsque
Benjamin interpréte cette catastrophe dans la perspective du messianisme juif, en lui
attribuant les caractéres d'une apocalypse rédemptrice. Dans la vision du monde
baroque, écrit-il, « tout ce qui est terrestre précipite en se transformant dans un
champ de ruines ». Mais cette chute représente aussi une « allégorie de la
résurrection® ». Grace a la transfiguration baroque de la mort, l'enfer se mue,
dialectiquement, en « monde divin » ; la chute porte en eclle les prémisses dune
rédemption qui, selon les mots d'un poeme de Lohenstein, donnera finalement a une
« tete de mort » (Totenkopf) les traits d'un « ange® ».

Au décisionnisme de Schmitt correspond ici le nihilisme messianique de
Benjamin. Dans son essai « Critique de la violence » (1921), il s'était inspiré de
Sorel — autre figure de frontiére, a mi-chemin entre marxisme et fascisme — pour
théoriser une violence non plus restauratrice de 1'ordre et de 1a loi, mais « divine »
(gottliche Gewalt), « destructrice de droit » et irréductible a toute contrainte
extérieure™ Il décelait dans cette violence « sans limites », donc anomique, une
dimension « révolutionnaire [...], la plus haute manifestation de la violence pure
parmi les hommes” ». Elle présentait un double visage, a la fois théologique et
politique : théologique, puisqu'elle faisait irruption sur la scéne de I'histoire en
brisant sa continuit¢é comme une apocalypse rédemptrice ; et politique, a cause de sa
nature révolutionnaire, analogue a la « gréve générale » de Sorel qui détruit 1'ordre
bourgeois et crée un nouvel ordre prolétarien. Dans un essai €crit tres probablement
a la méme époque, « Fragment théologico-politique », 1'un de ses textes les plus
obscurs et les plus énigmatiques, il donnait a cette violence a la fois divine et
révolutionnaire les traits du « nihilisme? ».

La théorie de Benjamin est la aux antipodes de celle de Schmitt. Car c'es
précisément contre cette violence rédemptrice que le juriste catholique réclame un
¢tat d'exception. Des les années 1930, il exhume le concept catholique de katechon,
d'origine paulinienne, qui désigne l'empire chrétien comme un pouvoir « qui
retient », c'est-a-dire une force empéchant I'avenement de 1'Antéchrist et permettant
ainsi, dans ce délai arraché aux puissances du mal, le déroulement de 1'Histoire.
Entre le Moyen Age chrétien et lexx siécle, cette force a connu, selon Schmitt, de
multiples incarnations. Elle serait inévitablement destinée a resurgir au moment ou
|' Antéchrist apparaitrait sous la forme de la civilisation de 1'Occident sécularisé, ou
celle, extréme, du communisme athée. « La foi en une force qui retient [Aufhalter] la



fin du monde — écrira-t-il dans Le Nomos de la terre (1951) — jette le seul pont qui
mene de la paralysie eschatologique de tout devenir humain jusqu'a une puissance
historique aussi imposante que celle de 1'empire chrétien des rois germaniquesZz. »

La figure de 1'Antéchrist traverse aussi les écrits de Benjamin, notamment dans ses
théses de 1940, « Sur le concept d'histoire ». Le recours a cette image de la théologie
chrétienne dans un propos imprégné d'un bout a 1'autre de messianisme juif constitue
une des nombreuses surprises de ce texte, mais le sens de cette métaphore ne
présente guere d'ambiguités. Dans la sixieme these, ou il évoque les images du passé
qui resurgissent « a l'instant du danger », lorsque la « classe dominante » menace de
remporter une victoire définitive en détruisant la tradition et la mémoire des vaincus,
il deésigne le Messie non seulement comme « rédempteur » mais aussi comme
« vainqueur de 1'Antéchrist® ». Une étude généalogique de cette thése semble
indiquer que la référence a 1'Antéchrist est empruntée a Fritz Lieb, un théologier
protestant suisse et d'orientation socialiste avec lequel Benjamin avait noué¢ des
relations d'amitié et un fructueux échange intellectuel. Des 1934, Lieb avait présenté
le nazisme comme une version moderne et séculicre de 1'Antéchrist, en chargeant
d'une forte dimension religieuse le combat antifasciste. Pour Benjamin, le prolétariat,
sujet historique de la lutte contre le nazisme, doit comprendre la portée théologique
de cet affrontement apocalyptique puisque 1'ennemi, le Troisieéme Reich, n'hésite a se
présenter comme une promesse de salut dans un nouveau Royaume millénaireZ.

Nous sommes donc en présence, avec Benjamin et Schmitt, de deux théologies
politiques : l'une juive, l'autre chrétienne et catholique ; 1'une révolutionnaire et
messianique, l'autre conservatrice et ultramontaine. Pour les deux, 1'Antéchrist
incarne 1'ennemi, mais pour 1'une 1l prend la forme du nazisme, pour l'autre, celle du
bolchevisme athée. L'une préconise I'avénement du Messie — la rupture du continuurr
de I'histoire inaugurée par la révolution prolétarienne —, l'autre fait appel au
katechon, assuré¢ par un pouvoir absolu décisionniste. L'une voit dans la révolution
la forme concréte de 1'Apocalypse, c'est-a-dire du passage du temps historique
présent au temps messianique du futur® ; l'autre voit le katechon comme le lien
indispensable entre 1'eschatologie chrétienne et la vie du catholicisme dans un monde
séculier”. Ces deux théologies politiques s'affrontent sur la base d'un diagnostic
commun — la crise du présent, la nécessité de prendre une décision pour en sortir —
formulé¢ a partir des mémes catégories analytiques, mais qui débouche sur des
thérapies politiques opposées : révolution et contre-révolution.

La lettre de Benjamin a Schmitt de décembre 1930 n'aura pas de suite. Si lew
dialogue semble encore possible en 1930, l'arrivée au pouvoir de Hitler, trois ans
plus tard, va creuser un fossé infranchissable. Chez Benjamin, le nihilisme ébauché
dans ses écrits du début des années 1920 prendra la forme du marxisme, un marxisme
certes inclassable, fortement teint¢ de messianisme et résolument antipositiviste,
mais néanmoins doté d'un profil politique cohérent. La théologie politique de
Schmitt, elle, trouvera un ancrage politique dans le national-socialisme.

Dans sa huitieme thése de 1940, Benjamin fait une ultime allusion a Schmitt, er
rappelant la « tradition des opprimés » pour lesquels 1'« état d'exception » (€crit



entre guillemets) est désormais devenu la « régle ». Pour mettre fin au continuum
catastrophique d'une histoire qui se déploie tel un cortege triomphal et ininterrompu
des vainqueurs, il propose d'instaurer le « véritable ¢tat d'exception », le seul
capable de mener a bien la « lutte contre le fascisme », c'est-a-dire l'interruption
révolutionnaire du cours du monde® Benjamin utilise encore, en prenant ses
distances, les concepts de Schmitt, mais, comme le souligne Taubes, il le fait
désormais en étant tout a fait conscient de les avoir « assimilés et retournés en leur
contraire® ». Loin d'étre un exemple de coincidentia oppositorum, la relation entre
Benjamin et Schmitt illustre ainsi la polarisation exercée par la guerre civile
européenne sur le champ intellectuel dans la période de 1'entre-deux-guerres.

L'année 1933 constitue un partage des eaux au sein de la culture politique
allemande. Elle ne marque pas seulement la rupture entre Heidegger et ses disciples
de gauche, de Herbert Marcuse a Giinther Anders, mais aussi entre Schmitt et ses
disciples de gauche, juifs eux aussi, comme Franz Neumann et Otto Kirchheimer. Ces
derniers avaient cru saisir une convergence, dans la théorie politique de Schmitt,
avec la critique marxiste de la vision libérale de 1'Etat comme entité « neutre »,
identifiant légalite et 1égitimité dans un pouvoir politique séparé de la sociéte et situé
au-dessus des luttes de classes. Dans cette perspective, la Zeitschrift fiir
Sozialforschung, la revue de 1'Ecole de Francfort, avait publié des critiques
¢logieuses des écrits de Schmitt, surtout sur sa vision du politique comme domaine
du conflit!. Le malentendu sera vite éclairci. Dés 1934, Marcuse se livre dans la
méme revue a une veritable démolition de I'existentialisme politique allemand, dont
il saisit I'expression majeure dans le discours du Rectorat de Heidegger et dans les
théses de Schmitt sur 1'Etat total2. Quant a Kirchheimer, il prend désormais ses
distances a 1'égard de Schmitt en soulignant que sa critique du libéralisme ne
débouche pas sur la défense de la démocratie mais sur l'apologie d'une dictature
plébiscitaire®. Chez tous, la confrontation avec l'ccuvre de Schmitt apparait comme
une ¢étape obligée. Mario Tronti n'a sans doute pas tort lorsqu'il affirme que, « au
we siecle, Marx a incorporé Schmitt* ».

DILEMMES ETHIQ UES

A l'issue de la Grande Guerre, la culture européenne est un champ magnétique
traversé par des courants de haute tension. L'affrontement entre révolution et contre-
révolution pose des dilemmes d'ordre moral — la 1égitimit¢ de la violence, le conflit
¢ternel entre 1'éthique des valeurs et 1'éthique de la responsabilité —, mais ses acteurs
partagent trés rarement un espace public commun pour en débattre. Quoique isolées
et vouées a 1'échec, certaines tentatives méritent d'étre rappelées. Célebre est la
lettre écrite par Simone Weil a Georges Bernanos en 1938, dans laquelle la
philosophe exprime son admiration et sa solidarité a 1'égard de l'auteur des Grands
Cimetieres sous la lune” (1938). Tous deux ont particip¢ a la guerre civile
espagnole, en partant parmi les premiers, en 1936, l'une poussée par son deésir de se



battre du coté républicain, 1'autre par sa foi catholique et son instinct conservateur.
Tous deux en sont revenus dégolités par le spectacle d'une violence effrénée et par un
triomphe de l'i'mmoralit¢ qui leur semblait se heurter aux valeurs de I'éthique
chrétienne (une éthique que la philosophe juive partageait sans réserve). Pour 1'un
comme pour l'autre, cette expérience de désenchantement cuisant a marqué un
tournant politique. Apres avoir vu le bain de sang inflig¢é a Majorque par les
franquistes pour s'imposer, Bernanos a rompu avec Maurras, complice de ces
massacres phalangistes dont il se fait, dans son livre, le t¢tmoin sévere et I'accusateur
implacable. Simone Weil a pris le train pour Barcelone, en aolt 1936, ou elle s'est
enrdlée dans une milice anarchiste, « un mélange étonnant, ou on admettait n'importe
qui, et ou, par la suite, se coudoyaient l'immoralité, le cynisme, le fanatisme, la
cruauté, mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et surtout la revendication de
I'honneur si belle chez les hommes humiliés® ». Ses attentes furent cependant vite
décues, apres les premieres exécutions de prétres et de jeunes capturés lors des
affrontements avec les troupes phalangistes. Dans le livre de Bernanos, elle
reconnait « cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur » qu'elle aussi a
respirée. Une odeur désormais insupportable et qu'aucune cause ne peut justifier.
Comme I'écrivain catholique qui a rompu avec 1I'Action francaise a son retour
d'Espagne, Simone Weil prend ses distances vis-a-vis des anarchistes. Les idéaux
originaires ont laissé la place a une guerre brutale, cruelle et distincte des guerres
ordinaires par son manque total de respect de 1'ennemi. Presque personne, constate-t-
elle dans sa lettre, n'a su résister a la vague impétueuse de cette guerre civile en
préservant ses principes d'humanité. Parmi les exceptions, Bernanos, « monarchiste,
disciple de Drumont », dont elle se sent par conséquent plus proche que de ses
anciens camarades anarchistes de 1'Aragon, « ces camarades que, pourtant,
j'aimais? », écrit-elle.

Ces themes sont au centre d'un plus vaste débat €éthico-politique qui surgit aux
marges de la scene intellectuelle, chez des outsiders du communisme et du
libéralisme. Il engage d'un c6té une figure historique comme Trotski, de 1'autre un
¢crivain et un philosophe qui ont toujours joué¢ un réle discret, a I'écart du pouvoir,
comme Victor Serge et John Dewey. Le révolutionnaire russe est exilé au Mexique
d'ou il analyse la situation internationale et poursuit sa bataille contre le stalinisme,
tout en pronant une défense intransigeante de I'URSS, a l'approche d'une nouvelle
guerre. Apres avoir participé a la révolution et a la guerre civile en Russie, Serge a
¢te deéporté par Staline dans un goulag sibérien et se trouve maintenant a Bruxelles,
libéré a la suite d'une campagne internationale. Dewey, quant a lui, a accepté, a 1'age
de soixante dix-huit ans, de présider une commission d'enquéte sur les proces de
Moscou qui démasque leur caractere mensonger et prouve l'innocence de Trotski®.

Rendant publiques les conclusions de ce « contre-proces », le philosophe libéral,
chef de file du pragmatisme éthique américain, avait saisi I'occasion pour ajouter ses
considérations personnelles sur la crise et la faillite du marxisme, manifestes a ses
yeux dans les sinistres mises en scene de Vychinski a Moscou. Cette prise de



position suscita une réaction immédiate de Trotski sous forme d'un pamphlet au style
vif et percutant, Leur morale et la notre, publié¢ en 1938 a New York. Bien que
Dewey n'y fiit jamais explicitement cité, il ne fait pas de doute qu'il en était la
véritable cible®. C'est avec lui que 1'ancien chef de 1'armée rouge engageait un débat
polémique sur les fondements éthiques du marxisme et de la révolution socialiste.
Les theses du philosophe américain étant endossées par le préfacier anonyme de
I'édition francaise de cet essai, trés probablement Victor Serge, qui en était aussi le
traducteur. Trotski écrivit €galement une réponse, visant cette fois-ci les critiques
libertaires de la révolution russe. Cet ensemble de textes constitue un miroir
extraordinaire des dilemmes éthico-politiques qui traversent 1'époque de la
« deuxieme guerre de Trente Ans ». Au cceur de cette controverse, en effet, demeure
la guerre civile en tant que probléme moral.

A l'arriére-plan du débat il y a les procés de Moscou, qui n'apparaissent pas
encore, sinon aux yeux d'une petite minorité, comme une monstrueuse falsification, et
la guerre civile espagnole, dont la violence préfigure déja les horreurs de la
Deuxieme Guerre mondiale. Or, ces événements, que Trotski inscrit dans un age de
guerres et de révolutions, renvoient inévitablement a 1'expérience soviétique et a ses
propres choix politiques, notamment lors de la guerre civile des années 1918-1921.
Dans son essali, il se livre a une défense intransigeante de son parcours, en rejetant
les griefs de ses critiques libéraux, sociaux-démocrates et anarchistes. A une époque
de réaction triomphante, écrit-il, ils ont tendance a « sécréter de la morale en
quantité¢ double, de méme que les gens transpirent davantage quand ils ont peur® ». Le
révolutionnaire exilé réfute les symétries formelles si cheres a la « petite bourgeoisie
intellectuelle » encline aux « effluves moraux » et incapable de voir la différence
entre communisme et fascisme, bolchevisme et stalinisme, stalinisme et trotskisme.
Avec une plume acérée, non dénuée d'humour, Trotski prend la défense des Jésuites
— auxquels on attribue I'aphorisme « La fin justifie les moyens » — en rappelant a quel
point ils étaient s€lectifs dans le choix de leurs armes de combat. Il souligne aussi le
caractere extrémement discutable des moyens employeés par leurs ennemis protestants
qui, a l'instar de Luther, avaient préconis¢ le massacre des paysans allemands
révoltés. Il défend ensuite la morale des Cafres, un peuple souvent qualifié de
« sous-développé », en y décelant des principes de justice bien plus humains que
ceux de leurs colonisateurs européens. Et il conclut son argumentation en réaffirmant
son interprétation du stalinisme : ses crimes ne découlent pas de 1'« amoralisme
bolchevique » ou du communisme athée ; ils sont le produit historique d'une
révolution isolée et ¢touffée par I'impérialisme dans un pays socialement arriére.

Apres avoir dissocié le bolchevisme du stalinisme, c'est-a-dire la violence
révolutionnaire de la violence d'un pouvoir thermidorien qui avait a ses yeux usurpe
la révolution, il assume la premiere, dont il avait ét¢ un des responsables, et
condamne la seconde, au nom d'une morale socialiste visant la libération de
I'Homme. La défense de la révolution implique I'approbation inconditionnelle de
toutes les mesures politiques et militaires adoptées par les bolcheviks pendant la
guerre civile. La morale ayant un caractere de classe, il est impossible d'en donner



une définition abstraite, suspendue dans le vide et échappant aux conflits de la
societe. Par conséquent, « la guerre civile, forme culminante de la lutte des classes,
abolit violemment tous les liens moraux entre les classes ennemies* ». Rappelant les
« exces » qui accompagnent inévitablement toute guerre civile, Trotski justifie donc
les exécutions sommaires de la Tcheka, 1'instauration de la censure, la mise hors la
loi des partis opposés au régime bolchevique, la prise d'otages et méme 1'exécution
des membres de leurs familles (en I'occurrence les fils du tsar).

A vrai dire, en bon disciple des Lumiéres, il ne nie pas 'existence de certaines
« regles ¢lémentaires de la morale ¢laborées par le développement de I'humanité
dans son ensemble et nécessaires a la vie de toute collectivité? ». Il rejette cependant
comme une illusion naive l'idée qu'elles puissent se traduire, selon la prescription
kantienne, en impératif catégorique, celui-ci étant vou€ a se briser contre les rochers
de la lutte des classes. La morale humaine universelle ne peut vivre que dans la
réalité concréte d'une société divis€ée en classes et, dans chaque conflit, elle est
incarnée par une des classes en lutte. L'idéal d'une morale universelle a pu se
répandre a I'époque du « capitalisme libéral et progressiste » — Trotski oublie les
origines révolutionnaires de la Déclaration des droits de 1'homme —, mais lorsque le
monde entre dans un nouvel age de guerres et de révolutions, bref de guerre civile,
ses conflits ne peuvent que détruire, « définitivement, irrévocablement », cette
morale valable pour tous. Elle sera remplacée par deux morales opposées, d'une part
celle du fascisme, de l'autre « celle de la révolution prolétarienne® ». En d'autres
termes, a I'époque de la guerre civile européenne, la morale universelle est incarnée
par le bolchevisme.

Accusé¢ de proner l'amoralisme machiavélien résumé par la formule « La fir
justifie les moyens », Trotski répond que le marxisme ne connait aucun dualisme
entre la fin et les moyens, les deux €tant unis par un lien non pas technique ou
purement fonctionnel mais éminemment dialectique. Cette formule, ajoute-t-il, ne fait
que soulever une nouvelle interrogation : qu'est-ce qui justifie la fin ? Or, si la fin est
la libération de 'Homme, le dépassement de 1'oppression de I'homme par 1'homme,
cela veut dire que tous les moyens ne sont pas acceptables pour la realiser. Les
moyens qui sont incompatibles avec le but recherché doivent étre exclus, car « les
moyens sont organiquement subordonnés a la fin* ». Aprés cette mise au point
essentielle, on s'attendrait a ce qu'il établisse les distinctions nécessaires, en
précisant par exemple quels moyens sont inadmissibles, du c6té de ceux qui se
battent pour la défense d'une révolution émancipatrice. Il se livre au contraire a une
apologie de la terreur comme corollaire inéluctable de toute guerre civile. Sous sa
plume, cette derniere devient un espace anomique dans lequel les régles éthiques
sont suspendues ou transgressees au nom d'une morale supérieure, détenue par une
des parties en lutte. « Dans les conditions d'une guerre civile, écrit-il, 1'assassinat de
certains oppresseurs cesse d'étre du terrorisme individuel. Si un révolutionnaire
faisait sauter le général Franco et son état-major, on doute que cet acte puisse
susciter 1'indignation morale, méme chez les eunuques de la démocratie. En temps de
guerre civile, un acte de ce genre serait politiquement utile. Ainsi dans la question la



plus grave — celle de I'homicide — les regles morales absolues sont tout a fait
inopérantes. Le jugement moral est conditionne, avec le jugement politique, par les
nécessités interieures de la lutte®. »

Dans leur réponse, les interlocuteurs de Trotski relevent les contradictions de son
argumentation. En philosophe analytique rigoureux, Dewey fait abstraction de toute
considération d'ordre historique pour attaquer la logique du révolutionnaire russe
dans un texte bref et incisif. Apres avoir postulé la subordination des moyens a une
fin éthiquement fondée, la libération de 1'humanité, Trotski confond cette fin avec son
moyen, la lutte des classes. Puis, en faisant de cette derniere une norme absolue, il
finit par renverser son postulat originaire, et soumet ainsi la fin aux moyens. Ce
retournement logique lui permet d'affranchir les moyens d'une fin supérieure. Si la
lutte des classes est une sorte de « loi absolue », ce moyen transformé en sa propre
fin n'a plus besoin d'aucune justification supérieure, car « il est automatiquement
soustrait a toute exigence d'examen critique® ».

Beaucoup plus tourmentée, la critique de Serge ne procede pas d'un décryptage
logique des textes mais de 1'expérience vécue. Sa divergence avec Trotski, qu'il
defend contre les calomnies des inquisiteurs de Moscou, tient a une relecture critique
des premieres années du pouvoir soviétique, dans lesquelles il saisit maintenant les
germes du stalinisme. Sa défense de la révolution prend une tonalité autocritique qui
le conduit a penser que la dégénérescence du bolchevisme a commencé lorsque la
Tcheka a obtenu le droit de siéger a huis clos et de décider a sa guise de
I'¢limination de ses ennemis. Dans sa note liminaire a 1'édition francaise de Leur
morale et la notre, il rappelle la décision du chef de 1'armée rouge d'autoriser le
systeme des otages et en déduit que, pour celui-ci, « fusiller des otages prend une
signification toute differente selon que 1'ordre est donné par Staline, ou par Trotski,
ou par la bourgeoisie ». Bref, selon Serge, Trotski, en bon disciple de Machiavel.
transforme « la ruse et la violence » en vertus. Mises « au service d'un but justifié¢ »,
ce sont des moyens parfaitement l1égitimes qui deviennent en derniére analyse des
sources du « bienZ ».

Un grave doute s'est insinué dans 1'esprit de Serge, sur les méthodes adoptées par
les bolcheviks pendant la guerre civile. La violence extralégale pratiquée par la
Tcheka, la suppression de la démocratie et la répression des opposants n'auraient-
elles pas favorise¢, plutot qu'entrave, la montée du stalinisme et la transformation du
régime soviétique en une dictature totalitaire ? N'étaient-ce pas la des moyens
politiquement et éthiquement illégitimes pour atteindre un but d'émancipation
humaine et sociale ? A ces questions, il avait déja apporté sa réponse en 1933, dans
une lettre rédigée dans un camp sibérien qu'il inclura plus tard dans ses mémoires.
Elle sonne comme un plaidoyer passionné pour une ¢thique communiste libertaire :
« Défense de I'homme. Respect de 1'homme. 11 faut lui rendre des droits, une sécurité.
une valeur. Sans cela, pas de socialisme. Sans cela, tout est faux, raté, vicié.
L'homme, quel qu'il soit, fiit-ce le dernier des hommes. “Ennemi de classe”, fils ou
petit-fils de bourgeois, je m'en moque, il ne faut jamais oublier qu'un étre humain est
un étre humain. Cela s'oublie tous les jours sous mes yeux, partout, c'est la chose la



plus révoltante, la plus antisocialiste qui soit®. »

A ces critiques, Trotski répond avec une ironie mordante. Il propose de nommer
Serge et ses amis a la téte d'une commission chargée de « rédiger un code moral de
la guerre civile® ». Il aurait ainsi le loisir de prescrire une série de normes
moralement incontestables — proces publics, liberté de la presse, interdiction des
bombardements, de la prise d'otages, de l'artillerie lourde et méme, pourquoi pas,
des armes a feu qui « exercent une influence néfaste sur les étres humains et sur la
démocratie » — destinées a rester lettre morte deés le début des hostilités. Une facon
de se condamner a « errer dans la confusion entre les deux camps », en défendant la
cause des opprimes sans Etre toutefois capable de se soustraire a la morale de la
classe ennemie®. Le malaise de Serge est ¢vident, comme le prouve sa tentative de
nier avoir ét¢ l'auteur de la note liminaire incriminée par Trotski. Ce malaise, il
I'avait déja montré l'année précédente, en écrivant un article sur Kronstadt. Il
reconnaissait que les marins insurgés, brutalement réprimés lors d'un « horrible
massacre », n'étaient pas des contre-révolutionnaires, mais il ajoutait que leur
victoire aurait inévitablement ouvert une bréche a la contre-révolution. Bref, 1l
condamnait et approuvait a la fois la répression de Kronstadt comme une tragédie
inéluctable, politiquement nécessaire mais moralement détestable.

La méditation de Serge, m¢lancolique et lumineuse, chargée du poids de la défaite,
¢tait inspirée par l'expérience de la révolution, de la guerre civile et du goulag.
Trotski, de son coté, y percevait les vestiges d'un humanisme tombé dans les
tranchées de la Grande Guerre et enterré par un nouvel age de tensions et de conflits.
Aujourd'hui, nous y voyons le témoignage d'un esprit antitotalitaire. Et pourtant, au-
dela de leur caractere apologetique — Trotski défendait son propre itinéraire
politique —, ce sont les théses de 1'ancien chef de l'armée rouge qui restituent le
mieux I'esprit de la guerre civile, avec sa morale et ses exces. Au fond, il n'a pas tort
lorsqu'il se demande ce que veut Serge, « purger la guerre civile du systeme des
otages, ou purger 1'histoire humaine de la guerre civile ? ». A l'instar de Machiavel,
en qui les historiens ont vu tantoét un « apdtre du mal », tantét un représentant du
républicanisme civique, et de ses ancétres frangais de 1793, Trotski demeure une
figure énigmatique, a la fois dictateur inflexible et révolutionnaire persécuté. Sa
prose est rythmée par le souffle d'un age de fer et de feu.
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Les antinomies de l'antifascisme

LUMIERES ET ANTl-LUMlERES

L'intellectuel « engagé » — « en situation », selon la définition qu'en donnera Sartre
quelques années plus tard — connait son 4ge d'or pendant les années 1930. Le grand
tournant qui amorce la politisation des intellectuels n'est pas 1917, 1'année de la
révolution russe, mais 1933, I'année de 1'arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne.
Cet engagement les place souvent dans le champ magnétique du communisme, qui
cependant ne constitue pas le point de départ mais seulement le résultat de leur
radicalisation. En 1917, John Reed, pour qui les soviets russes allaient « ¢branler le
monde », demeure une exception'. En 1934, en revanche, Heinrich Mann est loir
d'étre 1solé lorsqu'il publie son pamphlet antinazi La Haine’. En 1924, Louis Aragon,
le futur poete officiel du communisme frangais, considérait la révolution d'octobre
comme une banale « crise ministérielle* ». Personne ne pouvait réagir avec la méme
légéreté devant le nazisme. A partir de 1933, l'engagement antifasciste des
intellectuels est massif. En 1945, a la fin de la guerre, 1'antifascisme est le courant
hégémonique au sein de la culture européenne.

La mobilisation antifasciste est marquée, entre 1935 et 1937, par deux congrés
internationaux (le premier a Paris et le deuxiéme a Valence, dans I'Espagne
républicaine) auxquels participent plusieurs personnalités parmi les plus
significatives de la culture de 1'époque’. Elle trouve son apogée pendant la guerre
civile espagnole, ou la défense de la république s'identifie a celle de la culture
européenne. Nombreux sont les écrivains qui s'enrolent dans les Brigades
internationales ou se rendent en Espagne pour soutenir la République, de George
Orwell a Ernest Hemingway, d'André Malraux a Arthur Koestler, de W. H. Auden ¢
Stephen Spender, de Benjamin Péret a Octavio Paz. C'est le caractére dramatique d«
la situation qui explique I'engagement, un choix dont la littérature de 1'époque nous a
laissé de multiples témoignages. Orwell va en Espagne avec l'idée d'écrire des
articles pour la presse, mais il s'enrole dans la milice presque immédiatement,
précise-t-11 dans Hommage a la Catalogne, « parce qu'a ce moment-1a et dans cette
atmosphere-1a cela [lui] paraissait la seule chose concevable® ». Manuel, le héros de
L'Espoir (1937) de Malraux, et Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas
(1940) de Hemingway, sont deux intellectuels qui sacrifient 1'art pour le combat. La
politique prend le devant. Simone Weil déteste la guerre et la violence, mais ne peut
pas rester passive devant un conflit qui la touche en profondeur. « Quand j'ai compris
que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empécher de participer moralement a cette
guerre — explique-t-elle —, c'est-a-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures,
la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi



l'arricre, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de m'engager®. » Eric
J. Hobsbawm a bien montré¢ le réle fondateur joue par la guerre civile espagnole
dans l'identité politique de sa génération. A 1'époque, écrit-il dans L'Age des
extrémes, « elle était le front central de la bataille » pour tous ceux qui voulaient se
battre contre le fascisme’. Avec une parfaite symétrie, elle constituait aussi le « front
central » pour ceux qui voulaient défendre la cause du fascisme. Aux yeux de Robert
Brasillach, il s'agissait d'une « lutte terrible » qui avait éclaté « sur 1'une des plus
nobles terres de 1'Europe », en opposant « le fascisme et l'antifascisme ». La se
jouait beaucoup plus que le destin d'une nation : « L'Espagne — €crivait-il — achevait
de transformer en combat spirituel et matériel a la fois, en croisade véritable, la
longue opposition qui couvait dans le monde modernet. »

La guerre civile espagnole prend ainsi une dimension symbolique décisive en
tragant de nouvelles frontieres et en clarifiant les positions. Le triangle entre
libéralisme, communisme et fascisme qui s'était mis en place a la fin de la Grande
Guerre, avec les différents systémes d'alliances qui en découlaient et la possibilité,
pour une large partie de l'intelligentsia, de se cantonner a une position neutre
d'observatrice, se réduit désormais a un affrontement unique entre fascisme et
antifascisme. Le choix devient inéluctable. Et la présence de nombreux écrivains
européens en Espagne, des deux c6tés du front, montre clairement la polarisation du
champ intellectuel. La guerre civile européenne passe par la militarisation de la
politique et produit une métamorphose profonde dans le monde de la culture : le
passage duclerc aucombattant. La notion d'« intellectuel » s'enrichit d'une
signification inconnue a I'époque de l'affaire Dreyfus, car les attributs qui définissent
son statut ne sont plus seulement la plume et la parole, mais aussi, ne fiit-ce que
symboliquement, les armes. Certes, la Grande Guerre avait été, de ce point de vue.
un préceédent essentiel. Mais il ne s'agissait plus, désormais, de répondre a un appel
patriotique ou de mettre son talent au service d'une cause nationale. Il s'agissait de
justifier le choix des armes, parfois de les prendre soi-méme, afin de défendre une
cause politique supranationale dont l'enjeu essentiel, bien au-dela de 1'avenir de
I'Espagne, était celui de I'Europe.

Ecrivains et poétes revétent l'uniforme, non seulement républicain mais aussi
franquiste. Henri Massis et Paul Claudel rédigent des odes a la gloire de Franco
Massis voit la « reconquéte » de 1'Espagne contre les « rouges » comme une « fievre
de création qui se méle a l'ccuvre de sang et de mort », tandis que Claudel rend
hommage aux combattants de la foi chrétienne, hérauts d'une Espagne « régénérée® ».
Brasillach et Drieu la Rochelle consacrent chacun un roman a la guerre civile
espagnole, respectivement Les Sept Couleurs et Gilles. Leurs héros se rendent au-
dela des Pyrénées pour fuir la décadence bourgeoise et participer au combat qui est
en train de forger I'« homme nouveau » fasciste. Des écrivains phalangistes tels
Ramiro Ledesma ou Garcia Serrano découvrent de leur c6té le mythe jiingerien de lc
mort au combat, dans un conflit ou les hommes dignes de ce nom portent un fusil et ne
craignent pas de faire face a 1'ennemi, au risque de leur vie™.

Les poetes républicains répondent a cette esthétique du combat par la politisation



de leur art, une politisation qui passe par l'apologie de la violence antifasciste
comme violence nécessaire. Deux poemes le montrent de fagon emblématique.

Le premier — « Espagne 1937 », de W. H. Auden — remet I'amour a plus tard pour
laisser place a la lutte :

Demain la redécouverte de ['amour romantique [...]

Demain les balades a bicyclette

Dans les banlieues, les soirs d'été : mais aujourd'hui la lutte.
Aujourd'hui la possibilité grandissante de la mort ;

La faute assumée en conscience du meurtre nécessaire.

[Tomorrow the rediscovery of romantic love [...]

Tomorrow the bicycle races

Through the suburbs on summer evenings : but today the struggle.
Today the deliberate increase in the chances of death ;

The conscious acceptance of guilt in the necessary murder™. ]

Le second — « L'Espagne au coeur », du poete chilien Pablo Neruda — est un hymne
a I'Espagne républicaine combattante :

[Géneraux

Traitres :

Regardez ma maison morte

Regardez l'Espagne blessée.

Mais de chaque maison morte sort un métal ardent
En guise de fleurs,

Mais de chaque blessure de I'Espagne

Sort l'Espagne,

Mais de chaque enfant mort sort un fusil avec des yeux,
Mais de chaque crime naissent des balles

Qui trouveront un jour la place

De votre cceur.

[Generales

traidores :

mirad mi casa muerta,

mirad Espana rota :

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Esparia

sale Esparna,

pero de cada nirio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas



que os hallaran un dia el sitio
del corazon®.]

Cette atmosphere dans laquelle I'engagement est devenu crucial explique aussi
l'isolement des cercles intellectuels qui, tout en essayant d'ancrer leur réflexion dans
le présent, refusent d'étre pris dans le clivage entre fascisme et antifascisme. C'est le
cas de Georges Bataille et du College de sociologie qui, a partir de leur intérés
anthropologique pour le sacré, soumettent a une analyse critique fort subtile les
mythes et les symboles mobilisés par le nazisme, mais restent sceptiques a 1'égard de
l'antifascisme, idéologie derriére laquelle se cache a leurs yeux une nouvelle forme
de pouvoirt. Dans le contexte de I'époque, une telle position ne peut guere trouver
d'expression politique. Elle risque de se confondre avec la « zone grise » des indécis
et des observateurs détachés, qui a tendance a se restreindre. La culture se polarise
entre fascisme et antifascisme. De l'autre c6té de la barricade, Drieu la Rochelle.
Brasillach, Céline, Papini, Jiinger, Godfried Benn, Wyndham Lewis et Knut Hamsu
ne sont pas isolés. C'est l'attitude indifférente qui devient intenable. Le sentiment de
paralysie, de vide et d'impuissance qui envahit Roquentin, le héros de La Nausée
(1938), doit laisser la place a I'impératif éthique et politique de 1'engagement que
Sartre dramatise dans Les Chemins de la liberté (1945) et proclame dans le premier
numéro des Temps modernes, en rappelant que 1'écrivain doit étre « en situation
dans son époque® ». En 1945, la culture européenne est placée sous 1'horizon de
|'antifascisme.

Plusieurs ¢léments sont a 1'origine de ce tournant politique des intellectuels=. Tout
d'abord, l'arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne — suivie par le coup d'Etat
clérico-fasciste de Dollfuss en Autriche, puis par le pronunciamiento de Franco en
Espagne — a produit un véritable traumatisme. Si le fascisme italien demeurait un
phénomene national, isolé, mal connu et mal compris — auquel avait pu se rallier un
secteur important de la culture italienne, de D' Annunzio a Gentile, et méme une partic
de son avant-garde (les futuristes) — 1'avénement du national-socialisme en
Allemagne donne au fascisme une dimension européenne. Soudain, il apparait comme
une terrible menace non seulement pour le mouvement ouvrier mais, plus
géneralement, pour la démocratie et la culture a 1'échelle du continent. Une menace
qui déborde la sphere politique et semble remettre en cause la civilisation elle-
méme. Il suffit d'écouter les déclarations des chefs nazis pour comprendre que
I'héritage des Lumiéres est en danger : Goebbels annonce que « 1789 sera rayé de
I'histoire’ ». D'ou le besoin profond de préserver un patrimoine culturel menacé : La
Philosophie des Lumieres (1933), la somme écrite par Ernst Cassirer au crépuscule
de Weimar, devient un manifeste de I'humanisme allemand en exil®.

Au fond, la guerre civile espagnole ne fait que donner une expression concrete et
tangible a la guerre civile européenne a laquelle personne ne peut échapper. C'est un
conflit politique dans lequel s'affrontent des valeurs, des idéologies, des visions du
monde, des conceptions de la culture. Les mobiles immédiats qui poussent les
intellectuels a adhérer d'abord au mouvement antifasciste, puis a la Résistance,



peuvent certes varier, avec la prédominance d'un choix éthique, politique ou de
classe selon les cas, mais ils convergent dans I'exigence du combat. Ce qui explique
la diffusion de l'antifascisme au cours des anné¢es 1930 n'est ni le pouvoir de
séduction d'une idéologie ni la force irrésistible d'une machine propagandiste, mais
sa capacit¢ a s'imposer comme un ethos collectif pour tous ceux qui veulent
combattre les dictatures de Mussolini, Hitler et Franco®. Des 1924, dans son journal
La rivoluzione liberale, Piero Gobetti présentait son antifascisme comme un choix
« ¢éthique » et existentiel, un « instinct », avant méme de prendre la forme d'une
idéologie®. L'historien George L. Mosse souligne dans son autobiographie que
l'antifascisme était « un mouvement politique et culturel a la fois », dans lequel on
pouvait s'engager en y investissant une forte charge émotionnelle®. Mais c'est chez
Albert Camus, un €crivain qui ne fut jamais communiste, que se trouve le plus
clairement affirmé le ressort moral de cet engagement lorsque, en 1944, il définit la
Résistance comme une redécouverte ¢thique de la politique : « Nous ne voulons pas
de politique sans ¢thique, car nous savons que seule 1'éthique justifie la politique*. »
Le destin de Willi Miinzenberg, maitre d'ceuvre de la propagande antifasciste du
Komintern qui quitte le parti communiste allemand en 1939 pour protester contre la
signature du pacte germano-soviétique, montre bien que, sans un tel ethos, 1'appareil
de Moscou ne pouvait méme pas controler ses propres fonctionnaires2.
L'assimilation pure et simple de 1'antifascisme au communisme est une projection
rétrospective de I'historiographie anticommuniste plus qu'un jugement formulé sur la
base d'une analyse contextuelle. La simple chronologie de la genése de 1'antifascisme
dément la thése selon laquelle sa matrice est communiste. L'antifascisme italien
commence a s'organiser dans 1'émigration, en France et aux Etats-Unis, a partir de
1925, au moment de la promulgation des « lois spéciales » qui achevent la
transformation du gouvernement de Mussolini en régime fasciste. C'est le principal
représentant du libéralisme dans la péninsule, Benedetto Croce, qui prend I'initiative
de publier dans I/ Mondo, le 1 mai 1925, un « manifeste » des intellectuels
antifascistes. Deux ans plus tard, la Concentration antifasciste en exil rassemble la
plupart des partis démocratiques mis hors la lo1 par Mussolini, du Parti socialiste au
Parti républicain, a 1l'exclusion des communistes, prisonniers du sectarisme qui
domine alors I'orientation politique du Kominterr®. En 1935, avec 1'adoption de la
politique de Front populaire, le mouvement communiste ne fait que s'adapter a un
tournant qui s'est déja amorcé deux ans auparavant, dans la gauche comme dans le
monde intellectuel, sous le choc de I'arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne. En
France, le premier appel pour 1'unit¢ d'action contre le fascisme suit de quelques
jours les émeutes du 6 février 1934. Il est signé par des surréalistes (André Breton.
René Crevel et Paul Eluard) et par des écrivains attirés par le communisme commg
Jean-Richard Bloch ou André Malraux. Quelques jours plus tard, le philosophe
Alain et les ethnologues Paul Rivet et Paul Langevin créent un Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes (CVIA¥. En Allemagne, c'est Die Weltbiihne,
I'hebdomadaire de gauche dirigé par le socialiste indépendant Karl von Ossietzky
qui, des la premiere percée €lectorale des nazis, en 1930, lance une campagne pour



un front uni de la gauche contre la menace hitlérienne. A cette époque, la social-
démocratie place encore ses espoirs en Hindenburg et le Parti communiste s'acharne
a dénoncer le « social-fascisme® ». Bref, loin d'en constituer un sous-produit,
l'antifascisme des intellectuels précéde 1'adoption d'une politique de front populaire
par les Partis communistes.

L'antifascisme s'identifie aussi avec la lutte pour la paix, dans un continent ou les
blessures de la Premiere Guerre mondiale sont encore ouvertes et ou les équilibres
politiques semblent de plus en plus précaires. L'agression italienne de 1'Ethiopie, la
remilitarisation de la Rhénanie, la guerre d'Espagne, la guerre sino-japonaise, puis
Munich, I'invasion de la Tchécoslovaquie et finalement une nouvelle guerre : cette
escalade suscite en Europe une inquié¢tude croissante dont l'art et la culture se font
1'écho. Il ne faut pas oublier non plus que le fascisme fait des intellectuels une de ses
cibles privilégi¢es, comme I'avait annoncé Goebbels lors des autodafés du 1 mai
1933, et comme en témoignent les milliers d'écrivains, journalistes, scientifiques,
universitaires et artistes contraints a 1'exil. La culture antifasciste est d'ailleurs, dans
une tres large mesure, une culture de 1'exil, portée par une foule de parias errant d'un
pays a l'autre, d'un continent a I'autre, ambassadeurs d'une Europe humaniste menacée
d'anéantissement. L'antifascisme s'exprime grace a une pléiade de revues de langue
allemande, italienne, espagnole, publi¢es par des exilés a Paris, Londres, Prague.
Zurich, Amsterdam, Moscou, New York et Mexico. Selon l'historien Peter Gay
'esprit de Weimar trouve la « son véritable foyer= ».

S'il est incontestable que l'antifascisme, divisé en une pluralit¢ de courants
(marxiste, chrétien, libéral, républicain), ne présente pas un profil unitaire, reste que
ses différentes composantes revendiquent I'héritage des Lumicres. Cette base de
valeurs est universellement acceptée, y compris par les communistes qui veulent
concilier la défense de la démocratie dans le monde occidental et la construction du
régime soviétique en Russie. C'est le fascisme qui, en derniere analyse, cimente
I'unité de ses ennemis. A sa mystique nationaliste et guerriére, l'antifascisme oppose
son pacifisme et un certain esprit cosmopolite. Aux valeurs réactionnaires d'autorité,
de hiérarchie et de race, il oppose les principes d'égalité, de démocratie, de liberté
et de citoyenneté. Contre l'irrationalisme vitaliste et antthumaniste des apologistes
d'un ordre totalitaire, i1l s'inscrit avec force dans la tradition des Lumiéres, sa
conception universelle de 'humanité, son rationalisme et son idée de progrés. A
I'antilibéralisme fasciste, avec son culte du chef et de la masse, il oppose 1'Etat de
droit, son pluralisme et ses libertés individuelles. Bref, au-dela de ses clivages
idéologiques et politiques, 1'antifascisme a pour objectif commun la défense de la
civilisation menacée. Fascisme et antifascisme s'affrontent en mobilisant chacun ses
propres valeurs, ses mythes fondateurs, ses commémorations, ses drapeaux, ses
chansons, ses liturgies. Face a la religion politique fasciste de la force, de la guerre
et de la race, 'antifascisme défend la religion civile de 1'humanité, de la démocratie
et du socialismeZ. Tel est l'ethos partagé qui, dans un contexte historique
exceptionnel et forcément transitoire, permet de tenir ensemble chrétiens et
communistes athées, libéraux et collectivistes. Cette convergence repose sur une



base minimale mais essentielle, qui fait passer au second plan des conceptions en
d'autres circonstances inconciliables.

Au milieu dux« siecle, cependant, ce retour aux Lumieres et aux valeurs de 1789
prend une dimension nouvelle, en dessinant les grandes lignes d'un espace public
européen défini par des frontieres culturelles, éthiques et politiques. L'antifascisme
inclut tous les ¢éléments constitutifs d'une « sphére publique » au sens le plus
traditionnel du terme : la littérature, les sciences, les arts, la presse. La cause
antifasciste est tout d'abord défendue par une pléiade d'écrivains, certains parmi les
plus celebres de France et d'Allemagne, auxquels s'unissent des scientifiques comme
les prix Nobel Albert Einstein et Enrico Fermi et des artistes tels Picasso ou I
graphiste John Heartfield. Elle s'exprime dans un vaste réseau de revues ou les
bulletins ronéotypés cotoient les magazines a grand tirage et parvient parfois a se
traduire en images, avec des films comme Le Dictateur de Chaplin (1938),
Hangmen also die de Fritz Lang (1943) ouPour qui sonne le glas de Sam Wood
(1943). Cette sphere publique s'inscrit ¢évidemment dans différents cadres nationaux,
mais elle se déploie aussi dans un contexte supranational. La menace fasciste étant le
ciment qui permet la coexistence exceptionnelle dans un méme mouvement de
courants trés divergents, 1'antifascisme est un espace public dans lequel se croisent
des options inévitablement destinées a entrer en conflit une fois cette menace
dissipée. Si, ainsi que l'explique Jiirgen Habermas, 1'espace public nait auxvue siecle
comme un réseau de débat et d'exercice critique de la raison grace auquel la société
civile peut se différencier et éventuellement exprimer son opposition a
I'absolutisme®, ['antifascisme organise et articule la résistance des sociétés
démocratiques dux- siécle contre 1'avénement des dictatures modernes. Il réalise
I'union — provisoire mais réelle — du mouvement ouvrier et d'une intelligentsia qui
veut donner une voix a la protestation de l'opinion publique démocratique. Nul
hasard si les intellectuels antifascistes se prennent souvent pour des « Philosophes »
du « siecle dont la fonction essentielle consiste a montrer la voie d'un usage public
de la raison.

STALINISME

Une dialectique complexe (et perverse) entre fascisme et communisme est a
l'origine du silence coupable d'un grand nombre d'intellectuels a 1'égard des crimes
du stalinisme. D'abord la menace du fascisme, puis I'immense prestige et la I€gitimité
historique acquis par I'URSS pendant la Deuxiéme Guerre mondiale conduisent un
partie considérable d'entre eux a ignorer, a sous-estimer, a disculper, voire a
légitimer le totalitarisme soviétique. Plusieurs critiques ont souligné les limites de
I'engagement antifasciste, souvent aussi généreux que myope. Il n'y a pas que les
intellectuels « organiques » et les compagnons de route du communisme qui refusent
de voir les aspects tyranniques du stalinisme. Refour de ['URSS d'André Gide,
Hommage a la Catalogne de George Orwell, S'il est minuit dans le siecle de Victor



Serge et Le Zeéro et I'Infini d'Arthur Koestler, tous publiés entre 1936 et 1940, sont
des exceptions, passé€es inapergues au moment de leur parution ou — comme le livre
de Gide — vite oubli¢es apres un retentissement éphémere. D'une manicre générale,
l'antifascisme considére le régime soviétique avec une certaine complaisance,
parfois avec une admiration aveugle. Lors du congrés parisien de 1935, Magdeline
Paz et Henri Poulaille ont bien du mal a lire un appel en faveur de Victor Serge
déporté en Sibérie2. Vis-a-vis de I'URSS, l'attitude dominante n'est pas celle de Gidce
ou d'Orwell, mais celle des socialistes fabiens Sidney et Beatrice Webb, deux
intellectuels foncierement étrangers au communisme par tradition, culture et
tempérament, qui néanmoins publient un ouvrage intitulé Soviet Communism : a New
Civilization (1935), ou encore celle de 1'écrivain allemand Lion Feuchtwanger, qui
assiste aux proces de Moscou et les approuve avec enthousiasme dans Moscow
1937. Cependant, il ne faut pas forcément sacrifier au culte de Staline, apres 1933,
pour défendre 1'URSS.

La these de Frangois Furet, qui considere 1'« idée toute négative de
"““antifascisme” » comme une ruse par laquelle le totalitarisme communiste aurait
¢tendu son influence en revétant les habits du défenseur de la démocratie®, simplifie
la réalité historique pour au moins deux raisons. Tout d'abord elle oublie les
tendances non et méme antistaliniennes présentes au sein de la culture antifasciste,
dans laquelle se cotoyaient des personnalités bien différentes. S'y trouvaient en effet
rassemblés des intellectuels chrétiens comme Jacques Maritain, Luigi Sturzo et Pau
Tillich, des libéraux de gauche comme Carlo Rosselli et Raymond Aron, des
socialistes comme Léon Blum, Rudolf Hilferding et Pietro Nenni, des anarchiste:
comme Victor Serge et Daniel Guérin, des trotskistes comme Pierre Naville et le:
¢crivains surréalistes André Breton et Benjamin Péret. Par ailleurs, cette thesc
semble ignorer le fait que, en Europe occidentale, on ne pouvait pas combattre le
fascisme en se passant de l'apport des communistes et de 1'Union soviétique.
L'alliance entre une partie de la culture européenne et le communisme ¢€tait le produit
du fascisme. Le refoulement du stalinisme €tait aussi profond que la menace fasciste
était grave. A l'instar de Malraux, Léon Blum choisit de taire ses critiques a I'URS
jusqu'en 1938, tandis que le pacifiste Romain Rolland et le président de la Ligue des
droits de 1'homme, Victor Basch, décident finalement de cautionner les proces de
Moscou. Méme Gide, vilipendé par la presse communiste apres sonRetour de
['URSS (1936), reconnait la nécessit¢ d'une alliance avec les Soviétiquest. Le
ressort psychologique de ces attitudes a été bien saisi par I'écrivain américain Upton
Sinclair qui, dans un essai sur les proces de Moscou, prend la métaphore de la cité
assiégée : « Les gens ne peuvent pas se permettre de comploter ni de critiquer le
régime qui est en train de défendre la ville menacée®. »

Rares, en Europe, étaient les antifascistes préts a dénoncer les crimes de Staline, 2
penser que, si les communistes étaient des alliés indispensables dans la lutte contre
le fascisme, cela ne justifiait pas le silence sur la dictature stalinienne ; a
comprendre que le combat antifasciste lui-méme risquait d'étre disqualifié si 1'on
acceptait le despotisme soviétique, les proces, les exécutions sommaires, les



déportations, les camps — sans parler de la collectivisation forcée, ignorée a
I'époque méme par la littérature anticommuniste la plus acharnée. Parmi ceux-1a, les
surréalistes qui, en 1936, dénongaient les proces de Moscou comme « une abjecte
mise en scéne policiere », et le milieu intellectuel regroupé a New York autour de la
Partisan Review sur lequel Trotski exercait une tres forte influence. On pourrait y
ajouter les noms des intellectuels communistes qui avaient rompu avec le stalinisme,
de Paul Nizan a Manes Sperber, d'Arthur Koestler a Willi Miinzenberg, sans oublie
le libéral-socialisme italien incarné par un mouvement tel que Giustizia e Liberta.
Lors de son intervention au Congres pour la liberté de la culture, en 1935, Gaetanc
Salvemini, & 1'époque exilé aux Etats-Unis, exprimait ses réserves : « Je n'aurais pas
le droit de protester contre la Gestapo et 1'Ovra fasciste — affirmait-il — si j'essayais
d'oublier qu'il existe une police politique soviétique. En Allemagne 1l y a des camps
de concentration, en Italie il y a des iles transformées en lieux de détention, et dans la
Russie soviétique il y a la Sibérie2. » A Palmiro Togliatti, porte-parole de
|'orthodoxie communiste, Carlo Rosselli répondait que son antifascisme pronaif
l'autogestion et un communisme « libertaire », non pas une nouvelle forme de « culte
de I'Etat* » (statolatria). Ces exemples prouvent que l'on pouvait étre & la fois
antifasciste et antistalinien, et que la fascination exercée a 1'époque par le stalinisme
sur l'intelligentsia antifasciste n'était pas irrésistible. Mais ce sont des exceptions,
dans un contexte ou I'URSS était généralement regardée d'un ceil favorable e
indulgent.

Ce contexte explique aussi la forte réticence avec laquelle le monde intellectuel
accueillit les premicres formulations d'une théorie du totalitarisme, qui renvoyaient
dos a dos la Russie de Staline et I'Allemagne hitlérienne comme deux formes
jumelles d'un nouvel absolutisme. Dues a la plume de quelques essayistes ex-
communistes (Franz Borkenau), libéraux (Friedrich Hayek) ou catholiques
d'orientation conservatrice (Eric Voegelin et Waldemar Gurian), ces théories
apparaissaient bien davantage comme l'expression d'une passivité sceptique et d'un
pessimisme impuissant que comme un exemple d'engagement efficace et lucide. Les
théoriciens du totalitarisme avaient certes saisi la nature despotique du régime de
Staline, mais la conclusion implicite de leur thése — 1'impossibilité dune alliance
avec I'URSS — devenait, surtout a partir de 1941, irréaliste. Profondément ébranléc
par le pacte germano-soviétique de 1939, l'alliance entre 1'intelligentsia antifasciste
et le communisme fut renouée en 1941 et renforcée par la Résistance. La plupart des
théoriciens du totalitarisme eux-mémes, a commencer par Raymond Aron,
reconnaissaient alors le caractere indispensable d'un compromis avec I'URSS dans
la lutte contre le nazisme.

Il y a un certain anachronisme dans |'approche de ceux qui, tel Frangois Furet.
opposent les vertus bienfaisantes d'un libéralisme historiquement innocent et
politiquement clairvoyant, véritable antithése des totalitarismes, a 1'antifascisme des
intellectuels. Inspirée par un conformisme rétrospectif et dénuée de toute
historicisation, cette vision est purement « illusoire ». Une des conditions de
I'adhésion des intellectuels au communisme, dans un contexte de dépression



¢conomique internationale et de montée du fascisme, résidait dans la crise profonde
des institutions libérales, essoufflées, €branlées par la Premicre Guerre mondiale,
minées par les poussé€es nationalistes et, qui plus est, incapables de s'opposer au
fascisme. Si le fascisme avait ét¢ engendré par l'effondrement de 1'ancien ordre
libéral, comment s'identifier & ce dernier pour le combattre ? Identification d'autant
plus problématique qu'il avait bien détruit la démocratie libérale, mais ne s'était pas
attaqué aux ¢lites traditionnelles. En Italie, les principaux piliers du libéralisme issu
du Risorgimento — la monarchie, la bourgeoisie et méme une partie non négligeable
de la culture (Giovanni Gentile) — avaient adhéré au fascisme. Dans la patric
classique du libéralisme, la Grande-Bretagne, Winston Churchill avait salué¢ la lutte
victorieuse du fascisme italien contre les « passions bestiales du Iéninisme* ». En
Allemagne, entre 1930 et 1933, les ¢lites se débarrassaient de leur libéralisme de
facade et démantelaient la démocratie de Weimar en préparant I'avénement de Hitler.
Aprés la mort de Friedrich Naumann et Max Weber, puis I'émigration aux Etats-Unis
de Carl Friedrich et Hans Kelsen, il ne restait plus aucune figure de proue dt
libéralisme dans une culture allemande dominée par le conflit entre bolchevisme et
nazisme®. Apres la crise de 1929, Keynes ne croyait plus a 1'avenir du capitalisme,
ses thérapies visant essentiellement a lui donner un nouveau délai de survie. Dans un
tel contexte, en Europe occidentale, I'URSS apparaissait bien plus apte a faire
barrage au fascisme que les forces traditionnelles d'un libéralisme déliquescentZ. En
Espagne, Ortega y Gasset refusait de prendre position dans la guerre civile, er
laquelle i1l ne voyait que les conséquences inéluctables de la révolte des masses a
'age de 1'« hyperdémocratie » moderne. Il quitta Madrid en 1936, ou il ne revint
qu'apres la Deuxieme Guerre mondiale, résigné a voir dans le franquisme un moindre
mal®. Recteur de 1'universit¢ de Salamanque, Miguel de Unamuno avait apporté se
caution au coup d'état, mais il avait immédiatement €t€ censuré par les militaires. Sa
mort, quelques mois apres le pronunciamiento, était le symbole de la défaite des
¢lites libérales espagnoles®. Le libéralisme apparaissait alors comme un phénomene
du passé, entré dans une crise profonde et voué¢ a un déclin inéluctable dans un
continent partagé entre bolchevisme et fascisme. En 1936, l'intellectuel travailliste
Harold J. Laski écrivait que le libéralisme avait ét¢ écarté de la scene par la Grande
Guerre, un tournant historique qu'il comparait a la Réforme et a la Révolutior
francaise. Il avait un pass¢ glorieux, mais aucun avenir : « Quand un systeme est er
train de lutter pour survivre, la société n'a plus le temps de délibérer. La passion du
conflit soumet la raison™. » L'engagement politique des intellectuels libéraux ne
pouvait désormais trouver un débouché qu'au sein de la mouvance antifasciste,
comme l'avait constaté Piero Gobetti, dés 1924, dans son manifeste La Revolution
libérale®.

On peut certes reprocher aux intellectuels qui ont entretenu le mythe de 'URSS de
s'étre menti a eux-mémes et d'avoir contribué a tromper le mouvement antifasciste,
dont ils auraient pu devenir la conscience critique au lieu de se faire les
propagandistes d'un régime totalitaire. Mais on peut aussi €tre certain qu'en Europe
— I'"Amérique du New Deal demeure un cas a part — aucune mobilisation de masse



contre la menace nazie n'aurait pu voir le jour sous la direction des anciennes ¢lites
libérales. La lutte contre le fascisme avait besoin d'une espérance, d'un message
émancipateur et universel que seul semblait alors offrir le pays de la révolution de
1917. Si une dictature totalitaire comme celle de Staline a pu incarner ces valeurs
aux yeux de millions d'hommes et de femmes — c'est bien la la tragédie du
communisme au xx siecle —, c'est précisément parce que ses origines et sa nature
¢taient toutes différentes de celles du fascisme. Voila ce que ['antitotalitarisme
libéral semble incapable de comprendre.

L'unit¢ antifasciste s'était faite au milieu des années 1930, sous l'impact de
l'accession au pouvoir du nazisme, puis de la guerre civile espagnole ; elle s'était
approfondie, en ¢largissant ses bases, pendant la guerre et dans la Reésistance. Sa
rupture commence avec 1'éclatement de la guerre froide, culmine avec la division de
I'Allemagne en 1949 et s'acheve grosso modo en 1956, lors de I'intervention
militaire soviétique en Hongrie, qui marque profondément le monde intellectuel.
Toutes les crises du passé — par exemple lors des proces de Moscou puis du pacte
germano-soviétique — avaient €t¢ surmontées au nom de l'unité nécessaire face a
I'ennemi. Apres la guerre, cet argument ne pouvait plus étre invoque. Les courants
idéologiques et politiques qui avaient cohabité pendant plus d'une décennie étaient
désormais opposés par le conflit qui divisait le monde en deux blocs antagonistes.
Si, entre 1941 et 1945, les communistes et les libéraux avaient mis entre parenthéses
leurs différends pour combattre Hitler, leur opposition apparaissait maintenant au
grand jour. La défense commune des Lumieres contre le fascisme laissait place a
deux lectures divergentes de leur héritage. Ceux qui refusaient de choisir entre
I'URSS et le « monde libre » se retrouvaient marginalisés. Le libéralisnx
abandonnait l'antifascisme pour revétir les habits de l'antitotalitarisme, c'est-a-dire
de l'anticommunisme. L'antifascisme cessait deés lors d'étre un ethos partagé pour
s'identifier, sur le plan idéologique, au communisme®. Dans les pays du bloc
soviétique, il se transforma vite en idéologie d'Etat, tandis qu'a 1'Ouest les
communistes devenaient les dépositaires officiels de sa mémoire. A 1'exception de
I'Italie, ou les institutions républicaines devaient fonder leur 1égitimité sur le rejet
d'un passé fasciste long d'une vingtaine d'années, les composantes conservatrices et
nationalistes de la Résistance se montraient de plus en plus réticentes a se dire
antifascistes.

Dans le monde intellectuel, 1a fin de 1'unité antifasciste est symbolisée par des
polémiques et des ruptures qui ont un fort impact dans 1'opinion publique. En France,
c'est l'affrontement ouvert entre David Rousset, ancien déporté trotskiste devenu
gaulliste, et Les Lettres francaises, la revue littéraire du Parti communiste qui nie
l'existence du systeme concentrationnaire soviétique. C'est aussi la rupture, au sein
de la rédaction des Temps modernes, entre Sartre et Merleau-Ponty. En Italie,//
Politecnico, une des principales revues nées de la Résistance, dirigée par Elio
Vittorini, doit faire face a la critique de Togliatti, dans les pages de Rinascita, la
revue officielle du Parti communiste, qui lui reproche sa conception de 1'autonomie
de la culture a une époque ou cette derniere doit choisir son camp et se soumettre aux



normes esthétiques et politiques fixées a Moscou®. En Allemagne, I'esprit antifasciste
qui avait accompagne la chute du nazisme et avait trouvé ses représentants tant chez
les anciens exilés que dans une nouvelle génération d'écrivains, ne peut survivre a la
division du pays en deux FEtats. Devenu tabou en RFA, il est incorporé dans
l'idéologie officielle de la RDA®. Aron, Silone, Koestler, Jaspers, Orwell et d'autres
adherent au Congres pour la liberté de la culture, tandis que Sartre devient, non sans
difficultés, un compagnon de route des communistes. L'antifascisme ne définit plus
I'horizon d'un espace public européen ; il commence a devenir un enjeu conflictuel
dans 1'usage public de I'Histoire.

HOLOC AUSTE

Plus complexe a déchiffrer est le silence des intellectuels antifascistes face a
I'Holocauste. Certes, le génocide des juifs d'Europe — une extermination qui s¢
voulait totale — n'était pas prévisible. Cependant, dés 1933, une lourde menace pesait
sur les juifs, méme si on ne pouvait pas encore en saisir 1'aboutissement
catastrophique. L'émigration d'environ quatre cent mille juifs d'Europe centrale, entre
I'arrivée au pouvoir de Hitler et I'éclatement de la guerre, révélait de maniere
incontestable la gravit¢é de cette menace. Or, tout au long des ann¢es 1930,
'antisémitisme ne fut jamais pergu par la culture antifasciste comme un élément
constitutif du systeme nazi mais plutét comme le simple corollaire propagandiste d'un
régime qui avait désigné la démocratie et le mouvement ouvrier comme ses ennemis.
Peu d'intellectuels possédaient la clairvoyance de Gershom Scholem qui, trois mois
apres l'arrivée au pouvoir de Hitler, écrivait de Palestine a Walter Benjamin, exilé
en France, une lettre ou 1l définissait 1'avénement du nazisme comme « une
catastrophe de portée historique mondiale ». « Les proportions de la défaite des
mouvements socialiste et communiste s'imposent a nos yeux d'une maniere sinistre et
inquiétante — soulignait-il —, mais la défaite du judaisme allemand peut vraiment tenir
la comparaison®. » Dans une autre lettre a Benjamin, en février 1940, il posait la
question cruciale : « Qu'adviendra-t-il de I'Europe apres 1'élimination des juifs® ? »

Au lendemain de la guerre, la « Solution finale » apparaissait comme une de ses
pages tragiques parmi bien d'autres et n'occupait qu'une place marginale dans la
culture et le débat intellectuel. Alors dominait le silence. Auschwitz ne fut ni 1'affaire
Dreyfus ni la guerre civile espagnole, des événements devant lesquels les
intellectuels avaient réagi en prenant leurs « responsabilités ». L'essai de Sartre
Réflexions sur la question juive, publié en 1946, est un exemple révélateur de cet
« aveuglement des clercs ». Le directeur des Temps modernes considere les juifs
comme les victimes oubliées de la guerre mais il ne met jamais leur génocide au
centre de sa réflexion. Aprés les camps d'extermination nazis, la « question juive »
demeure a ses yeux liée a l'antisémitisme francais de l'affaire Dreyfus et de la
Troisieme République. Cet essai célebre, ou les chambres a gaz sont a peine
mentionnées, pourrait bien €tre interprété comme le symptome le plus significatif de



'aveuglement de la culture européenne devant la plus grande tragédie du siecle®

Cet aveuglement avait des causes profondes, qui tenaient aussi bien au contexte
géneral de la guerre qu'a une incompreéhension plus ancienne de la nature de
'antisémitisme nazi. En dépit de ses spécificités, la tragédie juive n'était pas
dissociée de la souffrance provoquée par un massacre gigantesque qui n'avait
¢pargné presque aucune nation et sa visibilité était obscurcie dans un continent en
ruine. Le sort des juifs n'apparaissait pas singulier et l'antisémitisme nazi était
considéré comme un résidu obscurantiste et moyenageux. C'était, selon un stéréotype
qui remontait a la culture socialiste de la fin duxx siccle, « le socialisme des
imbéciles », c'est-a-dire une simple arme de propagande. Un génocide industriel et
bureaucratique €tait une nouveauté absolue dont la possibilité ne rentrait pas dans les
catégories de la culture antifasciste®.

Celle-ci ne retenait des régimes de Mussolini et Hitler que leur caractere
« régressif » : l'antilibéralisme, ['anticommunisme, I'antiparlementarisme et
l'irrationalisme. Le fascisme était ainsi réduit a son aspect réactionnaire. Rares
¢taient ceux qui voyaient son enracinement dans la société industrielle, la
mobilisation des masses, le culte de la technique, en reconnaissant en lui une variante
réactionnaire de la modernit¢. Rien en effet de plus déroutant, sur le plan
1déologique, que les mouvements fascistes : une nébuleuse dans laquelle cohabitaient
conservatisme et eugénisme, pessimisme culturel et « révolution conservatrice »,
spiritualisme et antisémitisme, romantisme régressif et totalitarisme technocratique.
Ce fatras de sensibilités contradictoires cachait sa nature « révolutionnaire », son
rejet de la modernité libérale et démocratique ne visant pas le retour a un passe
révolu mais l'instauration d'un ordre nouveau, hiérarchique, autoritaire, inégalitaire,
nationaliste et racial. Le mysticisme fasciste était formulé en termes biologiques, son
culte de la technique esthétisé, son mépris de la démocratie fondé sur le mythe de la
masse, son rejet de l'individualisme proclamé au nom d'une « communauté du
peuple » soudée par la guerre.

Il est évidemment impossible de saisir la modernit¢ des fascismes sur la base
d'une philosophie de 1'histoire postulant 1'évolution de I'humanité vers le triomphe
in¢luctable de la raison. Or, une caractéristique importante de 'antifascisme, qui
contribue a expliquer tant sa complaisance a 1'¢gard du stalinisme que son
aveuglement involontaire face au génocide juif, est sa défense acharnée et acritique
de I'idée de progres, héritée de la culture européenne du xx siécle. « Les hommes et
les femmes de la Résistance — écrit 1'historien James D. Wilkinson — rappellent leurs
ancétres spirituels duxme siecle : les “Philosophes™. » La pléiade de revues qui
surgissent ou se renouvellent en 1945 — Esprit, Les Temps modernes, Critique en
France, Der Ruf et Der Anfang en Allemagne, Il Ponte, Belfagor et Nuovo
Politecnico en Italie — se réclament explicitement de ce rationalisme humaniste
incarné par Lessing, Voltaire et Cattaneo. Le retour a la liberté et a la démocratie est
vécu comme un nouveau triomphe des Lumiéres, de la raison et du droit qui fait
apparaitre le fascisme comme une parenthese, une régression éphémere, une rechute
anachronique et absurde dans une barbarie ancestrale, une vaine tentative pour



arréter la « marche de 1'Histoire ». Dans ce climat de confiance en 1'avenir, ou
I'histoire semble finalement avoir repris son cours naturel, les camps d'extermination
nazis ne sont plus que la conséquence d'un déraillement tragique. L'Union soviétique,
en revanche, tire les bénéfices du tribut immense qu'elle a payé pour combattre le
nazisme. La lutte pour le progres coincide avec la défense de la patrie du socialisme.
Le philosophe Alexandre Kojeve croit voir en Staline, comme jadis Hegel er
Napoléon a Iéna, 1'Esprit du monde (Weltgeist), 'homme de la fin de 1'Histoire.

Pour Theodor W. Adorno, par contre, le national-socialisme est une réfutation de
la philosophie de l'histoire de Hegel. En 1944, il dit lui aussi avoir rencontré
'« Esprit du monde », non pas a cheval, ni sous la forme d'un char soviétique, mais
dans les V2 hitlériens, ces bombes-robots qui, a l'instar du fascisme, « allient a la
perfection la technique la plus poussée et une totale cécité® ». Sa position
philosophique est celle de 1'Ecole de Francfort, dont les animateurs, tous juifs exilés,
participent a la culture antifasciste en restant a ses marges, conscients qu'en dépit de
sa défaite le nazisme a déja changé le visage du siecle et 'image de I'Homme. Pour
eux, la reconnaissance d'Auschwitz comme rupture de civilisation est indissociable
d'une remise en cause radicale de 1'idée de progres. Si le nazisme a essayé d'effacer
I'héritage des Lumieres, il doit aussi étre compris dialectiquement comme un produit
de la civilisation elle-méme, avec sa rationalité technique et instrumentale désormais
affranchie d'une visée émancipatrice et réduite a un projet de domination. Dans cette
perspective, Auschwitz ne saurait étre appréhendé ni comme une « régression » ni
comme une parentheése mais plutdt comme un produit authentique de 1'Occident,
comme 1'émergence de son visage destructeur. Pour Horkheimer et Adorno, en 1944,
Auschwitz est le symbole d'une « autodestruction de la raison® ». Loin de célébrer un
nouveau triomphe des Lumiéres, ces figures isolées se refusent a voir dans la guerre
une épopée victorieuse du progreés. Devant le spectacle d'une civilisation qui a
transformé la technique moderne en une gigantesque force destructrice, le seul
sentiment possible est la honte.

Une « honte prométhéenne® », écrit Giinther Anders, a 1a mesure du désastre.
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