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AP ES GRANDS PRETRES et les gouverneurs dirent alors :
\ . ~
'a « Oh, notre Seigneur et notre Maitre, nous ne sommes pas cou-

m pables,

Nous avons construit comme nos peéres I’avaient fait avant nous,
Regarde ton image, comme nous I’avons maintenue
Souveraine et seule, a travers tout notre pays.

Notre tache est difficile : avec I’épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et I’avons laissé inchangé,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,

Comme tu nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. »
Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme a lair stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnés

Avaient du mal a repousser la faute et le péché.

Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,

Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours
Par crainte de se salir, « Voila, leur dit-il,

L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell Lowell.



Préface de Jack London

¥

A " ES EXPERIENCES QUE je relate dans ce volume me sont arrivées

S - \5 personnellement durant ’été 1902. Je suis descendu dans les
N bas-fonds londoniens avec le méme état d’esprit que ’explora-
teur, bien décidé a ne croire que ce que je verrais par moi-méme, plutot
que de m’en remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas été témoins des
faits qu’ils rapportaient, et de ceux qui m’avaient précédé dans mes re-

AP s

N

cherches. J’étais parti avec quelques idées tres simples, qui m’ont permis
de me faire une opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforcant sa santé
morale et physique, est bon pour I'individu ; tout ce qui, au contraire, tend
a la détruire, est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette derniére catégorie (ce
qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était
pourtant, au moment ou j’ai écrit ces lignes, dans une période qu’il est
convenu d’appeler « le bon vieux temps ». La faim et le manque de lo-
gements que j’ai pu constater sévissaient pourtant a I’état chronique, et
la situation ne s’est nullement améliorée lorsque le pays est devenu trés
prospere.

Un hiver extrémement rigoureux fit suite a cet été 1902. Chaque jour,
d’innombrables chémeurs se rassemblaient en processions (il y en avait
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parfois une douzaine en méme temps) qui défilaient dans les rues de
Londres en réclamant du pain. Mr. Justin McCarthy, dans un article publié
dans le New York Independant en janvier 1903, décrit ainsi briévement la
situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de cho-
meurs qui viennent quotidiennement frapper a leurs portes, et demandent
qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions cha-
ritables sont débordées — elles ont épuisés leurs ressources en ravitaillant
les habitants affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de
Londres. Les succursales de ’Armée du Salut, dans les différents quar-
tiers, sont assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et n’ont
méme plus de quoi leur procurer le moindre abri et le moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci a sou-
hait. Je crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que j’ai de la
société est moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui
composent cette société. Cette derniére est en perpétuelle évolution, tan-
dis que les partis s’effritent et deviennent rapidement bons pour la pou-
belle. Tant que les hommes et les femmes de I’Angleterre feront preuve
de cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, 'ave-
nir est pour eux, a mon avis, florissant et prospére. Mais la plupart des
groupements politiques qui gérent si mal les destinées de ce pays sont -
et, la aussi, c’est mon opinion — destinés a la décharge publique.

Jack London
Piedmont, Californie

o



CHAPITRE 1

La descente

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse péremp-
toire qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil, avant
de m’en aller plonger, corps et ame, dans I’East End de Londres. Ils ajou-
térent que je ferais mieux de m’adresser a la police, qui me procurerait
un guide. Il était visible que je n’étais pour eux qu’un simple fou, venu les
trouver avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et dont
ils flattaient poliment la manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien a faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer
tout seul dans I’East End, et constater par moi-méme ce qui s’y passe. Je
veux savoir comment les gens vivent la-bas, pourquoi ils y vivent et ce
qu’ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence. »

« Vous n’allez tout de méme pas vivre la-dedans », s’exclameérent-ils
en cheeur, avec un air de désapprobation a peine dissimulée. « Il y a la-
bas des endroits ot a ce que 'on dit, la vie d’un homme ne vaut pas deux
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pence... »

« C’est justement ces endroits-1a que je veux visiter », m’exclamais-je
en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incompréhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trou-
ver! Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous
me disiez tout ce que vous savez sur I’East End, pour que je puisse avoir
une base pour commencer mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur I’East End, sauf que ca
se trouve la-bas, quelque part... » Et ils agitérent leurs mains vaguement
dans la direction ou le soleil, en de rares occasions, daigne se montrer a
son réveil.

« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m’adresser a
I’Agence Cook. »

« Trés bien! Parfait! » approuvérent-ils, soulagés. « Cook saura sii-
rement. »

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, toi qui repeéres, sur toute la
surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur
vivant de 'univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur
égaré et qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux m’expé-
dier facilement et en toute sécurité aux profondeurs de I’Afrique ou au
cceur méme du Tibet, 6 Thomas Cook, I'East End de Londres, qui est a
peine a un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre a exécution votre projet, me déclara le
préposé au Bureau des Voyages de ’Agence Cook, de I’Agence de Cheap-
side, C’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de pro-
mener les touristes dans I’East End, nous ne recevons jamais de demandes
pour les amener la-bas, et nous ne connaissons absolument rien de cet en-
droit. »

« Can’apas d’importance », fis-je négligemment, pour m’éviter d’étre
balayé hors de son bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque
chose que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes
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projets afin que, si par hasard il m’arrivait malheur, vous puissiez m’iden-
tifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si 'on vous assassine, nous
soyons en mesure d’identifier votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’a cet ins-
tant méme je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue
sur une dalle ou ruisselait sans arrét un robinet d’eau glacée. Il se pen-
chait tristement sur mon cadavre, et s’efforgait patiemment d’identifier
le corps de cet Américain complétement fou qui avait, envers et contre
tous, prétendu visiter I'East End.

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que
vous puissiez me reconnaitre si j’étais pris dans une sale affaire avec les
bobbies 1. » Je me rengorgeais en prononcant ce dernier mot, heureux de
voir que je mordais a ’argot indigene.

Mais 'homme s’excusa encore :

« C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au
bureau principal de I’Agence. Il y a si peu de précédents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem! Hem ! » bien
sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes faits une régle d’ignorer I’état
civil de nos clients. »

« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-méme qui vient
vous prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu’il ruminait je ne sais
quoi dans sa gorge. Je me hitai de prendre les devants.

« Naturellement, m’excusai-je, je sais que le cas est entiérement nou-
veau. Mais... »

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains
fort que nous ne puissions rien pour vous. »

Je partis cependant avec ’adresse d’un détective qui vivait dans I'East
End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et 14, je trou-
vai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem ! Hem ! » pas de
sourcils levés ni d’hésitation a me répondre, ni d’étonnement découra-
geant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la premiere minute, je lui dis qui
j étais et le mis au courant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Du-
rant la seconde minute, il me demanda mon 4ge, mon poids et ma taille,
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et me toisa des pieds a la téte. Et au cours de la troisiéme minute, tandis
qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il me déclara : « Parfait, Jack.
Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre a la trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant briilé tous mes vaisseaux,
j étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde sem-
blait ignorer. Mais presque aussitot, je rencontrai une nouvelle difficulté
sous les especes de mon cabby 2, personnage éminemment décoratif a
barbe grise, et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plu-
sieurs heures durant a travers la Cité.

« Conduis-moi a I'East End », ordonnai-je, en m’asseyant dans la voi-
ture.

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non déguisée.

« Dans I'’East End, n’importe ou. Allons, marche! »

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arréta sou-
dain. L’ouverture pratiquée au-dessus de ma téte se découvrit, et je vis
apparaitre le cocher qui me regardait perplexe.

« Dites-moi, ou donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ? »

« Dans I'East End, je viens de te le dire. N'importe ou, conduis-moi
ou tu voudras. »

« Mais a quelle adresse ? »

« Tu ne comprends donc pas 'anglais ? » m’écriais-je d’une voix de
tonnerre. « Conduis-moi immédiatement a I'East End, et plus vite que
ga! »

11 était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il sortit
sa téte de Pouverture et fit partir son cheval en grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spec-
tacle de 'abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous
conduiront a un quartier sordide. Mais la région ou s’engageait ma voi-
ture n’était qu'une misére sans fin. Les rues grouillaient d’une race de
gens complétement nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect mi-
teux, la plupart ivres de biére. Nous roulions devant des milliers de mai-
sons de briques, d’'une saleté repoussante, et a chaque rue transversale
apparaissaient de longues perspectives de murs et de misére. Ca et la,
un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en titubant.
L’air méme était alourdi de mots obscénes et d’altercations. Devant un
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marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans
les ordures abandonnées dans la boue pour y trouver quelques pommes
de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis que de petits en-
fants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de fruits pourris,
plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide,
pour en retirer des morceaux en état de décomposition déja fort avancée,
qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisimes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, a
la facon dont les gosses couraient aprés le mien, ce dernier semblait une
apparition venue d’'un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les
murs de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour
la premiére fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était
comme la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défi-
laient rues aprés rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, me-
nacant de bondir sur moi et de m’engloutir.

« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonca le cocher en
approchant la téte, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’ceil dehors. C’était en effet une véritable gare de
chemin de fer qui se trouvait la, et mon cocher m’y avait amené désespé-
rément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais entendu
parler, en ce désert.

« Et puis apreés ? » lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta a part lui quelques paroles inintelligibles,
hocha la téte et prit un air trés malheureux. Il se décida enfin a articuler :
« Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas
de descendre a la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous
voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue a me trimbaler,
et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier. Dés que tu en verras
une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arréte-toi, et
laisse-moi descendre. »

Je pouvais voir, a la mine qu’il faisait, qu’il commencait a se demander
s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arréta au coin
d’une rue et m’informa qu’un peu en arriére je trouverais une boutique
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de vieux vétements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi
maintenant ? Vous me devez déja sept shillings et six pence. »

« Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je
te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi! Ca sera bien la derniere fois que vous me voyez, si vous ne
me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déja le cab. Je me mis
a rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’a la boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que
je désirais réellement acheter de vieux habits. Apres des tentatives in-
utiles pour me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne
m’allaient pas du tout, il se décida enfin a me déballer des monceaux de
vieilles nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer de transpa-
rentes insinuations. Il faisait cela avec I'intention évidente de me laisser
voir qu’il avait deviné qui j'étais, pour me forcer a payer le prix le plus
cher, par peur qu’il ne me dénonce a la police. Pour lui, je ne pouvais étre
qu’un homme qui avait maille a partir avec la justice, ou un criminel de
haute volée, ayant traversé 'océan pour venir me réfugier en Angleterre
— et dans tous les cas, quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied a pied
avec lui sur la fantastique différence entre le prix réel de la marchandise
et celui qu’il en désirait, ce qui eut pour effet de dissiper immédiatement
ses soupcons. Il prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un mar-
ché difficile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s’arréta
sur un pantalon fort ripé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur
usée jusqu’a la corde et a laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton,
une paire de brodequins qui avaient visiblement servis dans un endroit
ou l'on pelletait du charbon, une ceinture en cuir trés étroite, et une cas-
quette en toile crasseuse. Mes vétements de dessous et mes chaussettes
étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux pour qu’un vaga-
bond américain dans la déche puisse les porter sans trop attirer ’attention
sur lui.

« Vous, vous étes drolement roublard », dit-il en feignant ’admira-
tion, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions
a la fin mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous n’avez pas été trainé

10
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dans Petticoat Lane (3) avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon
vaut, a lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me donnerait deux
shillings et six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la
casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant du pantalon
seul! » lui demandai-je a briile-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot dix
bobs, reprenez-le pour huit! Et, croyez-moi, c’est pour rien! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la téte. Bien que j’eusse fait
une excellente affaire, je restai sur I'impression qu’il en avait fait une en-
core meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discu-
tant mystérieusement. Le policeman, aprés m’avoir examiné des pieds a
la téte, arréta plus particuliérement son regard sur le ballot que je tenais
sous le bras, et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier
prétendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant que je ne lui aie
versé les sept shillings et six pence que je lui devais. Aprés que je me fus
acquitté de ma dette, il me dit qu’il était prét a me conduire jusqu’au bout
de la terre, si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l'insistance
qu’il avait mise a se faire régler, et expliquant qu'on tombe parfois sur
d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement & me conduire qu’a Highbury Vale, au nord de
Londres, ou mes bagages m’attendaient. La, le lendemain, je quittai mes
chaussures (tout en regrettant leur légéreté et leur confort), et le costume
gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage, et je com-
mencais a revétir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arri-
vais pas & me représenter avaient portées avant moi; certainement, de
bien pauvres bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait da leur en
étre donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais
d’y coudre intérieurement, a laisselle, un souverain (4) qui tenait peu
de place mais pourrait m’étre d’'un grand secours en cas de besoin. Puis
je m’assis et me pris a philosopher sur les belles et grasses années qui
avaient rendu mon épiderme si doux et amené mes nerfs a fleur de peau.
Le gilet était rugueux et ripeux comme une chemise de crin, et j’en suis
certain, le plus masochiste des ascétes n’a jamais souffert autant que je

11
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I’ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revétir sans trop de difficultés, bien
que chausser les brodequins fut tout un probléme. Aussi rigides, aussi
durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’apres en avoir assoupli les
tiges a coups de poing répétés que je parvins a y glisser mes pieds. Puis,
ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir,
de quelques cahiers de papier a cigarettes et de tabac 8 méme mes poches,
je descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir a mes amis qui
avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte,
la femme a tout faire, qui était d’4ge moyen et de mine accorte, ne put
réprimer une sorte de grimace qui plissa ses lévres et les ouvrit démesu-
rément, jusqu’a ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire,
fasse entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le
rire.

A peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné
par le changement complet produit par mes nouveaux vétements sur ma
condition sociale. Toute trace de servilité avait disparue dans ’attitude
des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’ceil,
pour ainsi dire, j’étais devenu I'un d’entre eux. Ma veste rapée et déchi-
rée aux coudes signalait & tout venant la classe a laquelle jappartenais,
et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de la méme
race : a la place de la flagornerie servile et de 'attention trop respectueuse
dont j’avais été I'objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une
sorte de camaraderie familiére. L’homme en costume de velours c6telé et
au foulard crasseux ne s’adressait plus a moi en me disant « Monsieur »
ou « Gouverneur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros
comme le bras! C’est un terme exquis et plein de cordialité, dont la sono-
rité a une chaleur, une intimité que I’autre terme ne posséde pas. Gouver-
neur ! Cela sent la puissance, autorité, la supériorité — c’est le tribut que
rend 'inférieur au supérieur dans I’espoir secret que celui a qui ce vocable
s’adresse voudra bien s’alléger de quelques menues monnaies. C’est, en
fait, une facon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans
mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée a I’Américain qui
voyage a I'étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche

12
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comme Crésus, il se trouvera rapidement réduit a 1’état de pauvreté, et
il en aura trés nettement conscience, par la horde des voleurs qui s’at-
tachent a ses basques du matin au soir, rampent a ses pieds, et mettent a
plat son portefeuille d’'une fagon qui ferait rougir méme les usuriers les
plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais a la peste du pourboire, et pouvais
coudoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin
de la journée, les rdles s’étaient complétement inversés, et c’est moi qui
disais un « merci » reconnaissant a un gentleman dont j’avais tenu le
cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.

Je découvris un tas d’autres changements, survenus a cause de mon
nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours,
les encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas
me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix
en proportion directe avec la modicité de mes vétements. Avant, quand
je demandais mon chemin a un policeman, il me demandait toujours si
je voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette question se
résumait a : « A pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on
me tendait automatiquement un ticket de troisiéme classe avant méme
que j’aie pu formuler mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la
premiere fois de ma vie, je me trouvais face a face avec la classe la plus
basse de ’Angleterre, et j’apprenais a connaitre ces gens pour ce qu’ils
étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une
rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient & moi, ils me parlaient d’égal
a égal, exactement comme ils se parlaient entre eux, sans I’arriére-pensée
de me voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient
ou pour la facon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans I’East End, je fus tout heureux
de constater que ma peur de cette foule avait disparue. J’en faisais partie
maintenant. L’immonde et nauséabond océan ou je m’étais fourré s’était
refermé sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y éprouvais
plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui conti-
nuait a me gratter la peau.
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cHAPITRE 11

Johnny Upright

@? E NE VAIS pas vous donner I’adresse de Johnny Upright (5). Qu’il
’ v;\j me suffise de vous dire qu’il demeure dans I'une des rues les plus

‘@ respectables de ’East End. Elle serait considérée comme minable
aux Etats-Unis, mais ici elle fait figure de verte oasis dans ce désert de I'est
londonien. Elle est environnée de tous c6tés d’'un innommable entasse-
ment de misére, et de rues ou viennent jouer une ribambelle de gosses
déja contaminés et sales. Mais ses propres pavés sont comparativement
vides de toute cette marmaille qui n’a pas d’autre place pour s’ébattre, et
elle semble désertique, tant elle est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres d’ailleurs,
est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure a peu pres
six metres de large. Elle possede sur I’arriére une petite courette entourée
d’un mur de briques d’ou, lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le ciel
couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est 'opulence, dans cet
East End. Quelques-uns des habitants de la rue sont méme si bien huppés
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qu’ils peuvent se payer le luxe d’une « esclave ». Johnny Upright en a
une. Je le sais bien : elle a été la premiére personne que j’aie connue dans
cette partie si étonnante du monde.

Jarrivai donc a la maison de Johnny Upright, et I'« esclave » vint
m’ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est
un air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta
le désir évident de voir s’abréger notre conversation — nous étions di-
manche, Johnny Upright n’était pas a la maison, et ¢’était tout. Comme je
continuais a discuter pour voir si ¢’était vraiment tout, madame Johnny
Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commenca par réprimander la fille
pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers moi ses
regards.

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la maison, et d’ailleurs, il ne
voyait personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je
voulais du travail ? Non, ¢’était tout a fait le contraire. ]J’étais venu voir
Johnny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui étre profi-
table.

Un changement intervint immédiatement sur le déroulement des évé-
nements. Le gentleman dont nous parlions était a I’église, mais serait de
retour dans une petite heure, et pourrait sans doute me recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la femme
n’alla quand méme pas jusque-la, bien que je sollicitais cette invitation
en lui racontant que j’allais me promener jusqu’au coin de la rue pour
attendre dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais, comme ¢’était
I'heure de I’Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tombait,
et, faute de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte voisine.

L’« esclave », toujours aussi mal soignée et trés embarrassée, vint me
prévenir que Madame m’autorisait a entrer chez elle et a patienter dans
la cuisine.

« 11y a tellement de gens qui viennent pour chercher du travail! »
s’excusa madame Johnny Upright. « J’espére que vous n’avez pas été vexé
par la facon dont je vous ai recu. »

« Non, non, pas du tout », répondis-je d’'une maniere seigneuriale,
me drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je comprends tres
bien, je vous assure. Je suppose que vous devez étre empoisonnée toute
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la journée par des gens qui cherchent du travail ! »

« C’est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit alors
pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle a manger — faveur que
je mis sur le compte de mes maniéres élégantes.

La salle a manger, qui se trouvait sur le méme palier que la cuisine,
était creusée a un meétre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que,
bien qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants avant que mes yeux
s’habituent a I'obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait a travers une
fenétre au niveau du trottoir, et je constatai qu’elle était toutefois suffi-
sante pour permettre de lire son journal.

Tandis que j’étais en train d’attendre la venue de Johnny Upright, je
voudrais ouvrir une parenthése et vous expliquer mon but : je voulais
vivre, manger et dormir avec les gens de I’East End, mais je devais en
méme temps avoir un port d’attache, pas trop loin, pour m’y réfugier de
temps a autre, ne serait-ce que pour constater que les bons vétements et
la propreté existaient toujours. Je pourrais aussi, par la méme occasion, y
recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y changer éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux probléme. Une
chambre ou mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire automa-
tiquement une propriétaire susceptible d’avoir des soupgons sur un gent-
leman menant double vie. D’autre part, une propriétaire qui ne se se-
rait pas occupée des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré au-
cune confiance quant a la sécurité de mes biens. C’est pour résoudre ce
dilemme que je venais voir Johnny Upright. Un détective en activité pen-
dant une bonne trentaine d’années dans ces quartiers de ’East End, bien
connu sous le nom que lui avait donné I'un des accusés a la barre, était
exactement le genre d’individu qui pouvait a la fois m’indiquer ’adresse
d’une propriétaire honnéte, et la tranquilliser sur mes étranges allées et
venues.

Ses deux filles arrivérent de I’église avant Johnny Upright, élégantes
dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en elles
cette beauté fragile et délicate qui caractérise les filles cockneys : une
simple promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée qu’elle est a
s’estomper rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagérent avec une franche curiosité, et décidérent que
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je devais étre une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne s’occupérent
plus de moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright arriva
enfin, et me pria de bien vouloir monter pour discuter avec lui.

« Parlez fort, m’interrompit-il dés les premiers mots, j’ai un mauvais
rhume et je n’entends pas tres bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes'!

Je me demandais ou pouvait bien se terrer le complice dont le rdle était
de noter toutes les informations intéressantes que je laisserai échapper
a haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright, plus je suis
intrigué : je n’arrive pas a savoir s’il avait vraiment un rhume, ou si 'un
de ses comparses était dissimulé dans la piece voisine. Mais une chose est
certaine, je m’étais donné la peine d’expliquer bien clairement a Johnny
Upright ce qui m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ; il remit
malgré tout son jugement au lendemain. A I’heure dite, je débarquai donc
chez lui d’un cab avec mes vétements normaux. Il me salua de facon fort
aimable, et m’invita a descendre dans la salle a manger pour rejoindre sa
famille qui prenait le thé.

« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on n’est pas
riches et il faut nous prendre pour ce que nous sommes, vous savez, juste
de pauvres diables qui essaient de s’en tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouvérent tout embarrassées en venant
me dire bonjour. Il faut reconnaitre qu’il ne leur rendait pas la tache tres
facile :

« Ah!ah!ah! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table 4 main nue
jusqu’a en faire trembler le couvert. « Mes filles ont pensé hier que vous
veniez nous mendier un bout de pain! Ah!ha!ho!ho! »

Elles protesterent violemment, tout en écarquillant les yeux et en af-
fichant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si ¢’était une marque
de réelle subtilité que d’étre capable de discerner sous ses guenilles un
homme qui n’avait nul besoin d’étre vétu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le malen-
tendu se poursuivit, les deux filles croyant m’avoir manqué de respect en
me prenant pour un mendiant, et le pére voulut bien considérer que c’était
le plus magnifique compliment a mon art du déguisement, que d’avoir pu
ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai de tout cela, et pris bien du

18



Le peuple de I’'abime Chapitre II

plaisir & avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny Upright
pensa a m’indiquer une chambre. Elle était située a quelques pas, dans sa
propre rue si opulente et si respectable, dans une maison toute pareille a
la sienne - ce qui était 1a une marque d’estime amicale, croyez-moi.

=)
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cHAPITRE 111

Ma chambre et quelques autres

> I L'ON VOULAIT bien se rendre compte qu’elle était située dans
I’East End, la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar
et demi par semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour
un Américain, elle paraissait grossierement meublée, inconfortable et mi-
nuscule. Et lorsque j’eus ajouté a son pietre ameublement une table pour
ma machine a écrire, il me fut presque impossible de m’y retourner. Au
mieux, je rampais par une sorte de marche vermiculaire qui exigeait de
moi une grande dextérité et beaucoup de présence d’esprit.

M’étant installé, ou plutdt ayant déposé mes menus objets, j’enfilai
mes vétements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute cette
histoire d’appartements était encore bien fraiche dans ma mémoire je me
mis a les regarder avec plus d’intérét, en me placant dans ’hypothése que
j étais un jeune homme pauvre, marié et pére d’une nombreuse famille.

Les maisons a louer étaient rares et trés espacées. Tellement éloignées

les unes des autres, qu’aprés avoir parcouru plusieurs miles en zig zags
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sur tout un quartier je n’étais pas plus avancé. Je n’avais pas pu trou-
ver une seule maison a louer — preuve indiscutable que le quartier était
« saturé ».

Bien sir le jeune homme pauvre et chargé de famille que je préten-
dais étre n’avait aucune chance de trouver une maison a louer dans cette
région si peu hospitaliére. Je me rejetai donc sur les chambres, non meu-
blées, ou il me serait possible de loger ma femme, mes gosses et mon mo-
bilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais j’arrivai a en découvrir quelques-
unes. C’étaient en général des chambres seules qu’on me proposait, et que
I'on devait considérer comme bien suffisante pour toute la famille d’'un
pauvre diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je
demandais s’il y avait deux chambres, les sous-loueurs me regardaient de
la méme maniére insolite, je pense, qu'un des personnages d’Oliver Twist
lorsque ce dernier redemandait & manger.

On estimait qu'une chambre devait étre suffisante pour y loger un
homme pauvre et toute sa famille, et j’appris méme que plusieurs fa-
milles, qui occupaient des piéces uniques, avaient tellement de place dis-
ponible qu’on leur attribuait en plus un ou deux locataires supplémen-
taires. Lorsque l'on sait que de telles chambres se louent de trois a six
shillings par semaine, il faut bien admettre qu'un locataire, chaudement
recommandé, peut avoir une petite place sur le plancher pour, disons, huit
pence a un shilling. En y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il
est également possible de prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne
me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une ficheuse erreur de ma
part, surtout si 'on sait que je faisais toutes ces démarches en me faisant
passer pour un pére de famille nombreuse.

Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j’ai visitées, mais on m’a
affirmé que c’était la régle générale dans les milliers de maisons que j’ai
vues. Dans ces conditions, avec ma femme, mes gosses et un ou deux lo-
cataires supplémentaires, mal logés dans une piéce trop étroite, le simple
fait de se laver dans une cuvette en étain aurait été une opération impra-
ticable. Par contre, on économisait sur le savon, et ¢’était 1a tout bénéfice.
Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le bon Dieu
est toujours dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la mienne, dans
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la rue de Johnny Upright. En pensant a ma femme, mes gosses et aux
sous-locataires, et a toutes ces petites cages a poules qu’on m’avait pro-
posées et ou j’aurais dit accommoder tout mon monde, ma vision des
choses s’était modifiée, et je ne pouvais me faire a 'immensité de ma
propre chambre, qui me semblait démesurée. Etait-ce bien la la chambre
que j’avais louée pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma
propriétaire, en frappant & ma porte pour voir si tout allait bien, vint dis-
siper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle a une de mes questions, cette rue
est une des derniéres qui nous reste. Toutes les autres rues étaient comme
celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées par des gens
fort respectables. Mais les autres nous ont forcés a déloger. Tout le monde
est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible, monsieur! »

Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la valeur lo-
cative de tout un quartier monte, en méme temps que la qualité de ses
habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas habitués
a s’entasser comme les autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les
autres, les étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre a cinq
ou six familles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit tout
juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer
que nous ne pouvons le faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez
dong, il y a seulement quelques années, tout le quartier était on ne peut
plus respectable. »

Je la regardai - j’avais devant moi une femme, du meilleur rang de la
classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait lentement submer-
ger par la marée nauséabonde et bourbeuse de ’humanité que les pou-
voirs refoulent a I'est de Londres. Les banques, les usines, les hotels et
les bureaux sortent de terre, et comme les pauvres sont d’une race plutot
nomade, ils émigrent vers I’est, par vagues successives, saturant et conta-
minant I'un aprés I'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ou-
vriers & s’expatrier sur les bords de la Cité, ou I’Abime les attend. Si cela
ne se passe pas a la premiere génération, c’est le fait de la seconde ou de
la troisieme.

La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple question de
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mois. Lui-méme ne se fait pas beaucoup d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon propriétaire est un
homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il pos-
séde dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un jour ou
lautre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est la méme chose. La mai-
son sera alors achetée par un spéculateur, qui construira un atelier dans
le petit bout de cour ou je fais pousser ma vigne, puis une autre maison,
et la louera a une autre famille. Et voila, Johnny Upright n’aura plus qu’a
s’en aller! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses filles, et le
souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de fantomes vers
est, a travers 'obscurité, la ville tentaculaire grondant a leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, trés loin, sur les bords de
la ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les notaires
opulents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans
des villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont la
de quoi remuer, et de 'espace pour respirer. IIs sont tout bouffis d’orgueil,
et manifestent un profond mépris pour ’Abime auquel ils ont échappé, et
remercient le Seigneur de n’étre pas comme ces gens inférieurs. Et voila
que Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire a ses trousses. Les
maisons de rapport surgissent comme par magie, on construit sur les jar-
dins, les villas sont divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et
le manteau noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.
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cHAPITRE 1V

Un homme de ’Abime

« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »

Tournant la téte, je m’adressai d’'un air dégagé a une grosse bonne
femme d’age mur, propriétaire d’'un café pouilleux prés du Pool, non loin
du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon apparence étant sans
doute nettement en dessous de celle des clients qui fréquentaient généra-
lement son établissement.

Jen’en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de bacon et mon
litre de thé fadasse. Elle ne s’intéressa plus a moi jusqu’a ce que, pour
payer mon addition de quatre pence, je sortis de ma poche une poignée
de dix shillings, qui produisit immédiatement le résultat que j’escomptais.

« Bien sir que j’ai une chambre pour vous, mon bon monsieur »,
s’empressa-t-elle de me dire a la vue de tout mon argent. « J'ai de tres
belles piéces, et je suis certaine que vous vous plairez chez moi. Vous
revenez d’un voyage, monsieur ? »
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« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me souciant peu de sa
curiosité.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, puis ajouta :
« Je ne loue pas de chambre. Je n’en ai déja pas assez pour mes clients
réguliers, ¢a n’est pas pour en donner a des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais chercher autre part », dis-je, d’un air pro-
fondément décu.

Mais la vue de mes dix shillings I’avait aguichée. « Il me reste en-
core un bon lit que vous pourrez partager avec deux autres messieurs »,
s’empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout a fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je.

« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits dans la piéce,
et elle est trés grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six pence, pour un
locataire permanent. Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et il est chez moi depuis
deux ans. L’autre est mon locataire depuis six années, oui, ¢a va faire
six ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est machiniste de son
meétier, et c’est vraiment un homme trés bien et trés comme il faut. Il n’a
pas manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il se trouve bien chez
moi, et il dit qu’il ne pourrait trouver mieux autre part. Il est aussi mon
pensionnaire, comme tous les autres locataires, d’ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d’un air innocent, qu’il doit pouvoir faire des
économies... »

« Diable non! Et il s’en tirerait encore moins bien s’il logeait autre
part! »

Je pensais alors a mon appartement dans les quartiers de 'ouest, avec
plein de place sous le soleil et plein d’air bonifiant. Et ¢’était 1a tout ce
que cet homme respectable et laborieux avait pu trouver, lui qui n’avait
jamais manqué une seule nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était
I’honnéteté méme, a I’étroit dans une chambre qu’il devait partager avec
deux autres locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu’il pen-
sait étre un paradis, n’ayant aucune expérience sur le reste du monde ! Et
moi j’étais 13, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings,
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qui allaient me permettre d’entrer dans sa chambre avec mes vieilles dé-
froques et de partager son toit. L’Ame humaine a besoin d’isolement, mais
cet isolement doit parfois étre rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre a trois lits, ol le premier venu, rien qu’en faisant tinter une di-
zaine de shillings, est le bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous étes 1a ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine dans la-
quelle elle préparait les repas de ses locataires, qui étaient aussi ses pen-
sionnaires. Depuis le temps que j’étais 13, elle n’avait pas cessé de s’affai-
rer tout en bavardant avec moi. C’était une laborieuse ; debout deés cinq
heures et demie, et la derniére couchée, elle trimait jusqu’a n’en pouvoir
plus, et cela depuis treize ans — avec pour toute récompense des cheveux
gris et mal peignés, des vétements sales, le dos voité, et une besogne in-
terminable dans ce café infect et nauséabond, tassé dans une ruelle sale et
étroite et proche d’une mer, malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m’apprétais a sortir, elle me demanda d’une voix enga-
geante si je reviendrais pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la profonde vérité
de cette trés sage maxime : « la véritable vertu trouve sa récompense en
elle-méme ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des
vacances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit séjour a la campagne pendant un ou deux
jours, pour changer d’air — enfin, vous savez bien, un petit peu de repos,
quoi! »

Elle éclata de rire, et pour la premiére fois, s’arréta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi! Vous
voulez rire, non ! Attention ou vous mettez les pieds », ajouta-t-elle d’un
ton bref alors que je trébuchais sur le seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un jeune gars
qui regardait tristement ’eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui
cachait la moitié du visage et tout dans son accoutrement indiquait qu’il
s’agissait d’un marin.
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« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu m’indiquer le
chemin de Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationalité, tu es venu
d’Amérique sur un bateau a bestiaux ! »

Et la-dessus, nous engagedmes une conversation qui se termina dans
un « pub », devant deux pintes d’'Half-and-half, une sorte de mélange de
biére et de porter. Nous en arrividmes alors a plus d’intimité, et lorsque
je fis sortir de ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur d’'un
shilling en petite monnaie (j’affirmai que c’était la tout mon avoir), et
que je mis six pence a part pour mon lit du soir, et alignai les six autres
pour une nouvelle tournée d’half-and-half, il me proposa généreusement
de boire la totalité du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a pris une
sacrée cuite hier soir, m’expliqua-t-il, et les bobbies 'ont emmené. Si tu
veux, tu peux venir coucher chez moi. Cate va? »

Je répondis par I'affirmative. Nous épongeames donc la valeur d’'un
plein shilling de biére, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit misé-
rable, dans un taudis aussi misérable. A la fin de la nuit, je connaissais
tout sur lui. Comme mes expériences futures devaient me 'apprendre, il
représentait a lui seul une foule innombrable d’ouvriers de la classe la
plus basse de Londres.

Il était né a Londres, et son pére, un pompier, avait été un ivrogne
avant lui. Son enfance s’était passée dans les rues et les docks — il n’avait
jamais appris a lire, et n’en avait jamais ressenti le besoin — il considérait
cela comme parfaitement inutile et sans aucun intérét pour un homme de
sa condition.

Il avait eu une meére, et de nombreux freres et sceurs braillards, le
tout entassé dans deux piéces. Ils arrivaient a survivre par une nourriture
plus chiche et moins réguliére que celle qu’il se procurait par ses propres
moyens. Il ne revenait pas souvent a la maison, sauf les jours de mal-
chance ou il n’était pas arrivé a trouver de quoi manger. En chapardant
un peu, en mendiant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi
en servant a bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer
finalement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de 1’age.

Au cours de son existence, il s’était forgé pour son usage une sorte de
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philosophie toute personnelle, pas trés belle naturellement mais qui était
logique, et lui donnait une certaine raison d’étre. Lorsque je lui deman-
dai quel était son but dans la vie, il me répondit sans hésitation : « me
saouler ». Un petit voyage en mer de temps a autre (car un homme doit
travailler pour avoir de ’argent), la paie et, pour terminer, la grande beu-
verie. Puis les petites saouleries avec des copains de rencontre qui avaient
encore quelques petites pieces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait plus
rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle infernal recommencait.

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini de proclamer que la
boisson était le but supréme de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec force et dit
tout ce qu’il avait sur le coeur. « Les femmes, c’est un truc que mon genre
d’éducation m’a appris a laisser tranquille. Ca ne rapporte rien, mon pote,
rien du tout ! Qu’est-ce qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec
une femme, hein? Il y a eu ma mere, ca m’a suffit. Elle n’arrétait pas de
taper sur les gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait a
la maison, ce qui était rare, ca, c’est vrai mais pourquoi qu’il ne rentrait
pas? C’est a cause de ma mere, elle lui rendait la vie impossible, et c’est
pour ca qu’il préférait prendre le large. Et les autres bonnes femmes, tu
veux me dire comment elles traitent un pauvre gars comme moi avec ses
quelques shillings. C’est une bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai
dans mes poches, et les femmes me feraient vite sortir tout ¢a jusqu’a
ce que je ne puisse méme plus me payer un verre. Voila comment ¢a se
passe, je le sais, j’ai essayé. D’ailleurs ou il y a les femmes, il y a toujours
des histoires, des cris, des scénes, des bagarres et des coups - et puis les
bobbies, et les juges, et un mois de travaux forcés a la clef, et puis plus un
sou lorsque tu sors de la. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’une femme et de petits enfants, insistai-
je, une petite maison, bien a toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu
reviens d’un voyage, les petits gosses sautent sur tes genoux, ta femme,
heureuse et souriante, t’embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au lit, la marmite chantonne
sur le feu, et tu parles a ta femme des endroits ou tu as été, de ce que tu
as vu, et elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés a la maison
pendant ton absence. »
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« Quelle blague ! » s’esclaffa-t-il en me bourrant I’épaule d’un solide
coup de poing. « Tu te fous de moi, hein! Une petite femme qui m’em-
brasse, et des gosses qui me sautent dessus, et la marmite qui chante, le
tout pour quatre shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand je tra-
vaille, et pour rien quand je ne fous rien! Je vais te dire, moi, ce qu'un
type comme moi peut se payer avec ses quatre shillings et dix pence : un
dragon avec des gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer
la marmite, et la marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, le type
comme moi ! Une bonne femme, pourquoi ? Pour me rendre malheureux ?
Des gosses ? Crois-moi, mon pote, suis mon conseil et n’en fabrique pas'!
Regarde-moi, je peux boire de la biére quand j’en ai envie, et je n’ai pas de
bonne femme ni de gosses qui me réclament a manger. Je suis un homme
heureux, c’est vrai, avec ma biére et des potes comme toi, mon petit ba-
teau qui arrive et un petit tour sur la mer. Dis donc, commande donc une
autre tournée de biére half-and-half, c’est bon pour ma pomme. »

Sans m’étendre sur la conversation que j’ai eue avec ce jeune homme
de vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment dit sur sa philoso-
phie personnelle, et sur les raisons économiques qu’elle sous-entendait.
Il n’avait jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » n’évoquait
en lui que des souvenirs déprimants. A cause du salaire de misére que
son peére touchait comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des
raisons valables de considérer la femme et les enfants comme des objets
encombrants, causes de la misére de ’homme. Hédoniste sans le savoir,
trés immoral et trés matérialiste, il ne voulait rechercher que son propre
plaisir, et le trouvait dans la boisson.

C’était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de faire cor-
rectement un travail de soutier ; ¢’était une proie révée pour le ruisseau,
puis pour l’asile, et la déchéance... Il voyait tout cela aussi bien que moi,
mais n’avait pas l'air de s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance,
la force de tout ce qui 'entourait avait réussi a 'endurcir, et il voyait son
avenir impitoyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une
indifférence que j’étais impuissant a secouer.

Et encore, ¢a n’était pas un mauvais bougre, il n’y avait rien chez lui
de vicieux ou de brutal : sa moralité était tout a fait normale, et son phy-
sique était bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux étaient bleus, arrondis,
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largement ouverts et abrités par de longs cils. Une sorte d’humour rieur
pointait en eux. Ses sourcils et 'ensemble de ses traits n’étaient point
désagréables, sa bouche et ses lévres étaient gracieuses, quoique déja mar-
quées d’un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j’ai
connu des hommes trés haut placés qui en avaient encore moins.

Sa téte, bien découpée, reposait si gracieusement sur un cou si par-
fait que je ne fus nullement surpris par la beauté de son corps lorsqu’il se
déshabilla pour se mettre au lit, autre soir. J’ai vu beaucoup d’hommes
se déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles d’entrainement phy-
sique, beaucoup d’hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je
n’en ai jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce
jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu condamné
a la déchéance et a la ruine dans quatre ou cinq années, qui finirait ses
jours sans descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait
légué.

Il semble sacrilége qu’on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais je dois de
reconnaitre qu’il avait raison de ne pas se marier, dans une ville telle que
Londres, avec son maigre salaire de quatre livres et dix shillings. Le ma-
chiniste dont j’ai parlé tout a ’heure se contentait de pouvoir joindre les
deux bouts, et il était heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait
di partager sa maison avec bien plus de deux hommes, pour, a la fin, ne
pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans ’East End, et plus je me persuadais qu’il était
criminel, pour les gens de ’Abime, de se marier. Le macon n’utilise pas
les pierres friables pour batir un mur. Dans I’édifice social, il n’y a pas de
place non plus pour elles, et la forme méme de cette société sait qu’elle
s’efforce de les attirer vers le bas de I’échelle, jusqu’a ce qu’elles s’effritent
et ne soient plus bonnes a rien. Au fond de cet Abime, on trouve les faibles,
les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et s’ils ont des enfants, la
vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se détruit d’elle-méme, iné-
luctablement. La grande marche du monde vers un certain progrés passe
au-dessus de ces gens; non seulement ils n’ont aucun désir d’y prendre
part, mais encore ils n’en seraient pas capables. Le monde du travail les
rejette. Il y a des milliers d’étres plus capables qu’eux, qui se cramponnent
de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur lesquelles ils se trouvent,
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et qui luttent comme des forcenés pour n’en pas glisser.

Cet Abime de Londres est un vrai désastre. Toutes les années, et cela
depuis plusieurs décennies, ’Angleterre rurale y déverse les flots d’une
vie vigoureuse et forte, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais
qui meurt a la troisiéme génération. Les autorités compétentes déclarent
que 'ouvrier londonien, dont les parents et les grands-parents sont nés a
Londres, est un spécimen si rare qu’il n’existe pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, et le reste
des gens qu’on appelle les « nécessiteux » par euphémisme, constituent
7,5 % de la population de Londres. Ce qui revient a dire que I’année der-
niére, hier méme, aujourd’hui, et a la minute méme ou j’écris ces lignes,
450 000 d’entre ces créatures meurent misérablement au fond de cet impi-
toyable creuset social qu’on appelle « Londres ». Comment meurent-ils,
ces gens ? Eh bien, je n’ai eu qu’a ouvrir un des journaux de ce matin pour
vous en donner un exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré a une enquéte sur la mort
d’Elisabeth Crews, agée de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au 32
d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et dont le décés remonte a
mercredi dernier. Alice Mathieson a déclaré qu’elle était la propriétaire de
la maison ou vivait la défunte. Le témoin ’a vue pour la derniere fois lundi
dernier. Elisabeth Crews vivait complétement seule. Mr. Francis Birch,
agent de police suppléant dans le quartier d'Holborn, a déclaré, de son
cdté, que la défunte occupait la chambre en question depuis trente-cinq
ans. Lorsqu’on a appelé le témoin, il a trouvé la femme dans un état épou-
vantable, et 'ambulance et le cocher ont di étre désinfectés apres ’enle-
vement du corps. Le Dr. Chase Fennell a diagnostiqué une mort provo-
quée par I’empoisonnement du sang consécutif au frottement des draps
contre le corps, le tout a la suite de la négligence a laquelle s’était laissé
aller la défunte, et de la saleté repoussante dans laquelle elle vivait. C’est
dans ce sens que le jury a classé I’affaire. »

La conclusion la plus évidente qu’on doit tirer de ce petit incident
concernant la mort d’'une femme, c’est ’air de satisfaction suffisante
avec lequel les personnalités officielles considérent ce genre d’affaires, et
rendent leur jugement. Que cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
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puisse mourir de négligence, c’est a leurs yeux la meilleure chose qui peut
lui arriver. C’est d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et apreés avoir loca-
lisé la responsabilité, la société s’en retourne vaquer, avec la satisfaction
du devoir accompli, & d’autres affaires qu’elle juge plus intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que, « par manque
de force physique, d’intelligence ou de volonté, ou bien encore a cause de
I’amalgame de ces trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou
peu coopératifs, et se détruisent d’eux-mémes. Ils sont souvent si peu in-
telligents qu’ils sont incapables de distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent méme pas se souvenir du numéro de leur
maison. Leurs corps sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée,
que leurs affections se trouvent réduites a néant, et qu’ils sont incapables
d’avoir une vie familiale ».

Quatre cent cinquante mille personnes, c’est quand méme beaucoup
de gens! Notre jeune pompier était un pion dans toute cette armée de
miséreux, et ¢a lui a pris du temps pour m’expliquer le peu qu’il avait a me
dire. Je ne voudrais pas étre présent lorsque tous ces gueux crieront d’une
seule voix a la face du monde leur profond dégotit. Mais je me demande
parfois si Dieu les entendra !

o
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Ceux qui cotoient I’Abime

( g‘ ) ” A PREMIERE IMPRESSION sur l'est de Londres avait, naturelle-
s ( ment, été bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus,
\g et j’ai pu trouver, ¢a et 13, dans ce chaos de miseéres, de petites
oasis ou régnait un certain bonheur. J’ai découvert des rangées de mai-
sons dans de petites rues écartées, habitées par des artisans qui arrivent a
y avoir un semblant de vie de famille. Le soir, on peut les voir assis sur le
seuil de leurs portes, la pipe aux lévres et des bambins sur leurs genoux,
tandis que leurs femmes bavardent entre elles, heureuses, et que les rires
fusent de toute part. Le bonheur de ces gens est manifestement tres grand,
car, en comparaison de la misére qui les entoure, ils sont dans I’aisance.
Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte que ce bon-
heur est trés triste, c’est une joie animale, le contentement de ’estomac
bien rempli. Le caractére dominant de leur existence, c’est le matérialisme
— ils sont stupides, lourds, et dépourvus de toute imagination. L’Abime
semble exhaler vers eux une atmosphere abrutissante de torpeur, qui les
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enveloppe et les étouffe. La religion méme ne les atteint pas et, au-dela,
ne leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se
contentent de ne demander a 'existence que la joie du ventre plein, la
petite pipe du soir, et le verre d’half-and-half. Et ils sont contents avec ¢a.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans ces pe-
tites joies. Mais ¢a n’est pas le cas : la torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie implacable qui préceéde I’anéantisse-
ment. IIs ne font aucun progreés, et, dans leur cas, ne faire aucun progres,
c’est reculer et tomber dans ’Abime. Ils commencent & vaciller dans leur
propre temps de vie, et la chute sera compléte lorsqu’on en viendra a leurs
enfants, et a leurs petits-enfants. L’homme obtient toujours moins que ce
qu’il demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent que le
minimum, le peu qu’ils recoivent ne peut absolument pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut étre qu’artificielle, pour 'homme,
méme dans les meilleures conditions. Mais a Londres on est tellement loin
de la normale que l'ouvrier et I'ouvriére ne peuvent y résister, leurs corps
et leurs ames sont sapés par d’implacables et incessants courants, qui les
détruisent jusqu’au bout. Leurs forces, tant physiques que morales, sont
anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer de sa terre na-
tale, se transforme, dans la premiére génération citadine, en un mauvais
ouvrier. Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout esprit d’ini-
tiative, et se trouve alors incapable de s’atteler aux besognes que son pere
faisait normalement, il est alors mir pour prendre le chemin de I’abattoir,
tout au fond de ’Abime.

Et s’il n’y avait pas d’autre cause, 'air méme qu’il respire (et dont il
ne s’échappe jamais) est suffisant pour I’affaiblir physiquement et men-
talement, et le rendre incapable de rivaliser avec 'immigration nouvelle
des campagnes vers Londres, qui, elle, arrive fraiche et dispose. Elle vient
vers la ville pour détruire, mais sera détruite a son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans ’atmosphére
londonienne ; occupons-nous seulement des fumées qui s’y trouvent en
permanence. Sir William Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de
Kew, a étudié cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs, il
ne se dépose pas moins de six tonnes de matiere solide, en particulier
de la suie et des hydrocarbones goudronneux, par quart de mille carré,
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chaque semaine, dans Londres et dans ses faubourgs. C’est I’équivalent
de vingt-quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit mille deux cent
quarante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la corniche au-dessous
du dome de la cathédrale St. Paul, on a récemment fait apparaitre un dé-
pot de sulfate de chaux cristallisé. Ce dépot s’était formé par I’action de
I’acide sulfurique contenu dans I’atmosphére sur le carbonate de chaux
de la pierre. C’est cet acide sulfurique que respire constamment 'ouvrier
londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces conditions, '’enfant ne peut que se
transformer en un adulte dégénéré, sans aucune virilité et sans force.
C’est une race perdue aux genoux cagneux et a la poitrine étriquée, qui
s’affaiblit et s’écrase dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle
est opposée aux légions envahissantes qui déferlent de la campagne. Les
cheminots, les transporteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de cé-
réales et de bois, tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine
force physique, sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la cam-
pagne. Rien que dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros, douze
mille campagnards contre trois mille vrais Londoniens.

On est donc amené a conclure que ’Abime n’est qu’une vaste ma-
chine a détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues écar-
tées ou les artisans repus passent les soirées sur le seuil de leurs portes,
j'avais pour eux bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante
mille épaves déja condamnées par ’Abime, qui se meurent sur le bord
de la fosse. Eux, au moins, meurent, c’est un fait acquis, tandis que les
autres devront encore subir les longs tourments préliminaires a leur ago-
nie, pendant deux, ou méme trois générations.

IIs possédent pourtant en eux toute la qualité de la vie, toutes les pos-
sibilités humaines, qui, sous des conditions normales, les feraient s’épa-
nouir et donneraient naissance au cours des siécles, a des grands hommes,
a des héros, et a des savants qui rendraient tout meilleur rien que par leur
simple présence.

Jai longuement parlé avec une femme qui représentait tres exacte-
ment ce type de gens qui avait di abandonner la petite maison qu’ils
avaient dans 'une de ces rues isolées, et s’étaient alors retrouvés sur le
chemin glissant de ’Abime. Son mari était ajusteur, membre du Syndi-
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cat des Mécaniciens. Il était incapable de conserver un emploi régulier, et
j'en avais déduit qu’il devait étre un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il
ne possédait méme plus I’énergie et Uesprit d’entreprise nécessaires pour
obtenir du travail et le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans une sorte
de niche qu’on appelait « la chambre » par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de poéle ; ils faisaient
cuire leurs repas sur un petit réchaud bien sommaire placé dans la che-
minée. Comme ils n’avaient pas de répondant, ils n’avaient pas le gaz a
discrétion, et la compagnie leur avait installé un appareil fort ingénieux :
en glissant un penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque
la valeur équivalente a ce penny était épuisée, le gaz se coupait automa-
tiquement. « Le penny s’en va a toute vitesse, expliquait la bonne femme,
et la cuisine est toujours a moitié cuite ! »

La faim était leur lot, a tous les quatre, depuis des années. D un bout
du mois a 'autre, ils se levaient de table avec la faim au ventre, préts a
recommencer un autre repas. Une fois qu’on a mis le pied sur la pente
fatale, la sous-alimentation chronique est un facteur de dévitalisation, et
la descente se fait encore plus rapide.

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De quatre heures
et demie le matin jusqu’a la derniére lueur de la nuit, elle s’esquintait,
comme elle le disait, & coudre des jupes de drap, doublées et a deux
volants, pour sept shillings la douzaine. Vous avez bien lu, douze jupes
doublées et a deux volants pour sept shillings seulement, soit un dollar
soixante-quinze, quatorze cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait é&tre membre d’un Syndicat ; il payait
pour cela un shilling et six pence toutes les semaines. A la fin des gréves il
avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept shillings qu’on avait exigés
de lui, pour les mutuelles des grévistes.

On avait placé I’ainée des deux filles comme apprentie chez une cou-
turiére, et elle gagnait un shilling et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de cinq cents par jour. Lorsque vint la
morte-saison on la congédia sans autre forme de proces. En 'embauchant
a un salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle était la pour apprendre
un métier, et qu’elle serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un
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magasin de bicyclettes pendant trois années, au salaire de cing shillings
par semaine. Elle parcourait trois kilométres pour se rendre a son tra-
vail, autant pour en revenir, et on la mettait 4 ’amende si elle arrivait en
retard.

Pour ’'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils avaient perdu
prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse était inévitable. Mais que
faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient dans cette porcherie qu'on
osait appeler une chambre, s’affaiblissant de jour en jour a cause de la
malnutrition chronique qui était leur lot ; diminuées moralement et phy-
siquement, quelles chances avaient-elles d’échapper a cet Abime auquel
leur naissance les destinait ?

Au moment ou j'écris ces phrases, le silence a été troublé par une ba-
garre sans merci, dans la cour qui se trouve a coté de la mienne. Lorsque
j'en ai entendu les premiers cris, je les ai pris pour des aboiements de
chiennes en furie, et il m’a bien fallu quelques minutes pour réaliser
qu’il s’agissait bien de glapissements d’étres humains, et que c’étaient
des femmes qui poussaient d’aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est déja pas trés réjouissant
a imaginer, mais c’est encore bien pire de les entendre. Voila, a peu pres,
ce que ¢a donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé a perdre haleine par plu-
sieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un
enfant qui pleurait, et celle d’'une jeune fille en larmes, qui tentait d’in-
tercéder. Puis les hurlements stridents d’une femme : « Tu m’as frappée !
Tu viens de me frapper! » et puis vlan! Le défi est accepté et la bagarre
recommence de plus belle.

Les fenétres de ’arriere-face des maisons qui surplombent la scéne
sont garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des coups et I’éclat
des jurons, qui faisaient se figer mon sang dans mes veines, parviennent
jusqu’a mes oreilles. Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les com-
battantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser cet enfant
tranquille ! » L’enfant, un petit bébé, hurle de terreur. « Tres bien! » ré-
péte inlassablement la femme, et au plus fort du combat, la partie adverse
s’égosille en menagant vingt fois : « Je m’en vais te balancer ce pavé sur
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la tronche » — et c’est évidemment ce qui se produit, a en juger par les
hurlements qui s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L'une des mégeres est temporairement hors
de combat et s’efforce de reprendre haleine. La voix enfantine continue
a brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et avec des signes mani-
festes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu comme ceci :

«Oui? »

« Oui! »

«Oui? »

« Oui! »

«Oui? »

« Oui! »

«Oui? »

« Oui! »

Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la part de cha-
cune des belligérantes, le conflit reprend a qui mieux-mieux. L'une des
combattantes vient d’obtenir sur ’autre un avantage décisif, je m’en rends
compte 2 la fagon dont 'autre se met a hurler : « A 'assassin ! » Ces cris
s’étranglent et meurent dans sa gorge qui rale, probablement sous la pres-
sion d’une poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre — et puis c’est ’attaque par le flanc.
L’étranglement semble soudain se desserrer, comme en témoignent les
cris d’« A l'assassin » qui cisaillent I’air une octave au-dessus. Le vacarme
devient alors assourdissant, et la mélée est générale.

Quatriéme accalmie. Une nouvelle voix, celle d’une jeune fille, crie au
moins cinq fois : « J’'m’en vais au secours de ma mere. » « J'fais de mon
mieux, j’voudrais bien vous y voir! » Le combat reprend, les méres, les
filles, et tout le monde s’en donne a cceur-joie. J’entends ma logeuse qui
appelle sa petite fille, installée sur les escaliers de 'arriére, et j’en viens a
me demander quel pourra bien étre le résultat — sur son éducation - de
tout ce qu’elle vient d’entendre.
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Coup d’ceil sur ’enfer

)20 L'un d’entre nous était une sorte de héros - il avait dix-neuf

WY& ans, mais était si fréle et si malingre qu’un simple coup de vent
aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en deux et le jeter a terre.
Jeune socialiste, fougueux, il braillait d’enthousiasme, prét pour le mar-
tyre. Il avait pris, en tant qu’orateur, une part active et dangereuse dans la
plupart des meetings, publics ou privés, en faveur des Boers, qui avaient
troublé, ces derniéres années, la sérénité traditionnelle de la douce An-
gleterre. Il m’avait raconté un tas de choses, tandis que nous avancions :
comment on I’avait rossé et mis a mal dans des jardins publics, et sur
des tramways; comment, un jour, il était monté haranguer la foule sur
I'impériale du tram, pour y mener un combat sans espoir, tandis que tous
les orateurs de son bord, I'un aprés 'autre, avaient été jetés a terre par la
foule en coleére, et copieusement rossés ; il avait aussi, avec trois de ses ca-
marades, été pris a partie par la foule, dans une église ou il s’était réfugié

(5){ (TOUS ETIONS TROIS copains a descendre, ce jour-la, Mile End Road.
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— parmi les projectiles et les morceaux de vitraux cassés qui volaient de
toutes parts, il s’était courageusement battu contre la populace en furie,
jusqu’a l'arrivée d’un peloton d’agents de police, qui les avaient tirés de
cette facheuse situation. Il m’avait encore décrit les batailles rangées et
sans merci, dans les corridors, les tribunes et les balcons des salles pu-
bliques, avec les escaliers qui volaient en éclat, les salles de conférences
complétement dévastées, et les bras, les jambes, les caboches fracassés —
puis, avec un soupir d’indicible regret, il m’avait regardé et avait déclaré :
« Qu’est-ce que je peux vous envier, vous, les costauds! Moi, je suis si
maigre que je ne sers pas a grand-chose lorsqu’il s’agit de se bagarrer! »

Et moi, comme je déambulais la téte et les épaules bien au-dessus de
mes deux compagnons, je me souvenais aussi des robustes héros de cet
Ouest d’ou je venais, et que je me plaisais a envier moi aussi, en leur
temps. Aussi, tout en contemplant ce jeune gringalet au coeur de lion,
j'en vins a penser que c’est ce type d’homme qui, a 'occasion renverse
les barricades et prouve au monde étonné que les héros n’ont pas oublié
la facon de mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d’un travail d’atelier,
prit alors la parole :

« Voila, j’suis un gars costaud ! C’est pas comme les autres mecs d’ou
j'travaille. IIs disent tous que j’suis un beau spécimen de I’espéce hu-
maine ! Tiens, r’garde un peu, j’pése quand méme mes soixante-trois ki-
los! »

Comme j’avais un peu honte de lui avouer mon poids (soixante-dix-
sept kilos) je me contentais d’enregistrer ses dires. Pauvre, pauvre petit
homme gringalet ! Sa peau était maladive, son corps tout rabougri, sa poi-
trine étriquée, ses épaules voltées par les innombrables heures de travail
— et sa téte, pour couronner le tout, pendait lamentablement en avant!
Ah, oui, alors, ¢’était vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »

« Un métre cinquante et un! » me répondit-il avec fierté. « Les autres
gars de l'atelier... »

« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.

Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais un tres vif
désir de le visiter. Nous passames donc par Leman Street, puis coupames
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vers la gauche pour nous engager dans Spitalfields, et nous entrames dans
I'impasse de la Poéle a frire. Une marmaille grouillante encombrait le pavé
sordide semblable a une volée de tétards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d’un marais asséché. Dans le recoin d’une petite porte
étroite, si étroite que nous fimes obligés de nous mettre en travers pour
Penjamber, une femme était assise, et donnait son sein dénudé a téter a
son bébé. Ce tableau était une véritable insulte au caractére sacré de la
maternité. Nous plongedmes dans le petit corridor sombre qui se trouvait
derriére elle, et dans lequel nous fiimes rapidement cernés de toute part
par une marmaille gesticulante — puis nous avangidmes dans un escalier
encore plus étroit et plus encombré. Nous montames la trois étages, dont
les paliers de cinquante centimeétres de c6té étaient encombrés de tas de
détritus et d’ordures.

Dans cette abomination qu’on osait appeler une maison, il y avait sept
piéces. Dans six d’entre elles, une vingtaine de personnes des deux sexes
et de tous 4ges cuisinaient, mangeaient, dormaient et travaillaient. Les
piéces occupaient en moyenne deux metres sur trois. Nous pénétrames
dans la septiéme — c’était la le taudis ou cinq ouvriers « turbinaient ». I
mesurait deux métres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d’atelier
prenait a elle seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il
y avait cinq formes a chaussures — les hommes ne pouvaient vraiment
avoir que le minimum de place pour travailler, le peu qui restait était en-
combré par des bouts de carton, des morceaux de cuir, des piles de dessus
de chaussures, et par tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des
chaussures aux semelles.

Dans la piece a coté végétaient une femme et six enfants, et sur le
méme palier, dans un autre trou a rats, se terrait une veuve, nantie d’'un
fils unique de seize ans qui se mourait de tuberculose. La veuve vendait
des bonbons dans la rue, et, d’aprés ce qu’on m’a dit, ce misérable travail
n’arrivait jamais a procurer a son fils les trois quarts de litre de lait dont il
avait besoin chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait
de la viande qu’une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir quelle
viande ! Personne au monde ne peut s’en faire une idée s’il n’a, de sa vie,
regardé la patée des cochons.

« Quand il tousse, c’est terrible ! » me déclara tout de go mon compa-
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gnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on travaille, forcément,
on 'entend tousser. C’est terrible, vraiment terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bonbons ne
pouvait étre qu'un danger supplémentaire dans cet environnement hos-
tile dans lequel baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu’il y avait du travail, mon compagnon « turbinait » avec quatre
autres ouvriers dans cet espace de deux métres sur trois. Pendant ’hiver,
on faisait briler une lampe pour s’éclairer, et sa fumée venait se méler a
air déja vicié, qu’on respirait, respirait, et respirait encore...

Lorsque tout allait bien, c’est-a-dire lorsqu’il y avait une abondance
de travail, mon compagnon gagnait jusqu’a trente « bob » par semaine.
Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.

Mais il refréna aussitot son enthousiasme, et ajouta que c’était vrai-
ment 14 le maximum. « Et encore, nous travaillons douze, treize et méme
quatorze heures d’affilée, et le plus vite possible. Tu devrais nous voir, ¢ca
va a toute vitesse. Pour quelqu’un qui n’a jamais vu ¢a, c’est affolant ! Les
clous volent de notre bouche comme d’une machine. Tiens, regarde ma
bouche! »

Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le frottement
continuel des clous, elles étaient noires comme du charbon, et toutes
pourries.

« Ca serait encore pire si je ne les nettoyais pas! » ajouta-t-il.

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs outils, les
clous, les « crépins », le carton, et payer le loyer et la lumiére, et je ne
sais quoi encore. Les trente shillings en question n’étaient que ce qui res-
tait du salaire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison pendant la-
quelle tu recois le salaire royal de trente shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de ’'année, ca tourne autour d’'une demi-livre
a une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en cours
était déja a moitié partie, et il n’avait encore gagné que quatre « bob »,
soit un dollar. Il me fit comprendre que c’était trés bien payé, pour du
travail en atelier.

Je regardai par la fenétre, qui aurait normalement di donner sur la
cour intérieure des maisons voisines. Il n’y avait pas de cour — ou plu-
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tot si, mais elle était envahie de bicoques a un étage, véritables étables a
vaches dans lesquelles s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis
étaient recouverts d’'immondices, qui atteignaient par endroits une bonne
trentaine de centimétres, et servaient de dépotoir aux habitants du second
et du troisieme étage de la maison ou nous nous trouvions. Je discernai
des arétes de poissons, des os de viande, de la tripaille, des chiffons puants,
de vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et toutes les déjections d’une
porcherie a trois étages.

« C’est la derniére année qu’on fait ce travail, ils vont acheter des
machines et nous foutre a la porte », dit mon cordonnier d’une voix mé-
lancolique, tandis que nous sortions, enjambant la bonne femme aux seins
nus, et que nous replongions dans le grouillis des gosses braillards.

Nous visitimes ensuite les groupes d’habitations de la ville de Londres
construits sur ’endroit méme des taudis ou vivait « Uenfant du Jago »
d’Arthur Morrison. Certes, les maisons permettaient de loger bien plus
de monde qu’auparavant, et étaient beaucoup plus salubres, mais elles
étaient habitées par des ouvriers et des artisans d’une classe plus aisée
que ceux qui vivaient avant dans les taudis. Le triste de I'affaire, c’est
qu’on avait chassé ces derniers, et qu’ils s’étaient dirigés tout droit vers
d’autres taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de pouvoir
travailler a une cadence ahurissante, je vais te montrer ’'un des poumons
de Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il fit tourner dans sa bouche
le mot « jardin » avec un certain mépris.

L’ombre de Christ’s Church s’étend sur le jardin de Spitalfields. Et
dans cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un spectacle que je
souhaite ne plus jamais revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien
plus petit que le jardin de roses que je posséde aux Etats-Unis. Il n’y a
que de 'herbe enfermée, comme dans tous les jardins publics de Londres,
par une cloture en fils de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et
femmes, ne pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment méme ou nous pénétrions dans le jardin, une vieille
femme, portant entre cinquante et soixante ans, nous dépassa. Elle avan-
cait d’'un pas ferme et résolu, sinon solide, et portait a cheval sur son
épaule deux volumineux balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui
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se balancaient devant et derriéere elle. C’était une clocharde, une pauvre
sans-logis, trop fiere pour venir trainer sa carcasse croulante jusqu’a la
porte de l'asile de nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison
sur son dos, et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles de mé-
nage, sa garde-robe, son linge, et tous les accessoires qui lui permettaient
encore de préserver sa coquetterie féminine.

Nous montames I’étroite allée de graviers. Sur les bancs qui la bor-
daient, on pouvait voir des corps humains misérables et tout tordus, qui
auraient permis a Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques
que celles qu’il a réussi a nous camper. Ce n’était qu'une confusion de
haillons, de saleté, de maladies repoussantes, de plaies suppurantes, de
chairs meurtries, de monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un
vent aigre et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans
leurs haillons, dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, une dou-
zaine de femmes de vingt a soixante-dix ans s’étaient affalées sur les
bancs. Prés d’elles, un petit enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, était
étendu, endormi a plat sur le bois dur du banc, sans oreiller sous la téte
ni couverture sur le corps, et sans que personne ne songe a le surveiller.
Un peu plus loin, une demi-douzaine d’hommes dormaient tout debout,
appuyés les uns sur les autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une
petite famille, un enfant endormi sur les bras de sa mere, tandis que le
mari (ou I’ami) réparait maladroitement un soulier hors d’usage. Sur un
autre banc, une femme égalisait avec un couteau les lambeaux effilochés
de ses hardes tandis qu’une autre, armée de fil et d’une aiguille, raccom-
modait les déchirures de sa robe. Un homme tenait une femme endormie
dans ses bras. Puis, plus loin, un autre homme, les vétements maculés de
la boue des ruisseaux, dormait, la téte posée sur les genoux d’une femme
a peine agée de vingt-cing ans, et qui somnolait elle aussi.

C’était ce sommeil qui m’intriguait. Pourquoi donc les neuf dixiémes
de ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins cherchaient-ils a dor-
mir ? Ce n’est que bien aprés que j’en connus la raison : un reglement, dé-
crété par les pouvoirs publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur
la voie publique. Sur le pavé, devant le portail de Christ’s Church dont les
colonnades s’élévent sereinement vers les cieux en de majestueuses ran-
gées, on pouvait voir des files d’hommes écroulés par terre, assoupis, ou
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bien trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou méme s’intéresser
a notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c’est un abceés, une grande
plaie béante pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m’as amené ici? » demanda le
bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu encore plus pale par
ce dégout a la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez la, continua notre guide, vont aller se
vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou méme pour un crotiton de
pain rassis. »

11 dit cela avec un ricanement vulgaire.

Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais déja ? L’homme écceuré
que j’étais criait de toutes ses forces : « Pour 'amour du Ciel, partons de
cet enfer! »
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Un décoré de la « Victoria
Cross »

(- L N'EST PAs facile de se faire admettre dans un asile. J’ai déja fait
g deux essais infructueux, et je vais bient6t en faire un troisiéme.

© La premiere fois, je me suis mis en piste a sept heures du soir,
avec quatre shillings dans ma poche. J’ai donc commis deux erreurs. Tout
d’abord, celui qui cherche a se faire admettre dans un asile doit étre vrai-
ment indigent, et, comme il est sujet a une fouille rigoureuse, il doit ab-
solument ne rien avoir sur lui — quatre pence (quatre shillings, a plus
forte raison) sont largement suffisants pour lui barrer la porte. Ensuite,
j’ai commis la faute d’arriver trop tard. Sept heures du soir, c’est une heure
bien trop tardive pour un pauvre en quéte d’un lit.

Pour I’édification des populations bien pensantes et innocentes au-
quel ce livre s’adresse, je vais expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est
un établissement ou I'individu, sans foyer, sans lit, et sans argent, peut
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éventuellement, s’il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et
puis, le lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer a l'asile avait commencé sous de
meilleurs auspices. Je m’étais mis a 'ceuvre des le milieu de I'apres-midi,
flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d’'un autre ami, avec pour
tout viatique trois pence. Ils m’amenérent a I’asile de Whitechapel, que
je reconnus de loin. Il était cinq heures et quelques minutes, mais déja
une queue longue et mélancolique s’était formée, elle s’étendait au-dela
du coin de la rue et allait se perdre dans le lointain.

C’était un spectacle tres triste que celui de ces hommes et de ces
femmes qui attendaient dans la grisaille froide de la fin de la journée,
qu’on veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je dois avouer que
ce courage faillit me manquer. Tel le petit garcon a la porte du cabinet du
dentiste, je me découvris soudain des centaines de bonnes raisons pour
m’enfuir. Quelques signes de cette lutte intérieure avaient di percer sur
mon visage, car 'un de mes deux compagnons me dit : « N’aie donc pas
peur, vieux... tu es d’une trempe a faire cette expérience. »

Certainement, j’étais de cette trempe, mais je devins subitement
conscient que méme les trois pence que je possédais constituaient un tré-
sor par trop royal pour la foule ou je me trouvais, et, afin de supprimer
toute cause d’inutile jalousie, je vidai complétement ma poche. Cela fait,
je dis au revoir a mes deux compagnons, et le ceeur battant un peu plus
que de coutume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place
dans la queue. Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord de
leur descente vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, lamentable. Elle
’était encore plus que je ne me I’étais imaginé.

A coté de moi, il y avait un homme gros et court. Encore frais et
gaillard, bien que trés agé, il avait la peau rugueuse et tannée des gens
qui ont sué longtemps les coups du soleil et de la mer. On ne pouvait
s’y tromper, ¢’était un vieux marin. Immédiatement, je me remémorai
quelques fragments du « Galérien », de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de I’acier tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront jamais

« Par mes yeux vieillis a scruter le soleil sur la mer

« Je suis bien payé de ce que j’ai fait... »
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Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus correctes,
et ces vers on ne peut plus appropriés.

« Je commence a en avoir plein le dos », se plaignait-il a son voisin.
« Je vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer
pendant une quinzaine. La, au moins, j’aurai un bon lit, et, sans m’en faire,
je toucherai une meilleure crofite que celle qu’on a ici. La seule chose qui
me manquera c’est mon tabac! » — il prononca ces derniers mots aprés
coup, avec une nuance de regret et de résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-t-il, et
avant-hier je me suis fait tremper jusqu’aux os, ¢a ne peut pas durer
comme cela. Je commence a me faire vieux, et un de ces quatre matins,
ils vont me trouver mort sur le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde coleére : « Ne te laisse pas vieillir,
mon petit (6). Meurs quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras comme
moi, je t’assure! J’ai quatre-vingt-sept ans, et j’ai bravement servi mon
pays. Trois galons et la « Victoria Cross », et voila tout ce que j’en retire !
Je préférerais étre mort, oui, mort et enterré ! La mort n’arrivera jamais
assez vite, c’est moi qui te le dis ! »

Ses yeux se voilérent de larmes, mais avant que ’autre homme n’ait
pu commencer a le réconforter, il fredonna un joyeux refrain de matelot,
prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas de ce monde.

Encouragé par les uns et les autres, voici I’histoire qu’il nous raconta
tandis qu’il attendait dans la queue pour lasile, aprés avoir couché dans
la rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s’était enr6lé dans la marine britannique, et avait fide-
lement servi pendant plus de quarante ans. Les noms, les dates, les com-
mandants, les ports, les bateaux, les combats et les batailles, tout cela cou-
lait de ses lévres comme d’une source intarissable, mais je suis incapable,
naturellement, de me souvenir de tous ces détails, car il est difficile de
prendre des notes a la porte d’un asile de nuit. Il avait fait « la Premiére
Guerre de Chine », comme il se plaisait a le dire, s’était engagé dans la
Compagnie de I'Est de I'Inde, et avait servi dix ans la-bas. Puis il était
retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au moment de la mutinerie. Il
avait aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu I’hon-
neur de combattre et de travailler sous pavillon anglais dans presque tous
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les coins du monde.

Et puis la catastrophe s’était produite. C’était probablement une toute
petite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-
il mal digéré ce jour-la, ou bien s’était-il peut-étre couché trop tard la nuit
précédente, ou encore avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou
bien le commandant lui avait-il parlé rudement — quoi qu’il en soit, pour
une cause ou pour une autre, ce jour-la, le lieutenant était de fort mé-
chante humeur. Le matelot, comme les autres, était occupé a manceuvrer
les cordages a ’avant du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement servi plus de
quarante ans dans la marine, qu’il avait obtenu trois galons et la Victoria
Cross pour s’étre distingué dans une bataille — ce n’était en aucun cas un
mauvais marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d’un nom... eh bien,
pas trés joli, naturellement, et qui faisait référence a sa mére. Quand j’étais
petit on se battait comme des chiffonniers si 'un d’entre nous proférait
une telle insulte a I’égard de la mére d’un autre, et beaucoup sont morts,
dans le pays d’ou je viens, pour avoir traité d’autres gens de ce nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste a ce moment,
et par un malheureux hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre
de fer. Sans méme réfléchir il en assena un coup sur la téte du lieutenant,
qui dégringola dans les cordages et piqua une téte par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je me suis rendu
compte de ce que j’avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en
moi-méme : « C’en est fini, mon vieux Jack, tu es dans une sacrée mé-
lasse ! » Je sautais dans I’eau aprés lui, mais mon cerveau me commandait
de nous noyer tous les deux. C’est ce que j’aurais du faire, ¢a, vous pou-
vez me croire, si le canot du navire amiral n’avait fait marche sur nous.
Il est arrivé juste au moment ot nous remontions vers la surface ; moi, je
tenais le lieutenant, et lui flanquais de grands coups de poing pour le faire
couler - c’est ce qui m’a perdu. Si je n’avais pas été en train de le battre,
j'aurais pu prétendre que, voyant ce que j'avais fait, j’avais sauté a I'eau
pour le sauver. »

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu’on appelle d’un
tout autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait par cceur la sen-
tence, mot pour mot, comme s’il Pavait apprise et se I’était récitée avec
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rancoeur maintes et maintes fois. Et voila, a cause de la discipline et du
respect di a des officiers qui ne se conduisent pas toujours en gentlemen,
le chatiment d’un marin qui s’était conduit comme un homme. Il avait
été dégradé, réduit au rang de simple matelot, privé de la part de butin
qu’on lui devait, et de tous ses droits a la retraite. On lui avait enlevé aussi
sa Victoria Cross. Puis on le renvoya de la marine avec un bon certificat
(parce que c’était sa premiére faute), cinquante coups de laniére et deux
ans de prison.

« J’aurais bien voulu me noyer ce jour-13, Dieu m’est témoin que j’au-
rais bien voulu me noyer ce jour-la! » fit-il en guise de conclusion. La
queue avait avancé, nous étions déja de 'autre c6té du coin.

Enfin, nous aperciimes la porte par laquelle les pauvres étaient ad-
mis par petits groupes. La, j’appris une chose qui ne laissa pas de me
surprendre : comme on était mercredi, aucun d’entre nous ne serait re-
laché avant vendredi matin. En clair, et vous, les fumeurs de tabac, vous
me comprendrez. Cela voulait donc dire que nous ne pourrions emporter
notre tabac. Il nous fallait y renoncer a la minute méme ou nous entre-
rions. Selon certains on rendait quelquefois le tabac a la sortie de I'asile ;
d’autres fois, il était détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il ouvrit sa
blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité de tabac) dans un petit
bout de papier. Il plia ensuite le tout trés soigneusement, tassa le tabac
dans le papier, puis installa le petit paquet ainsi fait dans sa chaussette, a
Uintérieur du soulier. J’en fis autant, et placai mon tabac dans ma chaus-
sette. Quarante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fu-
meurs de tabac en conviendront — Petit a petit, la queue avancait, et nous
approchions lentement mais srement du guichet. Comme nous passions
devant la grille en fer, un homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux
marin lui demanda :

« Combien y a-t-il encore de places? »

« Vingt-quatre », lui répondit-on.

Nous jetdmes un regard anxieux devant nous, et nous mimes a comp-
ter. Il y avait trente-quatre pauvres bougres qui nous précédaient. La dé-
ception et la consternation se dessinérent sur tous les visages autour de
moi. Il est trés désagréable, quand on a faim et qu’on n’a pas d’argent,
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d’envisager de passer la nuit a la belle étoile. Mais, contre toute évidence,
nous nous primes a espérer jusqu'au moment ou, lorsqu’il n’y eut plus
que dix personnes, le portier nous renvoya tous.

« Complet! » — ce fut 1a son seul mot. Il fit claquer la porte en la
refermant.

Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le vieux ma-
telot se mit a détaler de toutes ses forces dans ’espoir insensé de trouver
un abri autre part. Moi, je restai a discuter avec deux autres hommes qui
avaient 'expérience des asiles de nuit; ils en connaissaient un ou nous
pourrions aller nous présenter. Ils tombérent d’accord sur l’asile de Po-
plar, a trois milles de 14, et nous nous mimes en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, 'un d’entre eux fit : « J’aurais
bien pu rentrer dans cet asile, aujourd’hui - je suis arrivé a une heure,
juste au moment ou la queue venait de se former. Mais il y a les favorisés,
toujours les mémes, et on les laisse entrer tous les soirs. »

)
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cHAPITRE VIII

Le charretier et le charpentier

m” Ux ETaTs-UNTs, J’AURAIS pu prendre le charretier, avec sa figure
cp soignée, sa barbiche au menton et sa lévre supérieure bien ra-
VAN sée, pour un contremaitre ou un ouvrier aisé, Quant au charpen-
tier, eh bien, je l'aurais tout simplement pris pour un charpentier. Tout
en lui faisait ressortir sa profession, il était maigre et nerveux, avec des
yeux percgants et vifs, et des mains déformées par les outils pendant les
quarante-sept années de travail acharné qui avaient été les siennes. Ces
deux hommes étaient fort 4gés, et leurs enfants, bien loin d’avoir grandi
et d’avoir pris soin d’eux, étaient morts. Les années les avaient marqués,
ils avaient été éjectés du monde du travail par des rivaux plus jeunes et
plus forts qu’eux, qui avaient pris leur place.
Ces deux hommes, renvoyés de ’asile de Whitechapel, s’étaient joints
a moi pour aller a I’asile de Poplar. Non par curiosité mais plus simple-
ment parce que c’était leur derniere chance : Poplar, ou bien les rues et
la nuit. Les deux hommes avaient vraiment envie de coucher dans un
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lit, cette nuit-1a, parce que, comme ils le disaient, ils étaient « compléte-
ment vidés ». Le charretier, 4gé de cinquante-huit ans, avait passé les trois
derniéres nuits sans abri pour dormir, tandis que le charpentier, qui, lui,
accusait soixante-cing ans, venait de se payer cinq nuits a la belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétissante, et
dont les draps blancs et les chambres confortables vous attendent chaque
soir, comment pourrais-je vous faire comprendre toute la souffrance
d’une seule nuit sans sommeil dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a 'impression que mille siecles se sont passés avant
que l'est se colorie des nuances de ’aurore ; on frissonne, jusqu’a en crier,
tant chaque muscle endolori fait mal, et on s’étonne, apreés toutes les
souffrances endurées, d’étre encore en vie. Si ’on s’étend sur un banc et
que I'on ferme les yeux, parce qu’on tombe de fatigue, un policeman vous
réveille et vous intime grossiérement l'ordre de « dégager ». On peut se
reposer sur les bancs, bien qu’ils soient rares et trés espacés les uns des
autres — mais si on se repose ou se met a dormir, on vous oblige a ficher le
camp, et a trimbaler votre corps déja exténué a travers les rues sans fin. Et
si vous cherchez, par une ruse désespérée, une allée délaissée ou bien un
passage plongé dans 'obscurité et que vous vous y étendiez, le policeman
omniprésent vous en fera déloger pareillement. C’est son travail de vous
faire « ficher le camp ». C’est une loi votée par le Pouvoir qui vous fait
éjecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous pourriez
rentrer chez vous pour vous rafraichir. Jusqu’a la fin de votre vie, vous
raconteriez I'histoire de vos aventures a vos amis, tout remplis d’admira-
tion. Et votre histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit
de huit heures serait une Odyssée, et vous, un autre Homere.

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ¢a se passe pour les sans-abri
du genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’a I’asile de Poplar. Il y
en a trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, a Londres,
tous les soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant dormir -
si vous faites partie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi
bien que d’habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et
méme de quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vraiment que la
peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis chanceler toute la journée
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dans une course folle pour un quignon de pain, avec le spectre grandissant
d’une nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant cing jours et cinq nuits
— oh, bonnes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne
comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du charretier et du
charpentier. Mile End Road est un tres vaste faubourg, en plein cceur de
Pest de Londres, et il y avait bien dix mille personnes qui déambulaient
cette nuit-la dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions pour
que vous puissiez apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le
prochain paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, quand,
devenus soudain amers, mes compagnons se mirent a pester a haute voix
et je fis chorus avec eux. Je me mis a maudire ce pays, comme il sied a
une épave américaine échouée sur cette terre étrangere et inhospitaliere.
Comme j’essayais de le leur faire croire, ils me prirent pour un homme de
la mer, qui, ayant dépensé tout son argent a faire la noce, avait échangé
ses vétements (ce qui n’était pas si rare que cela chez les hommes de mer)
et, complétement fauché, était a la recherche d’un bateau pour repartir.
Cette histoire rendait vraisemblables mon ignorance des moeurs anglaises
en général, et celles des asiles de nuit en particulier, ainsi que ma curiosité
a leurs égards.

Le charretier avait fort a faire & suivre notre allure (il m’avoua qu’il
n’avait rien mangé de toute la journée), mais le charpentier, maigre et
affamé, son manteau gris et en loques flottant tristement dans la brise, al-
lait d’un pas long et infatigable qui me rappelait trés fortement I’allure du
loup ou du coyote des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé,
tout en marchant et en parlant, et, de temps a autre, I'un d’eux s’arrétait
pour ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais
que c’était des mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils recueillaient ainsi,
et, pendant quelque temps, je n’y pris aucune attention. Puis voici ce que
je remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramassaient des
morceaux de pelures d’oranges et de pommes, des queues de grappes
de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient craquer entre leurs dents les
noyaux de reines-claudes pour en faire sortir ’amande. Ils ramassaient
des miettes de pain de la grosseur d’un pois, et des trognons de pommes
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si noirs et si sales qu’ils n’en avaient méme plus 'apparence. Et ces deux
hommes portaient a leur bouche toutes ces choses repoussantes, les ma-
chaient et les avalaient. Et cela, entre six et sept heures, dans cette soirée
du 20 aolt de 'an de grace 1902, dans le coeur de 'empire le plus vaste,
le plus flottant et le plus puissant que le monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient pas fous, non, ils étaient
tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par
ces détritus du pavé, ils m’expliquaient les révolutions sanglantes. Ils s’ex-
primaient comme des anarchistes, comme des fanatiques, et comme des
illuminés. Qui donc pourrait les en blamer ? En dépit de mes trois re-
pas convenables de la journée, et du lit bien chaud que j’aurais pu oc-
cuper cette nuit si je 'avais voulu, de toute ma philosophie sociale et de
ma croyance en une évolution progressive, en une amélioration systéma-
tique de la vie, je me sentais poussé a parler comme eux, ou a tenir ma
langue. Pauvres insensés ! Aucun d’entre eux n’est de I’espece des révo-
lutionnaires ; lorsqu’ils mourront et seront réduits a 1’état de poussiére,
ce qui ne saurait tarder, d’autres illuminés viendront prendre la reléve et
parler de révolution sanglante tout en ramassant des détritus sur les trot-
toirs tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se rendre a I’asile
de Poplar.

J étais étranger, jeune par surcroit. Le charretier et le charpentier te-
naient a m’expliquer mille choses utiles, et 8 me donner des conseils. Le
plus bref et le meilleur se résumait a quitter le pays au plus vite. « Aus-
sitét que Dieu me le permettra », leur dis-je. « J'irai frapper en haut lieu,
jusqu’a ce que vous perdiez la trace méme de ma fumée. » Ils sentirent
toute la force de ce que je venais de dire, sans en comprendre exactement
le sens, et remuerent la téte en signe d’approbation.

«Il'y adesjours ol on se sent vraiment une d&me d’assassin, dit le char-
pentier. » Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes
vétements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien plus diffi-
cilement du travail. Je vais a I’asile pour y coucher - je dois étre 1a vers
deux ou trois heures de I’aprés-midi, autrement je n’ai aucune chance
d’y rentrer. Tu as vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des
chances de trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu rentrer a I’asile,
on m’aurait gardé toute la journée de demain, on ne m’aurait relaché que
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le lendemain matin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire! La loi dit que je ne
peux rentrer dans un autre asile a moins de dix milles de distance. Je de-
vrais donc me dépécher pour me trouver la a I’heure ce jour-la. Comment
est-ce que je pourrais avoir le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne
vais pas dans un autre asile, et si je vais me présenter pour du travail, la
nuit arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas encore ou aller cou-
cher. Quand on n’a pas dormi, et quand on n’a rien dans le ventre, on n’est
pas frais pour aller chercher du travail. Il faudra donc que j’aille dormir
quelque part dans un jardin public sans me faire prendre (je revis forte-
ment en moi, le spectacle de Church) et que je me trouve quelque chose
a manger. Et me voila vieux, complétement foutu, sans aucune chance de
m’en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d’octroi ici », dit le charretier.
« Ca m’est arrivé souvent de payer, quand je transportais des marchan-
dises. »

« Je n’ai mangé que trois petits pains d’'un penny en deux jours »,
fit le charpentier aprés un long silence. « J’en ai mangé deux hier, et le
troisiéme aujourd’hui », conclut-il, apres une autre pose assez longue.

« Et moi, je n’ai rien mangé de toute la journée », dit le charretier.
« Je suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus! »

« Le petit pain qu'on nous donne au « trou » est si dur qu’il est im-
possible de I'avaler sans I’arroser d’un petit verre d’eau », continua le
charpentier, 8 mon intention. Et, comme je lui demandais ce qu’était le
« trou », il me répondit que c’était I'asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, ¢’était qu’il utilisait le mot « argot » dans leur
propre vocabulaire, qui me sembla plutdt fourni lorsque nous nous quit-
tames.

Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous réussissions a entrer dans
lasile de Poplar - et tous deux me fournirent les informations que je dé-
sirais. On me donnerait un bain froid dés I’entrée, puis on s’occuperait de
me faire souper : deux cents grammes de pain, et trois parts de « skilly ».
Trois parts, cela signifie trois-quarts de pinte, et le « skilly » n’est autre
qu’une concoction tres claire de trois-quarts de farine d’avoine mélangée
dans trois seaux et demi d’eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en argent, non ? »
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« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. J’ai connu des endroits ou on n’a
méme pas de cuiller. On souléve le tout, et on boit ¢a, a la bolée. »

« On a du bon skilly a Ackney », dit le charretier, en connaisseur.

« Oh, oui, ¢a, c’est du bon skilly qu'on a a Ackney », surenchérit le
charpentier, et tous deux de se regarder d’un air entendu.

«De la farine et de I’eau seulement, a St-George, dans I’Est », continua
le charretier.

Le charpentier approuva de la téte. Il savait, il les avait tous essayés.

« Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? » demandai-je.

IIs me dirent qu’on m’expédierait directement au lit. « On te réveille
a cinq heures et demie du matin, et tu te léves et tu vas te décrasser... s’il
y a du savon. Apres ca, le déjeuner, la méme chose que le souper, trois
parts de skilly et deux cents grammes de pain. »

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le charretier.

« C’est vrai, et il est souvent tellement infect qu’il est immangeable.
Quand j’ai commencé a fréquenter dans les asiles, je ne pouvais pas méme
manger leur skilly, ni le pain — maintenant, je peux manger ma ration, et
méme celle d’un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars », ajouta le
charretier. « Je n’ai pas mangé un seul morceau de toute la journée. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe apres ? »

« Apreés, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres d’étoupe,
tu nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser cing a six cents kilos de
cailloux. Pour ma part, je n’ai jamais cassé de cailloux, j’ai plus de soixante
ans, tu vois. Mais toi tu es si jeune et fort, c’est certainement ce qu’on va
te demander. »

« Ce que je n’aime pas, grommela le charretier, c’est d’étre bouclé
dans une cellule pour filer I’étoupe. Ca ressemble trop a la prison. »

« Et si, aprés que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer 'étoupe ou casser
des pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une seconde fois :
ils te fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je ne te conseille pas
d’essayer, mon bonhomme! »

« Et puis, continua-t-il, I'heure du déjeuner arrive. Deux cent cin-
quante grammes de pain, de fromage, et de I’eau froide. Tu continues a
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travailler, et puis tu soupes, comme je te I’ai déja dit : trois parts de skilly,
et deux cents grammes de pain. Puis au lit, a six heures, et le lendemain
matin, si tu as terminé ton travail, on te relache. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et apres avoir
traversé un dédale obscur de ruelles étroites et sinueuses, nous étions
enfin arrivés a l'asile de Poplar. Sur un petit mur bas en pierre, nous
étendimes nos mouchoirs, et chacun, y déposa tout ce qu’il possédait au
monde, a I'exception de la pincée de tabac, que nous fourrdmes dans nos
chaussettes. Et alors, comme la derniére lumiére du jour s’évanouissait
dans le ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé, nous attendimes,
notre misérable petit baluchon a la main, comme de pauvres gens désem-
parés, a la porte de ’asile.

Trois ouvriéres passerent a c6té de nous, et I'une me dévisagea avec
pitié. Comme elle s’avancait, je la suivis des yeux, et, m’ayant dépassé, je
la vis se retourner pour me regarder a nouveau avec compassion. Elle ne
s’intéressa pas du tout aux vieillards avec qui j’étais. Elle n’avait pitié que
de moi, qui étais jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien
pour les deux vieux qui étaient a mes cotés. Elle était jeune, moi aussi, et
c’est pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient a s’intéresser a ma
miseére, et a reléguer ses sentiments au niveau le plus bas. La pitié pour
les vieilles gens est un sentiment altruiste, et I’asile est un endroit normal
pour les vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux,
et réservait pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu’eux,
et qui, en réalité, n’en étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres,
les cheveux blancs ne tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont
dus.

De I'un des c6tés de la porte se trouvait une sonnette, et de ’autre, un
bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.

Et tout comme je l’aurais normalement fait a n’importe quelle porte,
je tirai la sonnette, et me mis a carillonner.

« Non, non! s’écriérent-ils d’'une seule voix terrifiée, pas si fort! »

Jarrétai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagerent d’un air de
reproche, comme si j'avais définitivement compromis leur chance d’ob-
tenir un lit et trois parts de skilly. Personne n’avait répondu a mon appel :

58



Le peuple de I’'abime Chapitre VIII

c’était par ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je au charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le charretier.

Jen vins a conclure qu’un simple portier d’asile, qui gagne normale-
ment de sept a neuf livres par an, est un personnage suffisamment im-
portant et pointilleux, pour ne pas étre traité a la 1égere par les pauvres
gens.

Nous attendimes donc, dix fois plus qu’il n’était nécessaire, puis le
charretier avanga furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et donna
un coup au bouton, le plus faible et le plus bref possible. J’ai souvent
regardé des hommes attendre, pour qui ’attente était une question de vie
ou de mort, mais I’angoisse se marquait moins sur leurs visages que sur
ceux de ces hommes qui guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda a peine. « Complet! » éructa-t-il, et il
claqua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier. Dans la faible
lueur le charretier semblait blafard et désespéré.

La charité aveugle n’est pas bonne, disent les philanthropes profes-
sionnels. Je me décidai donc a ne pas étre bon.

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici », dis-je au charretier, 'en-
trainant dans une sombre allée.

Il me regarda d’un air effrayé, et tenta de s’enfuir. Il m’avait sans doute
pris pour un nouveau Jack 'Eventreur, avec un go@it prononcé pour les
pauvres vieillards. Ou peut-étre avait-il pensé que je voulais 'entrainer
dans quelque crime désespéré. N’importe, il était littéralement paniqué.

On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce livre, que j’avais cousu
une livre a 'intérieur de ma veste de chauffeur, sous 'aisselle. C’était la
un fond de secours en cas de nécessité, et j’avais I'intention de m’en servir
pour la premiére fois.

Je ne pus obtenir immédiatement 1’aide du charretier et me contor-
sionnai comme un homme-serpent pour lui montrer la piéce ronde qui
était cousue dans ma veste. Méme a ce moment, sa main se mit a trem-
bler si fort que j'eus peur qu’il ne me découpe, au lieu de trancher les
coutures, et je dus lui retirer le couteau des mains pour faire moi-méme
cette opération. La piéce d’or se mit a jaillir brusquement hors de sa ca-
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chette, c’était une fortune pour ses yeux affamés. Nous nous rudmes, de
compagnie, vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer a tous les deux que je n’étais
qu’un enquéteur, un étudiant en sociologie, et que je tentais de voir com-
ment Pautre partie du monde existait. Des que j'eus dit cela, ils se refer-
merent comme des huitres. Je n’étais plus quelqu’un de leur espéce, ma
facon de parler avait changée, et le ton de ma voix méme était devenu
différent. Je faisais partie d’une classe supérieure a la leur. Ils étaient ma-
gnifiques dans leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le garcon arriva
pour noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le char-
retier.

« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda timidement le char-
pentier.

Arrétons-nous un moment, pour voir ot nous en sommes. Voici deux
hommes que j'invite dans un café. Ils ont vu que j’avais une piéce d’or, et
ils ont pu comprendre que j’étais loin d’étre pauvre. L’'un d’eux a mangé
un petit pain d’un demi-penny pendant toute la journée, et 'autre n’a
rien mangé.

Et les voila qui demandent « deux tartines et une tasse de thé »!
Chaque homme a commandé pour deux pence de marchandise. « Deux
tartines », entre parenthéses, c’est deux tartines de pain beurré.

C’est cette méme humilité dégradante qui avait été la marque de leur
attitude envers le portier de l'asile. Mais je ne me laissai pas faire — peu
a peu, jaugmentai leurs commandes - des ceufs, des tranches de lard,
encore des ceufs, encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite. Ils
ne cessaient de protester qu’ils n’avaient besoin de rien, tout en dévorant
le tout gloutonnement dés qu’on le leur apportait.

« C’est la premiére tasse de thé que je bois depuis quinze jours », dit
le charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.

IIs en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer que ¢a n’était
que de la bibine. Il ressemblait au thé autant que de la biére peut res-
sembler au Champagne. Ca n’était rien que de ’eau colorée, sans aucun
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rapport avec le thé véritable.

11 était curieux, apres le premier choc, de noter I'effet que la nourriture
avait sur eux. Tout d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu’ils avaient
plusieurs fois pensé au suicide. Le charretier, il y avait moins d’une se-
maine, s’était mis debout sur le pont et avait regardé ’eau passer tout en
se questionnant. L’eau, nous confia le charpentier avec chaleur, n’était
pas un bon moyen. Lui, d’abord, il le savait, il se débattrait. Une balle
était beaucoup plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un jour
un revolver, ¢’était 1a toute la question.

Ils devinrent plus gais au fur et a mesure que le thé chaud arrivait, et
commencerent & me parler d’eux-mémes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, a I’exception d’un de ses fils, qui, devenu homme,
lavait aidé dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux ans, était
mort de la petite vérole. Juste aprés, son pére eut une forte fiévre et alla
passer trois mois a ’hopital. Ce fut alors la fin de tout. Il sortit de I’hépital
diminué, amoindri, et il n’avait désormais personne pour l’aider. Sa petite
affaire se mit a péricliter, il n’avait plus d’argent. Le malheur était arrivé,
et la partie était jouée. Il n’y avait plus aucune chance pour un vieillard
comme lui de refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour l’aider.
Il avait essayé de s’embaucher lorsqu’on dressait les estrades pour la pa-
rade de 'anniversaire du couronnement. « La réponse qu’on me faisait
partout me rendait presque malade : Non, non, non! Elle résonnait a mes
oreilles le soir lorsque j’essayais de m’endormir, toujours pareille : Non,
non, non! » — La semaine derniére, il venait de répondre a une petite
annonce a Hackney, et quand il a donné son age, on lui avait répondu :
« Oh, vous étes trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans ’armée, ol son pére avait servi pen-
dant vingt-deux ans. Il avait eu des fréres qui avaient suivi la méme voie.
L’un, sergent-major dans le septieme Hussard, était mort aux Indes apres
la mutinerie. L’autre, aprés avoir passé neuf ans sous le commandement
de Roberts dans I'Est, avait été porté disparu en Egypte. Le charpentier
n’avait pas été dans 'armée, et c’est ce qui expliquait qu’il faisait encore
partie de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa chemise en
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lambeaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis en
train de me miner par manque de nourriture. Tenez, tatez mes cdtes, et
VOus verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et titai. La peau était desséchée
comme du parchemin sur ses os, et la sensation qu’elle me produisit était
comparable a celle que 'on ressent en raclant une planche a laver.

« J’ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave femme et
trois gentilles fillettes. Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine
a emporté les trois filles en une seule quinzaine. »

« Apreés tout ¢a, dit le charretier, en parlant du festin, et désireux de
faire tourner la conversation sur des sujets plus gais, aprés ca, je ne pour-
rais méme plus avaler leur petit déjeuner, a l’asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mirent a parler
des petits plats et des bons repas que leur servaient leurs bourgeoises dans
le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du tout », constata
le charpentier.

« Et moi, cinq », ajouta son compagnon, soudain assombri par ce sou-
venir. « Cing jours, une fois, sans rien d’autre dans le coco qu’une petite
pelure d’orange. La nature, révoltée, s’était refusée a accepter cet aliment
dérisoire, et j’ai bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues la nuit,
j étais si désespéré que j’avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que
je veux dire : voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le
lendemain arrivait, j’avais rien fait et j’étais trop faible parce que j’avais
faim, et j’avais trop froid pour faire du mal méme a une souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourriture, ils com-
mencerent a se détendre et a se vanter, et a parler politique. Je me borne-
rai a dire qu’ils parlaient politique avec le bon sens des gens de la classe
moyenne, et souvent beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c’est la connais-
sance qu’ils avaient du monde, de sa géographie, de ses peuples, et de
I'histoire récente et contemporaine.

Et, comme je I’ai déja dit, ils n’étaient pas stupides, ils étaient tout sim-
plement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement morts jeunes, et
n’avaient pu leur garder une place au coin de leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir au coin
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de la rue, heureux avec quelques shillings au fond de leur poche et I'idée
qu’ils pourraient coucher dans un lit cette nuit, et que j’allumais une ciga-
rette, j’allais jeter Iallumette enflammée quand le charretier se précipita
pour s’en saisir. Je voulus lui donner la boite entiére, mais il me dit : « C’est
pas la peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu’il allumait
la cigarette que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe
dans le but de profiter de la méme allumette.

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il.

« Oui », dis-je, tout en pensant a ses cotes toutes semblables a une
planche a laver sur lesquelles je venais, tout a ’heure, de passer ma main.

o
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cHAPITRE I X

L’asile de nuit

UE MON CORPS me pardonne pour tout ce que je lui ai fait subir, et
que mon estomac m’excuse pour toutes les vilaines choses que
je lui ai fait ingurgiter ! J’ai été a l’asile de nuit, j’y ai dormi, j’y

ai mangé — et j’en suis revenu.

Apres mes deux essais infructueux pour pénétrer dans ’asile de Whi-
techapel, je me mis en route trés tot, ce jour-la, pour me joindre a la queue
des pauvres gens, avant trois heures de 'aprés-midi. On ne laissait pas
« entrer » avant six heures, mais a cette heure précoce de la journée,
j étais le numéro vingt et le bruit circulait qu’on ne pourrait accepter que
vingt-deux personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et
les dix derniers arrivés se raccrochaient a I’espoir insensé d’entrer on ne
sait par quel miracle. Beaucoup d’autres arrivérent par la suite, et par-
tirent, trés conscients que lasile serait « complet ».

Les conversations étaient trés laconiques au début, alors que nous fai-
sions la queue. Puis ’homme qui était a c6té de moi découvrit que ce-
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lui qui se trouvait de l'autre c6té de mon individu avait été a ’hopital,
pour la petite vérole, en méme temps que lui, bien que le fait que seize
cents malades internés dans cet hopital qui affichait complet les ait empé-
chés de se rencontrer. Ils n’y attachérent aucune importance, et se mirent
a comparer les caractéristiques les plus dégotitantes de leurs maladies
avec un sang-froid imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la morta-
lité moyenne tournait autour de un pour six. L’un était resté trois mois a
I’hépital, tandis que l'autre y avait fait un séjour de trois mois et demi, et
ils en avaient tous deux « plein le dos ». Comme ils parlaient, j’eus sou-
dain la chair de poule, et je leur demandai depuis combien de temps ils en
étaient sortis. Depuis deux semaines, me dit I'un et ’autre, depuis trois.
Leurs figures étaient encore toutes gangrenées, méme s’ils prétendaient
tous deux le contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs mains — sous les
boutons, les germes de petite vérole continuaient a fleurir. L’'un d’entre
eux pressa méme sur I'un de ces germes pour me le montrer, et celui-ci
éclata d’un seul coup hors de la peau, dans ’air. Je me serrai dans mes
habits, tout en souhaitant secretement que ce germe ne soit pas entré en
contact avec moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la cause de leur
mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie qu’ils étaient tous deux
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient lorsqu’ils étaient tombés
malades. Ils étaient sortis de I’hdpital complétement fauchés, et avec la
sombre perspective de chercher du travail. Jusqu’a ce jour, ils n’en avaient
pas trouvé, et attendaient impatiemment 'ouverture de ’asile pour se
remettre un peu, aprés trois jours et trois nuits passés dans les rues.

L’homme qui devient vieux semble puni par son malheur involontaire,
tout comme celui qui tombe malade ou est victime d’un accident. Un peu
plus tard, je discutais avec un autre type — on 'appelait « le Rouquin »
— qui était en téte de la queue, ce qui indiquait de facon manifeste qu’il
attendait depuis une heure de I'aprés-midi. L’année passée, tandis qu’il
travaillait comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde
caisse, bien trop pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque
chose se briser, la caisse de poissons était tombée par terre, et lui a coté
d’elle.

Au premier hopital ou il fut immédiatement conduit, on diagnostiqua
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une fracture, et I'on réduisit I'enflure. On lui donna ensuite un peu de
vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre heures, et on lui dit qu’il
pouvait partir. Au bout de deux ou trois heures il était de nouveau tombé.
La, on I'avait ammené a un autre hopital ou on I’avait rafistolé. Mais,
et c’est 1a le point sur lequel je veux insister, son employeur ne fit rien,
rien du tout, pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refusa
méme de lui donner, a sa sortie de ’hépital, un travail intermittent et
facile. « Le Rouquin » est devenu maintenant, une épave. Sa seule chance
de gagner sa vie, c’était les gros travaux. Il ne peut plus les accomplir
maintenant, et jusqu’a sa mort, I’asile, la soupe populaire et les rues sont
tout ce qu’il peut espérer de mieux comme nourriture et comme abri.
L’accident est arrivé, un point c’est tout. Parce qu’il avait porté sur son
dos une caisse de poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le
monde ont été compromises a jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux Etats-Unis, et re-
grettaient d’en étre revenu, disant méme que c’était une folie de les avoir
quittés. L’Angleterre était devenue une prison pour eux, une prison dont
ils n’avaient pas la moindre chance de s’enfuir. Il leur était impossible
de repartir car ils ne pouvaient pas rassembler argent du voyage et
n’avaient aucune chance de travailler a bord pour le payer. Le pays était
trop encombré de pauvres diables « au tapis », comme eux.

Je continuais & me servir de ma petite histoire, en prétendant que
j'étais un marin et que j’avais tout perdu, mes habits et mon argent. IIs
essayérent de me réconforter, et me donnerent de trés bons conseils. En
bref, tous les conseils tournaient autour de la méme idée : fuir comme la
peste tous les endroits ressemblant de prés ou de loin a ’asile, parce que
jen’y avais rien a faire. Et puis m’en aller vers la cote, et faire I'impossible
pour repartir. Travailler, si possible, et amasser petit a petit une livre ou
deux, et graisser la patte d’'un steward ou d’un sous-fifre pour qu’ils me
permettent de travailler a bord pour payer mon voyage. Ils enviaient ma
jeunesse et ma force, qui devaient me permettre de m’en retourner tét ou
tard vers les Ftats-Unis, ils n’avaient malheureusement plus ni 'une ni
lautre, I'age et les fatigues les avaient complétement usés, et pour eux, il
y avait longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j’en étais sir, finirait
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bien par s’en tirer. Il était parti aux Etats-Unis lorsqu’il n’était qu'un jeune
garcon, et pendant les quatorze années de son séjour, il ne s’était trouvé
sans travail que pendant douze heures. Il avait économisé son argent, et
avait pu s’en retourner vers sa meére patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la
queue pour entrer a lasile.

Pendant les deux derniéres années, me dit-il, il avait été employé
comme cuisinier. Il devait commencer a sept heures du matin et termi-
ner sa journée a dix heures et demie du soir, sauf le samedi, ou il restait
jusqu’a minuit et demi — quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour
lesquelles il était payé vingt shillings, soit cinq dollars.

« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient peu a peu,
continua-t-il, et j’ai d&t démissionner. J’avais un peu d’argent, je 'ai dé-
pensé pour vivre tout en cherchant une autre place. »

C’était la premiére nuit qu’il passait a I’asile, et il n’y était venu que
pour prendre un peu de repos. Aussitdt sorti, il partirait pour Bristol, une
marche d’une centaine de miles. Il pensait pouvoir y trouver un bateau
en partance pour les Etats-Unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n’étaient pas tous
de cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misérables bétes malheu-
reuses, sans cceur et sans pitié, mais, dans un sens, trés humains. Je me
souviens d’un charretier, qui revenait manifestement chez lui aprés une
journée de labeur, et qui arréta sa charrette devant nous pour que son
fils, qui avait couru a sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette
était tres haute et I'enfant trop petit; il n’arrivait pas a grimper dedans.
L’un des hommes a 'aspect le plus repoussant qui se tenait parmi nous
se détacha de la queue et le fit monter. Il avait fait cela spontanément,
sans idée de retour. Le charretier était pauvre, et ’homme le savait — lui
se trouvait dans la queue pour l’asile, le charretier ne Iignorait pas non
plus. Ce pauvre diable avait fait gentiment ce petit geste, et le charretier
I’avait remercié, tout comme vous et moi ’aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca devait bien faire plus d’une demi-
heure qu'un homme, un cueilleur de houblon, attendait dans la queue,
lorsque sa « vieille » (comme il disait) vint le rejoindre. Elle était assez
convenablement vétue, pour sa condition, portait un vieux bonnet usé
par les intempéries sur ses cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile a
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sac, pendait a son bras. Tandis qu’elle lui parlait, il avanca la main pour
attraper une meéche rebelle de ses cheveux blancs qui s’était défaite, la
tortilla adroitement entre ses doigts, et la replaca soigneusement derriére
Poreille. Ce n’est qu’un détail, c’est vrai, mais combien révélateur ! Il 'ai-
mait certainement assez, la voulait propre et bien tenue. Il était fier d’elle,
lui qui se tenait au milieu de ces pauvres gens qui attendaient ’ouver-
ture de l'asile et désirait qu’elle paraisse élégante aux yeux de tous les
miséreux qui étaient la. Mais plus que toute autre raison qui aurait pu le
pousser a faire ce petit geste, je crois qu’il avait une affection profonde
pour elle : un homme ne s’occupe pas de I’élégance et de la bonne te-
nue d’une femme dont il n’a que faire et n’éprouve probablement aucune
fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa compagne, qui,
d’apreés leur conversation, travaillaient beaucoup, se voyaient réduits a
mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa fagon de faire, une certaine
fierté, un certain orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je lui de-
mandai ce que moi, néophyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du
houblon, il me jaugea immédiatement, et me répondit que ¢a dépendait
d’un tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents a cueillir le hou-
blon, et évidemment ca n’allait pas. Il fallait, pour réussir dans ce métier,
se servir de sa téte aussi bien que de ses doigts, qu’il fallait faire manceu-
vrer a toute vitesse. Lui et sa « vieille » ne se débrouillaient pas trop mal,
ils remplissaient tous deux le méme coffre, et ne s’endormaient pas des-
sus ! Mais ca faisait des années qu’ils faisaient ¢a !

« J’ai un copain qui est allé au houblon I’année derniére », dit 'un des
hommes de la queue. « C’était la premiére fois, il est revenu avec deux
livres dix shillings en poche, pour seulement un mois de travail. »

« Voila ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon, avec une
nuance d’admiration dans la voix. « C’était un rapide, il était doué pour
ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings — deux dollars et demi — pour un mois com-
plet de travail, si 'on est « doué pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits a
la belle étoile, et la vie qu’on devait mener la-bas! Il y a des moments ou
je me félicite de n’étre pas « doué pour ce genre de truc », ou de n’importe
quel autre truc d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.
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Pour m’aider, si j’avais vraiment envie d’aller cueillir le houblon, le
vieux me donna quelques solides conseils, auxquels je vous demande de
préter toute votre attention, oh bonnes gens sans problemes. Cela pour-
rait vous étre utile s’il vous arrivait un jour d’échoir dans cette bonne
vieille ville de Londres.

« Si tu n’as pas quelques vieilles boites de conserve ou quelques us-
tensiles de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du
fromage. Et ¢a n’est pas ¢a qui te soutiendra! Il faudra que tu boives du
thé bien chaud, et que tu manges des légumes et un peu de viande de
temps a autre, si tu veux travailler comme il faut. Tu ne pourras pas tur-
biner, si tu ne manges que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas
faire, mon gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un
tas de vieilles boites a conserve la-dedans, qui te seront utiles pour faire
la cuisine. Des belles boites, quelques-unes sont splendides ! C’est comme
¢a que moi et ma vieille nous avons eu les notres. »

(I tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tandis
qu’elle approuvait fierement en remuant la téte, et rayonnait de bonheur,
consciente de leur petite réussite dans la vie.) « Et ce pardessus est aussi
bon qu’une couverture », continua-t-il en avancant les pans pour que je
puisse constater de visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelques temps,
je pourrai tres bien me dégoter une couverture. »

La vieille femme acquiesca de nouveau, et rayonna de nouveau de
bonheur, cette fois avec la certitude absolue qu’il trouverait sous peu une
couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un peu des vacances »,
conclut-il avec extase. « C’est un moyen trés agréable de mettre deux ou
trois livres de coté pour I’hiver. L’embétant — et c’est par 1a certainement
que le « truc » péchait —, c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir le
pavé ».

Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur ce couple
énergique, et que, tandis qu’ils trouvaient a leur gout le travail rapide
auquel ils se consacraient, le fait de « se farcir le pavé », ce qui signifie en
langage clair « marcher », commencait a peser lourd sur leurs épaules. Et
comme je considérais avec pitié ces deux tétes blanches, je me demandais
ce qu’il resterait d’eux dans une dizaine d’années.
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Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui avaient rejoint
la queue. Tous deux avaient dépassé la cinquantaine. La femme, parce
que c’était une femme, fut admise dans l’asile, mais lui, comme il était
arrivé en retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut
certainement vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait a peine six metres de
large, mur a mur, et les trottoirs en comptaient tout juste un. C’était une
rue bordée d’habitations, et 13, tout au moins, quelques ouvriers et leurs
familles appréciaient un certain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque
journée, sept jours par semaine, d’'une heure de ’aprés-midi a six heures
du soir, la queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper a ’asile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenétres et de leurs portes. Un
ouvrier vint s’asseoir sur le seuil de sa maison, juste en face de nous, pour
prendre un peu l'air apreés le travail harassant de la journée. Sa femme vint
le rejoindre mais, comme la porte était trop étroite pour les contenir tous
les deux, elle resta debout. Leurs bébés vinrent se trainer devant eux. La
file des gueux, a moins de trois metres, ne semblait pas géner 'ouvrier -
quant aux pauvres, ils n’en avaient cure. Sous nos pieds venaient jouer les
enfants du voisinage ; pour eux, notre présence était tout a fait naturelle.
Nous faisions partie du paysage, tout comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. Ils étaient nés avec sous leurs yeux le spectacle de la
queue pour l’asile, et I’avait toujours vue au cours de leur breve existence.

A six heures, la queue commencga a s ébranler, nous fiimes admis par
groupes de trois. Le nom, ’dge, I'occupation, le lieu de naissance, les
moyens d’existence et le nombre de nuits passées dans lasile, tout cela
fut noté aussi rapidement que I’éclair par le surveillant. Comme je me
retournais, un homme, qui me fourrait dans la main quelque chose qui
ressemblait & une brique, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas
de couteau, d’allumettes ou de tabac? » « Non, monsieur », répondis-je
en mentant comme le faisait tous ceux qui étaient admis. Tout en des-
cendant dans la cave, je regardais la brique qu’on m’avait collée de force
dans la main, et je m’apergus qu’en violentant légérement mon langage,
j’aurais pu appeler cet objet « du pain ».

Jen déduisis par son poids et sa dureté, qu’il n’avait certainement pas
da étre levé.
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La lumiere était faiblarde dans cette cave. Avant méme que je m’en
sois aperc¢u, un autre homme avait glissé une écuelle dans mon autre main
libre. Je distinguais dans une autre piéce encore plus sombre, ou il y avait
des bancs et des tables, quelques hommes. L’endroit sentait mauvais, et
était treés obscur. Les murmures des voix qui sortaient de ’obscurité, la
faisaient encore plus ressembler aux antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs pieds.
Avant de se mettre a table, ils dtérent leurs chaussures, et dénouérent les
haillons couverts de saleté dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés.
Ceci ajouta a la puanteur générale et me coupa I’appétit.

Je découvris alors que j’avais commis une erreur. J’avais mangé un
repas copieux cinq heures auparavant, et pour faire honneur au repas
qui m’était servi, il m’edit fallu un jeine d’au moins deux jours. L’écuelle
contenait exactement quatre décilitres de skilly. Un mélange de blé indien
et d’eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain dans les tas de sel qui
jonchaient les tables crasseuses. J’essayais de faire de méme, mais le pain
semblait me coller a la bouche, et je me souvins des mots du charpentier :
« il faut bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur pain! ».

J’allai donc dans un recoin sombre ou j’avais vu qu’on pouvait avoir
de l'eau. Puis je retournai a ma place, et attaquai le skilly. C’était une
mixture grossiére, sans aucun assaisonnement, épaisse et amere. Je trou-
vais particulierement écceurante I’amertume qui subsistait dans la bouche
bien apres le passage du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus ré-
sister aux nausées qui me soulevaient le coeur, et n’avalai que quelques
gorgées de skilly avec un peu de pain. Mon voisin d’a coté, qui avait déja
englouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles avoisinantes
et s’enquit de quelque reste possible.

« J’ai rencontré un de mes copains, et il m’a payé un bon gueuleton »,
dis-je pour m’excuser du peu d’honneur que j’avais fait au repas.

« Et moi, je n’avais pas mangé une crotite depuis hier matin », me
répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce que le type a la porte va
nous embéter avec ¢a? »

« Non, non, me répondit-il, tu n’as pas a t’en faire. C’est I’asile le plus
chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais voir,
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chez les autres, on n’arréte pas de te fouiller. »

Au fur et a mesure que les écuelles se vidaient, les bouches se déliaient.
« Le surveillant, ici, passe tout son temps a expédier des rapports aux
journaux sur nous », dit ’homme qui se trouvait sur mon autre coté.

« Qu’est-ce qu’il peut bien leur dire ? » demandai-je.

« Oh, il prétend qu’on est des bons-a-rien, qu’on n’est qu'une bande
de gouapes et de coquins qui ne veulent méme pas travailler. Il raconte
tous les vieux trucs que j'entends dire depuis vingt ans, mais qu’aucun
d’entre nous ne pratique. La derniére chose qu’il a trouvée, c’est de dire
comment un type se tire de I’asile avec un crotiton dans sa poche. Quand
il a trouvé une bonne poire bien mire, il jette le croiton dans le caniveau,
et demande a la bonne poire de lui préter sa canne pour retirer le crotiton
du caniveau. Alors la bonne poire, tout émue, lui donne une petite piece. »

Un tonnerre d’applaudissements salua cette bonne blague. De Iobs-
curité surgit une voix courroucée :

« On parle toujours de la campagne comme d’un coin ou I’on boulotte
bien, mais allez donc y faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en fait
de nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te donne méme pas un simple
verre d’eau, alors, pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, intervint une
seconde voix, et ils s’en mettent plein la lampe, 1a-bas! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la premiére voix avec encore plus de
colére, et Dieu me damne si j’y ai jamais bouffé a ma faim. J’ai toujours
remarqué que tous les gars qui me parlent de tout ce qu’ils peuvent avoir
a bouffer chez eux sont les premiers, lorsqu’ils sont a Iasile, a vouloir me
faucher ma part de skilly. »

«Il'y a des types a Londres, dit un homme en face de moi, qui bouffent
pas mal ici, et qui n’ont pas envie d’aller a la campagne. IIs restent a
Londres toute I'année, et ils ne savent jamais ou ils vont crécher avant
neuf ou dix heures du soir. »

Tout un cheeur d’approbation témoigna de cette fagon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus malins », s’exclama une voix admira-
trice.

« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce truc-la,
C’est pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont ¢a dans le sang.
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Ces bougres-la ouvrent les portiéres aux beaux messieurs et vendent des
journaux depuis le jour ou ils sont nés, tout comme leurs péres et leurs
meres l'ont fait bien avant eux. C’est une affaire d’entrainement, c’est ce
que je dis, et toi et moi on créverait de faim a faire ce qu’ils font. »

Ce discours aussi entraina 'approbation générale. Puis quelqu'un
constata qu’« eux n’étaient que des cloches, ils vivaient tout le long des
douze mois de 'année a I’asile, et ils n’avaient jamais eu la chance de
manger autre chose que ’éternel skilly et le pain de I'asile ».

« Une fois, j’ai récolté une demi-couronne a I’asile de Stratford », fit
une nouvelle voix. Tout devint immédiatement silencieux et toute I’as-
sistance se figea pour préter l'oreille au récit incroyable. « Nous étions
trois en train de casser des pierres, ¢’était pendant l’hiver et il faisait un
froid de canard. Mes deux compagnons dirent qu’ils en avaient marre, et
s’arrétérent de turbiner, mais moi, j’ai continué, histoire de me réchauffer.
Arrivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les fourrer
au bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je travaillais,
ils m’ont tous les cinq donné une piéce de six pence — en me disant de
m’arréter. »

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d’aprés ce que j’ai pu en
voir, détestent I’asile et n’y vont que par nécessité. Apres leur « repos »,
ils sont bons pour deux ou trois jours et autant de nuits & trainer dans
les rues, jusqu’a ce que le besoin d’un nouveau « repos » les raméne sur
le chemin de I'asile. Naturellement ces ennuis continuels détruisent leur
constitution, et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent que ¢a fait
partie des choses normales de I’existence, et ils ne s’en font pas pour si
peu.

Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu’ils sont « sur le
pavé », alors que nous, aux Ftats-Unis, nous disons que nous sommes « on
the road », sur la route. Ils sont tous d’accord pour admettre que le plu-
mard, le pieu ou le lit, c’est leur plus grand probléme, et que la nourriture,
c’est de la rigolade a coté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont
en partie responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler a des salaires
plus bas que ceux qu’ils demandent, et ont provoqué cette formidable ex-
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ploitation de la part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toilette et pour
aller au lit. Nous nous déshabillames, puis nous enveloppiames nos vé-
tements dans nos pardessus, en les attachant avec nos ceintures. Puis
nous déposames le tout en tas, soit sur une étageére, soit par terre — ex-
cellent moyen, entre parenthéses, pour que la vermine puisse se propager
en toute liberté ! Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle
de bains. Il y avait 1a deux baquets tout a fait ordinaires, et je suis cer-
tain, pour ’avoir constaté de visu, que les deux hommes qui nous avaient
précédés s’étaient déja lavés dans la méme eau ; nous devions nous laver
dans cette méme eau; elle ne serait pas changée pour les deux hommes
qui nous suivraient. Je puis témoigner de cela, et je crois pouvoir dire que,
tous les vingt-deux hommes que nous étions ce soir-la, nous avons utilisé
la méme eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu du douteux liquide, puis
je me hatai de m’essuyer avec un torchon encore tout humide des corps
qui s’en étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos du malheureux qui
était avec moi qui me fit regagner ma tranquillité d’esprit : il n’était, sous
les morsures de la vermine, qu’une plaie sanglante ; d’ailleurs il ne cessait
de se gratter pour apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m’empécher de pen-
ser aux nombreux autres hommes qui avaient dii la porter avant moi.
On me donna aussi deux couvertures que je placai sous mon bras, et je
m’avancai sans enthousiasme jusqu’au dortoir. C’était une piéce trés ob-
longue, étroite, traversée par deux solides barres de fer, assez basses sur
le sol. D’une barre a I'autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des
morceaux de toile a matelas, de deux metres de long sur un peu plus de
soixante centimetres de large. La principale difficulté résidait dans le fait
que la téte du lit était 1égérement plus élevée que les pieds, ce qui don-
nait au corps une ficheuse tendance a dégringoler. Comme nous étions
suspendus par les mémes barres, lorsqu’un des hommes remuait, méme
légérement, le reste des dormeurs bougeait au méme rythme. Toutes les
fois que je m’assoupissais, quelqu’un changeait sa position, ce qui me ré-
veillait tout le temps.

Plusieurs heures s’écoulérent ainsi avant que je ne puisse trouver le
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sommeil. Il était seulement sept heures du soir, et les voix percantes des
enfants se firent entendre jusqu’a ce qu’il fut presque minuit, heure a
laquelle ils cessérent leurs jeux dans la rue. L’odeur était infecte et nau-
séabonde, mon imagination se donnait libre cours, et ma peau méme me
donnait le sentiment que japprochais des bords de la folie. De tous cé-
tés, des grognements, des soupirs et des ronflements m’enveloppaient
comme l'auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre ma-
rin. Plusieurs fois, sous I’emprise d’un cauchemar, 'un d’entre nous, par
ses cris d’épouvante, nous réveillait tous. Au petit jour, je fus réveillé par
un rat, ou par quelque autre animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le
passage rapide qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité
de mes esprits, je poussai un hurlement a réveiller les morts. Je ne réussis
malheureusement qu’a réveiller les vivants, qui m’abreuverent d’injures
pour les avoir si discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures composé
comme d’ordinaire de pain et de skilly — j'en fis cadeau a 'un de mes
voisins — et on nous répartit les différentes taches & accomplir. Quelques-
uns d’entre nous recurent 'ordre de nettoyer et de frotter, d’autres de filer
I’étoupe, et huit d’entre nous furent désignés pour se rendre, sous escorte,
a I’'Hopital de Whitechapel pour y ramasser les ordures. C’était la facon
par laquelle nous devions nous acquitter de notre skilly et de notre nuit
de sommeil, et je sais que je les payai haut la main, et bien plus encore si
c’est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tiche la plus répugnante, on considé-
rait que nous avions eu la meilleure part, et les hommes qui étaient avec
moi s’estimaient avoir été trés chanceux qu’on ait pu les choisir pour ’ac-
complir.

« Ne touche surtout pas a ¢a, mon pote, 'infirmiere dit que ¢a peut te
faire mourir », m’avertit mon compagnon de travail, comme je lui tendais
un sac dans lequel il vidait un tas d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et je lui dis
que non seulement je n’y toucherais pas pour un empire, mais encore
que je ferais tout mon possible pour éviter qu’ils me touchent. Je dus
malgré tout trimbaler le sac, et d’autres encore, et descendre toute cette
pourriture sur cing étages pour enfin vider le tout dans un vaste récipient
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que I'on aspergea rapidement d’un désinfectant efficace.

Il y a peut-étre au fond de tout cela une petite consolation. Ces
hommes des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne servent stricte-
ment a rien. Ils ne sont d’aucune utilité, ni pour les autres, ni pour eux-
mémes. IIs encombrent le monde de leur présence, et seraient bien mieux
s’ils n’existaient plus. Détruits par les privations, mal nourris, ils sont
toujours les premiers a étre anéantis par la maladie, et sont aussi les plus
rapides a en mourir.

IIs sentent bien, en eux-mémes, que les forces de la société ne tendent
qu’a les rejeter violemment de la vie. Comme nous arrosions de désinfec-
tant la salle des cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de I’hos-
pice arrivait avec cinq nouveaux morts. La conversation tourna alors sur
la « potion blanche » et sur I’« assommoir », et tous s’accordérent pour
dire que le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil a retordre a
I'infirmerie, ou qui a déja un pied dans la tombe, était tout bonnement
« nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient admi-
nistrer un « bouillon de onze heures » qui les expédiait dans un monde
meilleur. L’important n’est pas que cette histoire soit vraie ou non, mais
qu’ils la croyaient. IIs avaient méme inventé un vocabulaire spécial pour
en parler : « la potion blanche », I'« assommoir », et le mot « nettoyé ».

A huit heures, nous descendimes dans une cave sous I'infirmerie, ou
I'on nous servit le thé et tous les restes de I’hdpital. C’étaient, amonce-
lés dans un énorme plateau, tout un tas de résidus indescriptibles — des
morceaux de pain, des bouts de gras et de lard, la peau briilée de quelques
morceaux de viande rétie, des os, en gros, tout ce que n’avaient pas voulu
les bouches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sortes
de maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les doigts,
tripatouillaient, tataient, retournaient et rejetaient certains morceaux, et
se battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes pas joli a voir,
des porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais les pauvres diables
étaient affamés, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand
tout le monde fut rassasié, ils enveloppérent ce qui restait dans leurs mou-
choirs et glissérent le tout sous leurs chemises.

« Une fois, on m’a mis comme aujourd’hui a travailler ici, et qu’est-ce
que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de cotes de porc »,
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me dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait cet endroit innommable
ou l'on déchargeait tous les détritus qu'on arrosait d’'un puissant désin-
fectant. « Elles étaient de tout premier choix, avec beaucoup de viande
autour. Bon, je les ramasse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la
porte de la rue pour les donner a quelqu’un. Je ne trouve personne, alors
je détale comme un fou, le surveillant a mes trousses (il pensait que je
« mettais les voiles »). Mais juste avant qu’il ne me rattrape, je butai dans
une vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes mes cotelettes. »

O ames charitables, et vous, tous les philosophes en chambre, des-
cendez dans cet asile, et prenez donc une lecon de la part du Rouquin.
Au plus profond de ’Abime, il a accompli une action purement altruiste,
comme jamais il n’y en eut a I'extérieur de cet Abime. C’était bien de la
part du Rouquin, et si par hasard la vieille dame a attrapé une maladie
contagieuse en se pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande
autour » de ces cotelettes, c’était toujours une bonne action de sa part
bien que ¢a diminue un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particu-
lierement évident, dans toute cette histoire, d’aprés moi, c’est le pauvre
Rouquin, soudainement affolé par toute cette nourriture qu’on s’apprétait
a jeter.

Il y a un réglement dans les asiles, qui dit que tout homme qui y rentre
doit y rester deux nuits et une journée. Mais j’en avais vu assez, j’en avais
plein le dos, j’avais remboursé par mon travail le skilly et le lit, et j’avais
envie de m’en aller.

« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je & 'un de mes voisins, en
montrant du doigt la porte ouverte a travers laquelle le chariot des morts
venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tole ? »

« Non, non, pour partir! »

« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d’un air suffisant. « Une
autre nuit de repos ne me fera pas de mal. »

Ce fut la tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les voiles
tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m’avaient averti les copains.

« Ca, il n’y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec une
bonne humeur qu’ils ne purent comprendre. Et, me sauvant par la porte,
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je détalai a toute vitesse dans la rue.

Je m’empressai d’arriver a ma chambre, changeai mes vétements, et
moins d’une heure aprés mon escapade, je me trouvais dans les vapeurs
d’un bain turc, me débarrassant de tous les germes et de toutes les autres
choses qui avaient pu pénétrer mon épiderme, et souhaitant secrétement
de pouvoir résister a une température de cent cinquante degrés, plutot
qu’a celle de I’eau bouillante.

)
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CHAPITRE X

Porter la banniére

« Porter la bannieére », cela signifie marcher dans les rues toute la nuit,
et moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti pour voir
ce qu’il y avait a voir. Les hommes et les femmes marchent dans la nuit
dans toutes les rues de cette vaste cité, mais j’avais sélectionné le West
End, en faisant de Leicester Square ma base, et j’allais en reconnaissance,
des quais de la Tamise jusqu’a Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théatres se fermeérent, et la
foule brillante qui en sortait avait beaucoup de mal a trouver un cab. Les
rues en étaient pourtant remplies, mais la plupart étaient déja retenus
d’avance. Je vis alors les efforts désespérés d’hommes et de gamins en
guenilles pour avoir un abri pour la nuit, en procurant des cabs aux la-
dies et aux gentlemen. J'utilise le mot « désespéré » a dessein, car ces
pauvres gens se faisaient tremper jusqu’aux os dans I'espoir d’avoir un
lit. Marcher dans la nuit sous un déluge, avec des vétements mouillés et,
en plus, le ventre a moitié vide, sans avoir mangé la moindre parcelle de
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viande depuis une semaine ou un mois, c’est une des épreuves les plus
dures qu'un homme puisse affronter. Bien nourri et chaudement vétu,
j'ai voyagé des journées entiéres, alors que le thermometre était a plus de
vingt degrés au-dessous de zéro — j’ai souffert, c’est vrai, mais ce n’était
rien en comparaison de « porter la banniére » une seule nuit, mal nourri,
mal vétu, et trempé comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires apreés que la foule qui sortait
des théatres s’en fut rentrée chez elle. Il ne restait plus que les police-
men, présents partout et projetant leurs faibles lanternes sur le seuil des
maisons et dans les allées. Et aussi les hommes, les femmes et les enfants
qui s’abritaient de la pluie et du vent en se groupant du bon coté des
batiments. Piccadilly, cependant, n’était pas tout a fait désert. Ses pavés
étaient égayés par de jolies femmes bien habillées et seules, et il y avait
la bien plus d’animation que n’importe ou, parce qu’elles cherchaient un
chevalier servant. Mais vers les trois heures, les derniéres d’entre elles
avaient disparu, et tout paraissait alors tres solitaire.

A une heure et demie du matin, la pluie, qui n’avait pas arrété jus-
qu’ici, cessa, et fut suivie par quelques petites averses. Les miséreux sans
abri quittérent alors la protection que leur offraient les batiments, et er-
rérent ¢a et la, pour activer leur circulation et avoir un peu plus chaud.

Javais remarqué au début de la nuit, a Piccadilly et non loin de Lei-
cester Square, une vieille bonne femme d’une cinquantaine d’années, qui
m’avait semblé étre une véritable clocharde. Elle n’avait pas eu I'idée et
encore moins la force de sortir de cette pluie et de marcher; elle restait
la, debout, stupide, et pensait peut-étre, toutes les fois qu’elle le pouvait
- c’est du moins ce que je m’étais imaginé — au bon vieux temps, lors-
qu’elle était jeune et qu'un sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais
elle ne le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger toutes les fois par les
policemen. Chacun d’eux revenait bien six fois en moyenne a la charge,
avant qu’elle ne consente a se déplacer de sa démarche tremblotante jus-
qu’a un autre collégue. Sur le coup de trois heures, elle n’était parvenue
qu’a St. James Street, et lorsque les pendules sonnerent quatre heures, je
la vis endormie profondément contre les grilles de fer de Green Park. Une
forte averse tombait alors, et elle devait étre trempée jusqu’aux os.

Vers les une heure, je m’étais dit a moi-méme : agis comme si tu étais
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vraiment un jeune gars fauché, dans une ville de Londres, et que tu doives
trouver du travail le lendemain. Il faut donc que tu puisses dormir pour
que tu aies la force de chercher du boulot, et que tu puisses étre a méme
de Paccomplir si par chance tu en trouvais.

Je m’assis donc sur les marches de pierre d’'une maison. Cinq minutes
plus tard, j’avais un policeman sur le dos. Mes yeux étant grands ouverts,
il se contenta de grommeler, et passa son chemin. Dix minutes plus tard,
ma téte reposait sur mes genoux, et je dormais. Le méme policeman surgit
pour m’interpeller d’un ton bourru : « Eh, toi, tire-toi de la! »

Je m’en allai. Et comme la vieille femme, je continuais a marcher, car
toutes les fois que je commengais & m’endormir, un policeman se trou-
vait 1a pour me faire déguerpir. Un peu plus tard, j’abandonnai ce jeu de
cache-cache, et je me trouvais a marcher a co6té d’'un jeune Londonien
(qui avait été aux colonies et regrettait bien d’en étre revenu), lorsque je
remarquai un porche sombre, qui conduisait a I'intérieur d’une maison et
disparaissait dans ’obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait I’entrée.

« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette grille, et la, nous
pourrons bien dormir. »

« Quoi! » me répondit-il en s’écartant de moi. « On va attraper trois
mois de taule si on nous trouve la-dedans! Tu te fous de moi! »

Peu apreés, je longeai Hyde Park, en compagnie d’un jeune garcon de
quatorze ou de quinze ans, a ’allure pitoyable, aux yeux caves et qui était
certainement malade.

« Sautons la barriére », lui proposai-je. « Glissons-nous dans un petit
buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous dégotteront certainement pas
la-dedans!

« Tu es fou! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et s’ils nous
trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas! Lorsque j’étais enfant, je lisais des
histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais
ca, c’est déja devenu du roman. On en parlera dans la littérature pendant
tout le siecle a venir, comme d’un vague souvenir ; en réalité les choses
ne se passent plus du tout comme cela. Il y a d’un c6té les seuils des mai-
sons, de l’autre les enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux
conditions : les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dorment
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plus, et portent la banniére.

« Jétais tout a ’heure sous les arches », se prit & grogner un autre
jeune garcon. Par « arches », il voulait dire les arcs-boutants qui com-
mencent les ponts de la Tamise. « J’étais sous les arches, et il pleuvait
comme c’est pas possible. Arrive un bobby, qui me chasse, mais je re-
viens, et lui aussi. « Eh! qu’il me dit, qu’est-ce que tu fiches par ici? »
Alors moi, je me suis cavalé en lui criant : « Tu penses que je m’en vais
te le prendre, ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la banniére, Green Park est réputé pour
ouvrir ses portes plus tot que les autres, et a quatre heures moins le quart
du matin, moi, et beaucoup d’autres, nous entrions dans Green Park. Il
pleuvait encore, mais tout le monde était tellement épuisé par la marche
dans la nuit qu’on se jeta immédiatement sur les bancs, et que 'on com-
menca a dormir. Beaucoup d’entre nous s’étendirent de tout leur long sur
I'herbe grasse et humide, et, sous la pluie qui continuait a tomber, s’en-
dormirent du sommeil du juste.

Je voudrais maintenant émettre une critique envers les pouvoirs pu-
blics. IIs détiennent le pouvoir, et peuvent décréter ce qui leur plait. Je
prends quelques libertés pour critiquer la stupidité de leurs décrets. Ils
condamnent ceux qui n’ont pas d’abri a marcher toute la nuit, ils les
chassent des portes et des passages, et leur ferment ’entrée des parcs.
L’intention évidente de tout ceci, c’est de les priver de sommeil. C’est tout
a fait dans la régle, et les pouvoirs ont le droit de les empécher de dormir,
et de faire un tas d’autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les portes
des parcs a cing heures du matin, pour que les sans-abri puissent venir
y dormir ? Si 'on veut vraiment priver ces gens-la de sommeil, pourquoi
les laisse-t-on dormir aprés cinq heures du matin ? Et si telle n’est pas
I'intention des pouvoirs, pourquoi ne pas laisser tous ces pauvres gens
dormir avant cing heures ?

Pour terminer, j’ajouterai que je revins a Green Park pendant la méme
journée, je vis par vingtaine les gueux endormis sur ’herbe. C’était di-
manche aprés-midi, le soleil faisait une timide apparition, et les bourgeois
du West End, bien habillés, en compagnie de leurs épouses et de leurs pro-
génitures, se promenaient 1a par milliers, pour prendre I’air. Pour eux ce
n’était pas un spectacle trés ragotitant de voir tous ces vagabonds en-
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dormis, horribles et hirsutes. Tandis que ces vagabonds eux-mémes, je le
savais par expérience, auraient bien préféré avoir dormi sur ces mémes
gazons toute la nuit précédente. Et ainsi, bonnes gens, s’il vous arrive
un jour de visiter Londres, et d’y trouver des hommes endormis sur des
bancs ou sur I’herbe, ne croyez surtout pas, que ce sont la des fainéants,
qui préférent le sommeil au travail. Sachez plutdt que les pouvoirs pu-
blics les ont obligés a marcher toute la nuit, et qu’ils n’ont pas d’autre
place pour dormir pendant la journée.
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CHAPITRE X1

La soupe populaire de ’Armée
du Salut

m’? PRES AVOIR « PORTE la banniére » toute la nuit, je n’allai pas dor-
j
40

‘5 mir a Green Park lorsque le matin arriva. J’étais trempé jusqu’a
Q . lamoelle, c’est vrai, et je n’avais pas dormi pendant vingt-quatre
heures, mais, comme je continuais a jouer le role d’un pauvre type fau-
ché qui cherche du travail, il me fallait d’abord m’occuper de moi pour
déjeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m’avait parlé d’un endroit du c6té du Surrey ou
I’Armée du Salut, tous les dimanches matins, offrait un petit déjeuner aux
pouilleux de mon espéce (en fait, les gens qui « portent la banniére » sont
réellement des mal lavés, des pouilleux au petit matin, car a moins qu’il
ne pleuve, I'eau se fait trés rare). Voila, me dis-je la premiére chose a faire
— déjeuner, et j’aurai toute la journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je trainai mes jambes fa-
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tiguées sur St. James Street, puis sur Pall Mall, je dépassai Trafalgar Square
pour atteindre le Strand. Puis je traversai le pont de Waterloo sur le Sur-
rey, coupai a travers Blackfriars Road, atterrissai tout pres du Théatre du
Surrey, et j’arrivai aux baraquements de I’Armée du Salut vers les sept
heures du matin. C’était « la soupe populaire », « la mangeoire » comme
on dit en argot — c’est-a-dire un endroit ou I'on peut obtenir un repas
gratuit.

Il y avait déja une foule bigarrée de pauvres diables exténués qui
avaient passé toute la nuit sous la pluie. La misére vraiment noire ! Des
vieux, des jeunes, toutes sortes d’hommes et d’enfants, certains dormaient
presque debout; une demi-douzaine s’était allongé sur les escaliers de
pierre dans des postures trés pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs
corps, toute rouge, apparaissait a travers les trous et les déchirures de
leurs haillons. Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long, chacune
des portes était occupée par deux ou trois miséreux qui sommeillait la
téte sur les genoux. Rappelez-vous qu’il n’y a pas de période critique, en
Angleterre : les choses vont toujours leur petit bonhomme de chemin, et
ne sont jamais ni trés dures, ni trés faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit a crier : « Tirez-vous de la,
bande de porcs! Eh! eh! tirez-vous de la tout de suite ! » Et, tout comme
s’ils avaient été des porcs, il les faisait déguerpir des portes des maisons,
et les dispersait aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu’il vit tous
les gens qui occupaient les escaliers, il fut estomaqué. « C’est révoltant »,
s’exclama-t-il. « Révoltant! Et un dimanche matin, encore! en voild un
joli spectacle ! Tirez-vous de la tout de suite, tas de fainéants! »

Bien siir, que ¢’était un spectacle révoltant ! Moi-méme, j’en avais été
choqué; je n’aurais certes pas voulu que ma fille vienne se salir les yeux
par cet étalage répugnant, ou méme qu’elle s’en approche de cinqg cents
meétres mais... mais nous étions la, nous, et vous, vous étes assis dans votre
fauteuil, et ce « mais » est bien tout ce qu’il y a a dire...

Le policeman tourna le dos, tout le monde s’agglutina comme avant
comme des mouches autour d’un pot de miel. Il y avait dans I’air 'idée
merveilleuse du déjeuner qui nous attendait et nous ne nous serions pas
accrochés avec autant d’obstination et d’espérance si ’on nous avait pro-
mis un million de dollars en billets de banque. Quelques-uns avaient déja
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repris leur sommeil lorsque le policeman revint pour nous faire déguer-
pir. Evidemment, nous reprimes nos anciennes positions dés qu’il eut le
dos tourné.

A sept heures et demie, la petite porte s’ouvrit, et un soldat de I’Armée
du Salut passa la téte pour nous dire : « Vous n’étes pas un peu cinglés de
bloquer le passage comme ¢a, hein ! Ceux qui ont des tickets, vous pouvez
entrer maintenant, les autres, revenez a neuf heures. »

Oh'! ce déjeuner, encore une heure et demie a ’attendre, jusqu’a neuf
heures! Ceux qui étaient en possession de tickets étaient fortement ja-
lousés par les autres. On les faisait entrer, ils pouvaient se laver, s’asseoir
et se reposer jusqu’au déjeuner, tandis que nous, nous attentions pour la
méme chose, mais dehors. Les tickets avaient été distribués la nuit précé-
dente dans les rues et sur la digue, et ceux qui avaient pu en obtenir n’en
étaient pas plus méritants, disons seulement qu’ils avaient eu de la veine.

A huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient des tickets
étaient rentrés, et a neuf heures, la petite porte se rouvrit pour nous. Il y
eut une petite bousculade puis nous nous retrouvimes parqués dans une
petite cour, serrés comme des sardines a 'huile. Plus d’une fois, comme
vagabond yankee dans mon pays, j’ai di travailler pour me payer a dé-
jeuner, mais je n’ai jamais autant sué que pour avoir celui-la. Je venais
déja d’attendre deux heures dehors, et maintenant on m’obligeait encore
a poireauter une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je n’avais rien
mangé de toute la nuit, j’étais crevé, et completement vidé, et 'odeur des
vétements mouillés et des corps qui, marinant dans leur propre sueur
et se collaient a moi de toutes parts, me soulevait le cceur. Nous étions
tellement plaqués les uns contre les autres que certains d’entre nous en
profitérent pour dormir tout debout.

Je ne connais absolument pas ’Armée du Salut, et toutes les critiques
que je vais formuler ici ne concernent que ce détachement bien précis qui
opére sur la Blackfriars Road, tout prés du Théatre du Surrey. D’abord,
obliger de pauvres gens qui ont passé la nuit dehors a se tenir debout de
longues heures durant, c’est une cruauté inutile. Nous étions tous affai-
blis, affamés, et épuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque de
sommeil, et il fallait que nous nous tenions debout, debout, et encore de-
bout, sans rime ni raison.
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Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j’eus I'impression
qu’un bon quart des hommes était a la recherche d’un bateau. Je trouvai
une douzaine de marins américains. Je me renseignai sur leur situation,
et j’essayai de savoir pourquoi ils se trouvaient « sur le sable ». Je recus
de tous la méme réponse, et comme je connais bien toutes les histoires
de la mer, je pense que tout ¢a devait étre vrai. Les navires anglais font,
avec leurs marins, des contrats de voyages — c’est-a-dire ’aller et le re-
tour, et ces voyages durent parfois trois ans pendant lesquels les marins
ne peuvent pas démissionner. Car ils ne recoivent le reste de leur solde
que lorsqu’ils reviennent au port d’Angleterre ou ils ont embarqué. Leurs
salaires sont trés bas, la nourriture est mauvaise, et on les traite comme
des chiens. Trés souvent, leurs capitaines les forcent a déserter dans le
Nouveau Monde ou aux colonies, et ils laissent derriere eux un joli petit
pécule qu’ils ne peuvent toucher, mais qui ira remplir la poche du capi-
taine, du propriétaire du bateau, ou bien des deux. Que ce soit pour cette
seule raison ou pour d’autres que j’ignore, ce qui est sir, c’est qu’ils dé-
sertent. Alors, pour le retour, le bateau engage tous les marins disponibles
sur la cote, a des salaires bien plus élevés que ceux qu’ils pourraient ob-
tenir dans n’importe quelle autre partie du monde, a la seule condition
qu’ils démissionnent dés qu’on toucherait ’Angleterre. La raison de cette
pratique saute aux yeux : on aurait tort de maintenir leur engagement
car les salaires des marins sont beaucoup plus bas en Angleterre, ou il ne
manque pas de marins préts a embarquer. C’est ce qui explique la pré-
sence d’autant de marins américains dans les baraquements de I’Armée
du Salut. Ils étaient venus en Angleterre dans I’espoir d’y travailler et
maintenant qu’ils y étaient, ils se rendaient compte que c’était encore
plus difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait aussi une bonne
douzaine d’Américains qui n’étaient pas marins, mais qui appartenaient a
la confrérie royale des vagabonds, ol tout homme a pour ami le vent qui
trainasse inlassablement a travers le monde. C’étaient de joyeux lurons,
ils regardaient les choses en face avec un certain courage habituel chez
eux, et ils parlaient dans un langage haut en couleur tres rafraichissant
apres le mois entier que je venais de passer au milieu des jurons cock-
neys, insipides et d’'une monotonie blafarde. Le cockney n’a qu’un juron,
et un seul — qui est d’une indécence rare, — mais qu’on utilise n’importe
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ou, n’importe quand et dans n’importe quelle occasion. La facon de jurer
claire et variée des gens de ’Ouest est autrement colorée, elle se com-
plait dans le blasphéme et n’est pas grossiére. Apres tout, puisqu’on doit
de toute fagon jurer, je préfere le blasphéme a la grossiéreté. Il y a une
sorte d’audace dans un blasphéme, au moins de défi, et de courage qui
me semble d’une nature bien supérieure a 'obscénité pure et simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je trouvai par-
ticuliérement croustillant. Je I’avais tout d’abord remarqué dans la rue. Il
était assis sous une porte cochere la téte sur les genoux, en train de dor-
mir, mais il avait gardé un chapeau tres spécial, comme on n’en trouve
pas de ce coté-ci de I’Atlantique. Lorsque le policeman le fit circuler, il
se leva avec lenteur et componction, regarda bien en face le policeman,
bailla, s’étira, redévisagea le policeman une seconde fois, comme pour lui
faire bien comprendre qu’il ne savait pas encore s’il avait pris la décision
de partir ou celle de rester, puis il se mit a marcher a pas mesurés le long
du trottoir. J’avais été, dés mon premier regard, certain de I'origine du
chapeau, mais a voir toute cette mimique, je fus presque stir de l'origine
du propriétaire du chapeau.

Dans la mélée qui s’ensuivit, je me retrouvai a coté de lui, et nous
commencames a bavarder. Il avait parcouru ’Espagne, I'Italie, la Suisse
et la France, et avait accompli ’exploit pratiquement irréalisable de faire
cing cents kilometres sur le réseau de chemin de fer francais sans se faire
piquer. Il me demanda ou je créchais et comment je m’arrangeais pour
« pioncer ». Est-ce que je connaissais les tournées des policemen ? Lui,
ca n’allait pas trop mal, bien que la campagne soit peu accueillante, et
les villes moches. L’Angleterre était un foutu pays, ou l'on ne pouvait
méme pas faire la manche sans se faire harponner. Mais il ne déses-
pérait pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait bientdt venir en tournée,
et un homme comme lui, qui pouvait conduire huit chevaux en méme
temps, était certain qu’on lui donnerait du travail. Ces imbéciles d’Anglais
n’étaient méme pas capables de conduire un attelage de beeufs ! Pourquoi,
moi aussi, est-ce que je n’irais pas me présenter a Buffalo Bill ? Il y avait
certainement aussi un petit job pour moi.

Apres tout, le sang est plus lourd que I’eau. Nous étions tous deux des
paysans, tous deux étrangers, dans un pays étranger. J’avais ressenti un
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certain frisson en regardant son vieux chapeau tout bosselé, et lui, de son
coté, s’intéressait a mon bien-étre comme si nous étions fréres de sang.
Nous avions échangé toutes nos connaissances sur ce pays, les habitudes
de ses habitants, tout ce qu’il fallait savoir pour obtenir de la nourriture et
un abri, et un tas d’autres choses encore, et nous nous séparions, navrés
d’avoir a nous dire au revoir.

Une chose qui m’a particuliérement frappé dans cette foule, c’est la pe-
titesse des gens qui la composaient. Moi, je suis dans une bonne moyenne,
mais je dépassais d’'une bonne téte les neuf dixiémes des gars. Tous les An-
glais étaient courtauds, comme tous les marins étrangers. Seuls, dans cette
foule, cing ou six hommes pouvaient se vanter d’avoir une haute stature,
et ils étaient ou bien scandinaves ou bien américains. L’homme le plus
grand, cependant, constituait une exception. C’était un Anglais, mais il
n’était pas Londonien. « Candidat pour les Life Guards ? » lui demandai-
je. Il me répondit : « Tu tombes a pic, mon pote, j’ai déja servi, pendant
quelque temps, dans ce régiment, mais du train ou vont les choses, je crois
bien que je vais rempiler. »

Nous attendimes avec une belle patience pendant toute une heure
dans cette cour surpeuplée. Puis tout le monde commenca a s’agiter, a
pousser de tous les cotés tout en criant. Rien de bien brutal, cependant, ni
de violent, mais plus simplement I’agitation normale de gens affamés et
qui en ont assez d’attendre. A ce moment apparut un adjudant de I’Armée
du Salut, et il me fut tout de suite antipathique. Il avait I’ceil méchant, et
rien en lui ne pouvait rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il tenait
beaucoup du centurion de la Bible qui proclamait : « Moi, on me craint,
et les soldats m’obéissent. Si je dis & un homme de s’en aller, il s’en va,
et si je dis & un autre de venir vers moi, il vient vers moi. Si je dis a mon
serviteur de faire quelque chose, il doit le faire, un point c’est tout. »

I nous apparut conforme a cette description, et ceux qui étaient a coté
de lui se mirent a trembler. Puis il éleva la voix :

« Arrétez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre dehors, et vous
partirez sans manger. »

Je ne puis, a l'aide de mots, vous rendre la suffisance prétentieuse
avec laquelle il prononga ces paroles. Il me sembla vraiment étre homme a
poigne, capable de dire & un demi-millier de miséreux en loques : « Je vous
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autorise a manger, ou bien je vous en prive, c’est moi seul qui décide. »

Nous priver d’'un déjeuner que nous avions attendu pendant des
heures ! C’était 1a une menace terrible, et le silence hallucinant qui suivit
prouva qu’elle avait porté. C’était une menace d’une lacheté incroyable :
nous ne pouvions pas nous rebeller, parce que nous avions faim. Il y a un
dicton qui dit : « Lorsqu’un homme en nourrit un autre, il en devient le
maitre. » Mais le centurion - je veux dire ’adjudant — n’était encore pas
satisfait : dans le silence monacal, il fit résonner sa voix en lui donnant
encore plus d’ampleur, et répéta cette menace pour la seconde fois.

On nous autorisa enfin a entrer dans le réfectoire, ou nous trouvames
les porteurs de tickets bien lavés, mais pas encore nourris. En chiffres
ronds, nous devions bien étre sept cents & nous asseoir — mais on ne
nous donna pas tout de suite de la viande ou du pain, on nous lut des
sermons, on nous demanda de chanter et de faire des priéres. Tantale a
certainement dii venir souffrir dans ce coin avant d’entrer dans les ré-
gions infernales. L’adjudant nous administra une petite priére, dont je ne
me souviens plus, mon esprit étant trop occupé par les images sordides
qui s’étalaient sous mes yeux. Mais ce discours était a peu prés congu
comme cela : « Vous allez faire bombance au Paradis, alors qu'importe si
vous souffrez et si vous avez faim en ce monde. Naturellement, vous ne
ferez bombance au Paradis que si vous avez ici bas suivi le droit chemin. »
Et ainsi de suite. C’était un morceau de propagande trés bien cuisiné, je
dois en convenir, mais inefficace pour deux raisons : d’abord, les hommes
qui le recevaient étaient bornés, et ne s’intéressaient qu’aux choses maté-
rielles, ne se souciant pas le moins du monde des choses spirituelles, beau-
coup trop habitués aux malheurs terrestres pour s’effrayer des malheurs
futurs. Puis, affaiblis et démantibulés par la rudesse des nuits sans som-
meil, et par ces longues heures d’attente debout, littéralement morts de
faim, ils n’étaient absolument pas intéressés par leur salut dans un monde
meilleur, mais attendaient la boustifaille impatiemment dans celui-ci. Les
« voleurs d’ames », comme ils appelaient tous les propagandistes reli-
gieux, feraient bien d’étudier les bases physiologiques de la psychologie
de leurs clients, s’ils veulent rendre leurs efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous parvint non
pas sur des assiettes, mais dans des sacs en papier. Je n’avais pas la tout
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ce que j'aurais voulu manger. Personne dans I’assistance n’en avait suffi-
samment, ce n’était méme pas la moitié de ce qu’il aurait fallu. Je donnai
une partie de mon pain au vagabond royal qui attendait Buffalo Bill, et il
me dit avoir aussi faim aprés avoir mangé qu’au début ? Voici le menu :
deux tranches de pain, ou bien une petite tranche de pain aux raisins (un
« cake »), un bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart
d’entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour obtenir ce déjeu-
ner, et nous tous, nous avions fait la queue quatre heures durant, rassem-
blés comme des porcs, entassés comme des sardines, et traités comme des
chiens — on nous avait endoctriné, on nous avait fait chanter et prier. Mais
ca ne devait pas se terminer la-dessus.

Le déjeuner n’était pas plus tot achevé (et je pense avoir employé plus
de temps a I’écrire qu’il n’en avait fallu pour engloutir) que nos tétes
épuisées, commenceérent a vaciller sérieusement et en moins de cinq mi-
nutes, la plupart d’entre nous étaient endormis. Rien ne pouvait me per-
mettre de supposer qu’on allait nous laisser partir. Par contre je pouvais
voir, par certains indices sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu’on
préparait une réunion. Je regardai la petite pendule qui était accrochée
au mur, elle marquait midi moins vingt-cing. Je me dis en moi-méme que
le temps passait et je n’avais pas encore commencé a chercher du travail.

« Je veux m’en aller », dis-je & quelques hommes qui étaient encore
éveillés, a coté de moi.

« 11 faut rester pour l'office », me répondirent-ils.

« Mais vous, vous voulez rester aussi? »

IIs hocherent la téte.

« Bon, eh bien, nous n’avons qu’a aller leur dire qu’on veut partir.
Venez avec moi. »

Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les abandonnai donc a leur
triste sort, et m’en vint vers le plus proche représentant de I’Armée du
Salut.

« Je veux m’en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici prendre un déjeu-
ner pour étre d’attaque pour aller chercher du travail, et je n’avais pas
prévu que ca prendrait tellement de temps. Je crois bien que je peux tra-
vailler dans Stepney, et plus tot je sortirais d’ici, plus j'aurais de chance
de travailler. »
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C’était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé par ma de-
mande : « L’office va avoir lieu, et il vaut mieux que tu restes. »

« Mais ¢a diminue mes chances d’avoir du travail », insistai-je. « Et
le travail, c’est vraiment la chose qui compte le plus pour moi actuelle-
ment. »

Comme il n’était qu’un subalterne, il me dit de m’adresser a I’adju-
dant. Je répétai a I’adjudant toutes les raisons pour lesquelles je désirais
m’en aller, et lui demandai poliment de me laisser partir.

« Impossible », s’exclama-t-il, indigné par tant d’ingratitude. Puis il
grommela pour lui-méme : « Quelle idée... Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d’ici ? », demandais-je, « Vous allez
me retenir contre mon gré ? »

« Oui », grommela-t-il encore.

Je me demandais ou nous allions en venir, car moi aussi je sentais la
moutarde me monter au nez. Mais la congrégation avait prévu le cas. Il
me fit passer dans un coin de la piéce, puis dans une autre piéce, et, arrivé
13, me redemanda les raisons qui me poussaient a partir.

«Je veux m’en aller, lui expliquai-je, parce que je voudrais voir s’il n’y
a pas moyen de trouver du travail a Stepney, et chaque heure que vous me
prenez diminue mes chances d’en trouver. Il est maintenant midi moins
vingt-cing. Je ne pensais pas, quand je suis venu ici, que ¢a me prendrait
autant de temps pour avoir un déjeuner. »

« Vous étes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d’un air moqueur, vous
étes un homme d’affaires, hein! Alors, qu’est-ce que vous étes venu faire
ici? »

« J’ai couché dehors, et j’avais besoin de déjeuner pour retrouver des
forces pour chercher du travail. C’est pourquoi je suis venu ici. »

« C’est du propre ! » continua-t-il d’un ton sarcastique. « Un homme
si occupé, comme vous semblez I’étre, n’a rien a faire chez nous. Vous
avez volé le déjeuner d’un pauvre diable ce matin, oui, c’est tout ce que
vous avez réussi a faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui attendaient a la porte
ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d’'un bon chrétien, je vous le demande, et
était-elle méme celle d’un honnéte homme ? — Apres avoir établi de facon
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trés péremptoire que j’avais passé la nuit dans les rues, que j’avais faim,
et que je voulais trouver du travail, rien que parce que cet adjudant avait
qualifié ce travail d’« affaires », cela I’avait autorisé a m’octroyer le titre
d’homme d’affaires, a en conclure qu'un homme d’affaires comme moi,
bien mis de sa personne, n’avait nullement besoin d’'un déjeuner offert
par charité, et qu’en le prenant j’avais volé ce déjeuner a I'une des épaves
affamées qui elle, n’avait absolument rien de ’homme d’affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma petite histoire,
et essayai de lui faire comprendre d’une facon claire et concise qu’il avait
fait preuve d’injustice a mon égard, en déformant sciemment les faits.
Comme je ne manifestais aucun signe de faiblesse dans mes positions (et
je suis certain que mes yeux commencaient a lancer des éclairs), il me
conduisit a larriere du batiment, ol, dans une grande cour ouverte, on
avait dressé une tente. Du méme ton méprisant, il informa les deux soldats
qui se trouvaient la qu’« un type qui avait des affaires en ville voulait s’en
aller avant loffice ».

Tous deux furent profondément choqués, naturellement, et témoi-
gnerent d'une crainte indicible lorsque ’adjudant entra sous la tente, et en
ressortit avec le major. Toujours avec les mémes manieres insidieuses, et
appuyant de toutes ses forces sur les « affaires » qui m’appelaient dehors,
il exposa mon cas au major. Mais celui-ci était d’une tout autre trempe
d’hommes, je le trouvai fort sympathique des le premier coup d’ceil. Je
renouvelai devant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour l'office ? » me
demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela, je me serais
passé de déjeuner. Ca n’est affiché nulle part, et personne ne m’a prévenu
a lentrée. »

11 réfléchit un instant, et m’annonca que je pouvais partir.

11 était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et je ne savais
plus si je sortais de ’Armée du Salut, ou bien d’une prison. La journée
était a moitié passée, et il y avait une bonne trotte jusqu’a Stepney. Nous
étions d’ailleurs dimanche, et I’on aurait pu demander qu’est-ce qui pous-
sait un homme affamé a rechercher du travail spécialement un dimanche.
D’autant plus que je pensais avoir eu une nuit assez pénible a déambuler
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dans les rues, et une matinée assez harassante pour avoir le droit de dé-
jeuner. J’abandonnai donc mes projets de recherche de travail, hélai un
bus et y montai. Aprés m’étre rasé et avoir pris un bon bain, je retirai mes
guenilles et me glissai dans la blancheur agréable d’une paire de draps
bien propres, ou je m’endormis profondément. 11 était six heures du soir
lorsque je fermai mes paupieres, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il
était neuf heures du matin. J’avais dormi d’une seule traite quinze heures
d’affilée. Et tandis que je demeurais encore étendu, a demi assoupi, mon
esprit se reporta vers les sept cents malheureux que j’avais laissés en train
d’attendre l'office. Pas de bain, pas de rasage pour eux, et surtout pas de
draps blancs pour s’y fourrer pour une quinzaine d’heures. A la fin de
l'office, c’étaient pour eux de nouveau les rues fatigantes, le probléeme
constant du croiiton de pain avant la tombée du soir, les longues nuits
sans sommeil dans les rues, et le probléme angoissant de retrouver une
autre crofite de pain le lendemain matin.
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cHAPITRE XII

Le jour du couronnement

Oh toi pourfendeur des mers

Qui viens des terres sans rivages

Vas-tu supporter plus longtemps

Ce qui se passe dans ’Angleterre de Milton ?
Tu étais sa République,

Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?
Ces royautés toutes rouillées

Ces mensonges tout vermoulus

Préservent ton visage battu par les tempétes
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil
De l'air en liberté et des nuages

Des deux emprisonnés.

Swinburne

IVE LE ROI Edward (7)! On a couronné un roi aujourd’hui, et il
y a eu de grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me
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voila, perplexe et triste. Je n’ai jamais rien vu de comparable a ce
spectacle costumé, sauf les cirques américains et les ballets de I’Alhambra
- je n’ai jamais rien vu d’aussi désespéré ni d’aussi tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du Couronnement, il etit
fallu que je débarque directement d’Amérique a I'Hétel Cecil, et que je
me paie un fauteuil a cinq guinées, au milieu des gens bien pomponnés.
Mon tort fut d’arriver tout droit du pays des mal-lavés de I’East End. Peu
de gens venaient de ces quartiers. En général, I'East End ne quitte pas
I’East End, ou il sombre dans I’alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates
et les Républicains étaient partis respirer I’air frais de la campagne sans
se préoccuper le moins du monde des quarante millions d’individus qui
s’étaient choisi un souverain et le couronnaient. Six mille cinq cents pré-
lats, prétres, hommes d’Etat, princes et soldats ont assisté au couronne-
ment et a Uonction, nous nous avons vu le cortége, quand il est passé.

Jel’aivu serpenter a Trafalgar Square, « le plus bel endroit d’Europe »,
et le coeur véritable de 'Empire. Nous étions plusieurs milliers, tous tenus
en ordre par un déploiement magnifique de forces armées. L’endroit ou
devait passer le cortége s’ornait d’'une double colonne de soldats. La base
de la colonne Nelson était frangée d’un triple rang de marins. A l'est, &
I'entrée du square, se tenait I’Artillerie de la Marine Royale. Le triangle
compris entre Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George III, était
bordé sur chacun de ses cotés par les Lanciers et les Hussards. Vers 'ouest,
il y avait les Habits-Rouges de la Marine Royale, et, de la maison des
Syndicats jusqu’a Pembouchure de Whitechapel, se massaient massifs et
rutilants les Cavaliers du Roi. C’étaient de véritables géants, montés sur
d’énormes chevaux de bataille, tout cuirassés d’acier, tout casqués d’acier
et caparaconnés d’acier, et avec a leur coté la grande épée de guerre, préte
a étre dégainée. Plus loin, a travers la foule, on avait rejeté les longues files
de la police métropolitaine, tandis que tout a fait a I’arriére se trouvaient
les réserves — de grands hommes bien nourris, bien armés et solidement
charpentés, préts eux aussi & manier I’épée en cas de besoin.

Ce qui se passait a Trafalgar Square n’était qu’un petit échantillon de
ce qu’il y avait tout au long du passage du cortege — la force, une force
toute-puissante. Des myriades d’hommes splendides, I’élite du peuple,
dont la seule fonction sur terre était ’'obéissance aveugle et dont le but
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était de tuer, de détruire et fouler aux pieds '’essence méme de la vie. Et
pour qu’ils soient bien nourris, bien habillés et bien armés, et qu’ils aient
des bateaux pour les lancer aux quatre coins du monde, ’East End, et tous
les « East End » de ’Angleterre travaillait, pourrissait et se mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme vit dans I'oisiveté, un
autre homme meurt de faim a sa place et Montesquieu ajoute : « Si plu-
sieurs tailleurs travaillent a ’habit d’'un seul homme, beaucoup d’autres
hommes n’auront pas de quoi se vétir. » Une phrase compléte autre. Je
ne pouvais pas comprendre le travailleur qui mourait de faim, malingre,
dans I’East End (celui qui vit avec toute sa famille dans une seule piéce,
en abandonnant I’espace inoccupé sur le plancher comme logement pour
d’autres ouvriers mourant de faim et malingres) jusqu’a ce qu’il me fit
donné de voir tous ces solides Cavaliers du Roi, du West End, et que 'idée
montait en moi que le premier devait nourrir, habiller et entretenir le se-
cond.

Tandis qu’a ’abbaye de Westminster les Anglais couronnaient leur
souverain, moi, au milieu des cavaliers royaux et de la police, je pensais
aux temps ou le peuple d’Israél voulait se donner un roi. Vous connaissez,
bien sir, les faits : les anciens s’en vinrent trouver le prophéte Samuel, et
lui dirent : « Donne-nous un roi, pour que nous puissions nous considérer
comme égaux aux autres nations. »

Et le Seigneur dit & Samuel : « Ecoute donc ce qu’ils te demandent, et
fais-leur connaitre les droits du roi qui régnera sur eux. »

Samuel rapporta toutes les paroles de I'Eternel au peuple qui lui de-
mandait un roi. Il dit :

« Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous : il prendra
vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, afin qu’ils
courent devant son char.

« Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante, et il les
emploiera a labourer ses terres, a récolter ses moissons, a fabriquer ses
armes de guerre et attirail de ses chars.

« Il prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des cuisinieres
et des boulangeres.

« Il prendra la meilleure partie de vos champs, de vos vignes et de vos
oliviers, et la donnera a ses serviteurs.
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« Il prendra la dime du produit de vos semences et de vos vignes, et
la donnera a ses serviteurs.

«1l prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs beeufs et vos
anes, et s’en servira pour ses travaux. Il prendra la dime de vos troupeaux,
et vous-mémes serez ses esclaves.

« Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez choisi,
mais I’Eternel ne vous exaucera point (8). »

Dans ces temps anciens, tout se passa exactement comme il avait été
dit, et le peuple s’en vint en pleurant trouver Samuel pour lui dire : « Prie
I'’Eternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin que nous ne mourions pas,
car nous avons ajouté a tous nos péchés le tort de demander pour nous
un roi (9). »

A Saul succéda David, puis Salomon, puis Roboam, qui répondit au
peuple avec rudesse, et lui dit : « Mon pére a rendu votre joug pesant, et
moi je vous le rendrai plus pesant encore. Mon pére vous a chatié avec
des fouets, moi je vous chatierai avec des scorpions (10). »

Tout récemment encore, cinq cents pairs héréditaires se partageaient
le cinquiéme du territoire anglais. Ces cinq cents pairs, les officiers et
les serviteurs du roi, et tous les gens bien en place dépensent chaque
année, pour satisfaire leur luxe inutile, un milliard huit cent cinquante
millions de dollars (trois cent soixante-dix millions de livres sterling) soit
trente-deux pour cent du total de la richesse brute produite par tous les
travailleurs de ce pays.

A T’'abbaye de Westminster, tout chamarré de vétements cousus d’or,
au son des trompettes et des battements de la musique, entouré d’une
cohorte brillante de maitres, de lords et de gouverneurs, le roi fut investi
des signes de sa souveraineté. Les éperons furent placés a ses talons par
le lord Grant Chamberlain, et une épée symbolique, dans un fourreau de
pourpre, lui fut présentée par 'archevéque de Canterbury, avec ces mots :

« Recgois cette épée royale qui te vient de I'autel de Dieu, et qui t’est
remise par les mains des évéques et des serviteurs de Dieu, bien qu’ils
n’en soient pas dignes. »

Apres quoi, s’en étant ceint, il écouta les exhortations de 1’Arche-
véque :

« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les injustices,
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tu protégeras la Sainte Eglise de Dieu et défendras la veuve et I'orphelin,
tu répareras tout ce qui a été détruit, tu anéantiras le mal, et exhorteras
le bien. »

Mais écoutez donc! il y a maintenant des acclamations du coté de
Whitehall, et la foule est indécise, la double muraille de soldats se met
au garde-a-vous, et nous voyons arriver les bateliers du roi, dans leurs
costumes rouges médiévaux, tout pareils a 'avant-garde d’une parade
de foire. Puis un carrosse royal, plein de ladies et de gentlemen de la
cour, avec ses laquais poudrés et ses cochers en livrée. D’autres carrosses,
suivent remplis de lords, de chambellans, de vicomtes, de dames d’atours
et de tous leurs laquais. Puis les soldats, royale escorte, avec ses géné-
raux, bronzés et trés maigres, venus des confins de la terre vers la ville
de Londres - officiers volontaires, officiers de la garde nationale et offi-
ciers de carriére. Ils sont tous la, Spens et Plumer, Broadwood et Cooper
le sauveur d’Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de Vlakfontein, le géné-
ral Gaselee et ’amiral Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum, lord
Roberts de I’Armée des Indes, et tous les autres — glorieux soldats d’An-
gleterre, maitres de la destruction et génies de la mort! Une autre race
d’hommes, différente de celle des ateliers des bas-quartiers de la ville,
oui, totalement différente.

Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur hautaine ! Les voici
donc, ces hommes d’acier, ces seigneurs de la guerre et ces maitres du
monde. Péle-méle, ils défilent ensemble, pairs, bourgeois, princes et ma-
harajahs, écuyers du Roi, et hallebardiers de la Garde. Voici les coloniaux,
hommes souples et robustes, et puis toutes les races du monde - les sol-
dats du Canada, de 1’Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de
Bornéo, des iles Fidji et de la Cote de I’Or, de Rhodésie, de la colonie du
Cap, du Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du Niger et de I'Ou-
ganda, de Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de la Jamaique, de Wei-Hai,
du Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour et de la Trinité. Puis
voici les soldats de I'Inde, rendant hommage a leurs conquérants, cava-
liers au teint basané, le sabre au c6té, fiers barbares tout resplendissants
d’or et de pourpre. Sikhs, Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces
et castes par castes.

Voici encore la garde du corps a cheval, avec leurs beaux poneys cou-
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leur créme, qui fait figure de panoplie dorée. Un délire de bravos s’éléve,
dans le fracas des orchestres. « Le Roi! Le Roi! Dieu sauve le Roi ! » Tout
le monde devient fou, et la contagion commence a me gagner et souléve
mon ceeur. Je veux, moi aussi, crier « Le Roi! Dieu sauve le Roi! » Des
hommes en guenilles autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en I’air
leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis soient-ils ! » Tenez, le voila,
juste la dans ce magnifique carrosse doré, la grande couronne brillant sur
sa téte, et la reine, en blanc a coté de lui, et pareillement couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de me persuader que tout
ce que je vois est bien réel, et ne sort pas d’un conte de fées. Mais je n’ar-
rive pas a me libérer de ce réve, et c’est peut-étre mieux ainsi. Je préfere
croire que toute cette magnificence inutile, tout ce défilé délirant, toute
cette pitrerie invraisemblable ne sont qu'un conte de fées, plutot que de
m’imaginer que c’est le spectacle d’'un peuple sain de corps et d’esprit
capable de dompter la matiére et d’arracher leurs secrets aux étoiles.

Les princes et les princesses, les ducs et les duchesses, et tout un tas de
gens armoriés défilent dans un flamboiement magnifique. Puis les soldats,
les laquais et les peuples soumis, et la procession se termine. Je me laisse
porter par la foule, qui m’entraine hors du square, et atterris dans un
enchevétrement de ruelles étroites, ol les cafés bruyants sont surchargés
d’hommes, de femmes et d’enfants ivres, qui se mélent en une fantastique
orgie. Et de tous les cotés, on entend le chant favori du couronnement :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons

« Hip hip hip, hurrah !

« Car nous serons tous gais.

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

« Nous serons tous gais le jour du couronnement ! »

Une averse. A I'extrémité de la rue ol je me trouve, je vois arriver les
auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs et les Asiates jaunes,
coiffés du turban et du fez, et des coolies qui se balancent avec leur fusil et
leur batterie de campagne sur leur téte. Leurs pieds nus, en une cadence
rapide, faisaient « clic! clic! clic! » sur le pavé boueux. Les cafés s’étaient
aussitdt vidés comme par enchantement, et ces fréres de couleur furent
frénétiquement acclamés par leurs fréres anglais, qui s’en retournérent
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aussitdt apres a leur beuverie.

« Comment as-tu trouvé le défilé, mon vieux? » demandai-je a un
vieil homme assis sur un banc de Green Park.

« Comment je I'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-méme que c’était
une sacrée chance de pousser un petit roupillon, parce que les flics étaient
occupés a autre chose, et je me suis installé dans ce coin, avec une cin-
quantaine d’autres gars. Mais je n’arrivais pas a dormir, parce que j’avais
faim, drolement faim, je pensais que j’ai travaillé toutes les années de
ma vie et que maintenant je n’ai méme pas un endroit ou je puisse faire
reposer ma téte. Et j’entendais la musique qui arrivait vers nous, et les ap-
plaudissements et les coups de canon. J’en devenais presque anarchiste,
et j’avais bien envie d’aller casser la figure de Lord Chamberlain. »

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait particulierement a ce brave
Lord Chamberlain, et lui non plus certainement, mais c¢’était comme ca,
me dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin la discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina tout d’un coup. Des flaques
de couleurs vertes, jaunes et rouges éblouissaient ’ceil de toutes parts, et
les lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées dans du cristal et éclairées
en transparence par la flamme du gaz, s’étalaient de tous cotés. La foule
dans les rues augmentait par dizaines de milliers et, bien que la police
fit d’énergiques efforts pour maintenir 'ordre, les scénes d’ivrognerie et
les bagarres abondaient. Les ouvriers fatigués semblaient étre devenus
subitement fous d’une folie incontrélable, et se répandaient dans les rues
en dansant, hommes, femmes, jeunes, vieux, bras dessus bras dessous, en
longues ribambelles, en chantant : « Je suis peut-étre fou mais je vous
aime », « Dolly Gray » et « le chévrefeuille et I’abeille » ; cette derniére
chanson disait a peu preés ceci :

« Tu es le miel, cheévrefeuille, et je suis ton abeille.

« J'aimerais sucer le miel de tes lévres roses, vois-tu... »

Je m’assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et contemplai I’eau
tout illuminée. Nous étions autour de minuit, et les joyeuses bandes de
fétards passaient devant moi abandonnant les rues bruyantes pour se
rendre chez eux. Sur un banc a coté de moi, s’étaient assises deux créa-
tures en guenilles, un homme et une femme, qui essayaient de dormir
sans pouvoir y arriver. La femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour
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se tenir droite, mais son corps avait une facheuse tendance a balancer de
droite et de gauche, et tantdt en avant jusqu’a lui en faire presque perdre
I’équilibre et tomber sur le pavé ou bien vers la gauche, et sa téte se repo-
sait alors sur I’épaule de 'homme, ou encore vers la droite, jusqu’a ce que
son corps arc-bouté et surtendu finisse par lui faire mal, ce qui avait im-
manquablement pour effet de la réveiller et de la faire se redresser droite
comme un piquet. Puis elle recommencait a s’incliner vers I’avant, et le
cycle infernal recommencgait jusqu’a ce qu’elle soit de nouveau réveillée
par la douleur de son corps.

De temps a autre, des enfants et des jeunes gens s’arrétaient, s’accrou-
pissaient derriere le banc et criaient brusquement pour s’amuser, ce qui
tirait de leur sommeil I’homme et la femme en les faisant sursauter. A la
vue de la douleur qui marquait leurs visages, les gens éclataient de rire et
s’éloignaient.

Ce manque de coeur général est vraiment stupéfiant. Voila deux
pauvres diables qui essaient de dormir sur un banc. Ils sont naturelle-
ment sans défense, et on peut les tourmenter impunément. Cinquante
mille personnes ont di défiler devant moi, qui étais assis sur ce banc, et
pas une seule, en ce jour de liesse qu’était le couronnement du roi, n’a suf-
fisamment senti vibrer les fibres de son cceur pour venir dire a la malheu-
reuse : « Tenez, voila six pence, et vous trouverez un lit. » Au contraire les
femmes, et plus spécialement les jeunes, faisaient des remarques qu’elles
voulaient spirituelles sur la pauvresse qui faisait la révérence en dormant.
Et, immanquablement, tout le monde s’esclaffait.

C’était 13, selon 'expression anglaise, un jeu « cruel ». Le mot améri-
cain est mieux approprié — nous dirions plutét en Amérique qu’il s’agis-
sait d’'un jeu « féroce ». J’avoue bien volontiers que je commencais a étre
passablement énervé par toute cette foule insouciante qui défilait ainsi,
et a considérer avec une sorte de satisfaction les statistiques de la ville
de Londres qui déterminent qu’un adulte sur quatre meurt a I’hospice, a
I'infirmerie ou bien a lasile.

Je m’adressai a ’homme. Il avait cinquante-quatre ans et était docker
de son métier; son travail pénible I’avait épuisé avant I’age. Il ne trou-
vait plus a s’employer que lorsqu’il y avait pénurie de main-d’ceuvre, car,
durant la pleine saison, on lui préférait les hommes plus jeunes et plus
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forts. Ca faisait une semaine, maintenant, qu’il dormait sur les bancs du
quai, mais la semaine prochaine promettait d’étre meilleure. Il pourrait
peut-étre décrocher quelques journées de travail et louer un lit dans un
garni. Il avait passé toute sa vie a Londres, sauf cinq années de service
dans I’armée des Indes, en 1878.

Il avait le ventre creux, naturellement, tout comme la fille qui était a
ses cOtés. Les jours comme ceux-ci sont particuliérement désagréables
aux gens de son espéce, mais comme les policemen sont occupés a
d’autres besognes, ils peuvent quand méme dormir un peu plus long-
temps. Je réveillai la fille, ou plut6t la femme, car elle avait « vingt-huit
ans, monsieur », et nous partimes a la recherche d’un café.

«Ily en aeuduboulot pour installer toutes ces lumiéres », fit’homme
a la vue de quelque batiment superbement illuminé. C’était tout ce qu’il
avait retenu de toute son existence. Il n’avait jamais cessé de travailler,
et tout pour lui se rattachait a cette notion. « Les couronnements ont du
bon, continua-t-il, ca donne du travail aux pauvres gens. »

« Oui, mais votre estomac est quand méme vide », lui répliquai-je.

« Cest vrai », me répondit-il. « J’ai essayé d’avoir du travail, mais ¢a
n’a pas marché. Mon 4ge est contre moi. Et vous, qu’est-ce que vous faites
dans la vie ? Marin, hein ? J’ai tout de suite vu ¢a a vos fringues. »

« Moi, je sais d’oli vous venez », dit la fille. « Vous étes italien. »

« Non, il n’est pas italien! » cria ’homme en s’emportant. « C’est
un Yankee, y a pas de probléme j’ai tout de suite deviné que c’était un
Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c’est pas vrai! » fit la fille alors que nous
débouchions sur le Strand, tout étourdis par les beuglements de la foule,
qui titubait plus que jamais. Les hommes beuglaient et les filles chantaient
avec des voix de fausset :

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons

« Hip ! hip! hip ! hurrah!

« Car nous serons tous gais

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry

« Nous serons tous gais le jour du couronnement. »
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« Qu’est-ce que je suis crottée, hein! j’ai trotté toute la sainte jour-
née », fit la femme, tandis que nous nous attablions dans un café, et qu’elle
retirait la saleté et le sommeil des coins de ses yeux. « J’ai vu des bien
belles choses aujourd’hui, et j’ai drolement aimé. Et les duchesses, et les
ladies, avec leurs grandes robes blanches ! Comme c¢’était beau, bonté di-
vine, comme c’était beau! »

« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant a I'une de mes questions.
« Je m’appelle Haythorne. »

« Comment ? »

« Haythorne, monsieur, Haythorne. »

« Epelez-moi ca! »

« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi! »

« Oh, je vois, vous étes une cockney irlandaise. »

« Oui, monsieur, mais née a Londres. »

Elle avait vécu heureuse chez ses parents jusqu’a la mort de son pere,
tué dans un accident, puis s’était retrouvée seule au monde. Son frere était
a l’'armée, et son autre frére, bien trop occupé a nourrir sa femme et ses
huit gosses, avec huit shillings par semaine et un travail trés irrégulier, ne
pouvait rien faire pour elle. Elle n’avait quitté Londres qu’une seule fois
dans sa vie, pour travailler dans ’Essex, a une vingtaine de kilomeétres de
la capitale, pour la cueillette des fruits, pendant trois semaines. « J’étais
noire comme une mire quand je suis revenue. Vous ne me croirez pas,
mais c’est vrai! »

La derniére place qu’elle avait eue, ¢’était dans un café, de sept heures
du matin & onze heures du soir, et pour gagner cinq shillings par semaine,
nourrie. Puis elle était tombée malade, et lorsqu’elle était sortie de I’ho-
pital, elle n’avait plus rien trouvé a faire. Elle ne se sentait pas trés bien,
et avait passé les deux derniéres nuits dans la rue.

IIs engrangérent a eux deux une quantité prodigieuse de nourriture,
et je dus doubler, puis tripler leurs commandes initiales pour qu’ils com-
mencent a montrer quelques signes de satiété.

Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu de ma veste et de
ma chemise, et s’extasia sur les bons vétements que portaient tous ces
Yankees.
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Mes guenilles, de bons vétements ! J’en rougis malgré moi, mais, en les
examinant de plus prés et en regardant ceux que portaient ’homme et la
femme, je commencgai a me sentir correctement vétu et assez respectable.

« Qu’est-ce que vous comptez faire plus tard », leur demandai-je.
« Vous savez que vous devenez chaque jour de plus en plus vieux ! »

« Pour moi, c’est ’asile », dit ’homme.

« Ah, pour moi, non! » s’exclama la femme. « Je n’attends plus rien
de la vie, mais je préfére mourir dans la rue plutoét que d’aller a lasile.
L’asile ? Merci! Pas pour moi! » Puis elle renifla dans le silence qui s’en-
suivit.

« Apres avoir passé toute la nuit dans la rue, comment le matin
trouvez-vous a boulotter », demandai-je.

« Sionn’apas de réserve, j’essaie de mendier un penny », m’expliqua
I'homme. « Et puis on va dans un café se jeter une tasse de thé. »

« C’est pas ¢a qui va vous nourrir », objectai-je.

Tous les deux sourirent d’un air entendu.

« On boit son thé par toutes petites gorgées, pour le faire durer plus
longtemps. Et on regarde s’il n’y a pas un client qui se leve en laissant
quelque morceau apres lui. »

« C’est étonnant, tout ce que les gens peuvent laisser derriére eux ! »
intervint la femme.

« L’essentiel, conclut ’homme, avec un bon sens évident, et tout en
me regardant avec insistance, c’est de mettre la main sur un penny. »

Comme nous nous levions pour partir, mademoiselle Haythorne rafla
deux ou trois crotitons qui trainaient sur les tables voisines, et les fourra
quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de méme laisser perdre ca, hein! » fit-elle tan-
dis que le docker acquiescait, faisant lui-méme main basse sur quelques
autres restes.

A trois heures du matin, je revins faire un petit tour du cété des quais.
C’était une nuit de gala pour les gens sans abri, car la police avait affaire
autre part. Chaque banc était accaparé par des dormeurs, et 'on pouvait
compter autant de femmes que d’hommes, des adultes pour la plupart.
De temps a autre, un garcon. Sur un banc, je remarquai toute une famille,
I’homme était assis tout droit, et tenait entre ses bras un bébé endormi. Sa
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femme dormait la téte sur son épaule, et sur ses genoux reposait celle d’'un
autre bambin, tout aussi endormi. Les yeux de I'’homme étaient grands
ouverts, il regardait fixement ’eau du fleuve, et songeait — ce qui n’est
pas bon pour un homme sans abri et nanti d’'une nombreuse famille. Ce
ne devait pas étre trés agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et
tout le monde a Londres est au courant que bien des gens sans travail en
arrivent a tuer leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la Tamise, aux premiéres
lueurs du jour, depuis le Parlement, en passant devant I’Aiguille de Cléo-
patre jusqu’au pont de Waterloo, sans avoir en mémoire les tourments
qu’a décrit 'auteur du Livre de Job il y a vingt-sept siecles.

« Voila ceux qui déplacent toutes les bornes, qui volent des troupeaux
et les font paitre.

« Ils arrachent ’4ne de 'orphelin, et prennent en gage le beeuf de la
veuve.

« Ils repoussent du chemin les indigents, et forcent tous les malheu-
reux du pays a se cacher.

« Et voici que, comme les anes sauvages du désert, ils sortent le matin
pour chercher de quoi manger - ils n’ont que le désert pour trouver le
pain de leurs enfants.

« Ils coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils grappillent dans
la vigne de I'impie.

« Ils passent la nuit dans la nudité, sans vétement, sans couverture
contre le froid.

« IIs sont trempés jusqu’aux os par la pluie des montagnes, et profitent
des rochers pour se faire un abri.

« Ceux-la donc arrachent 'orphelin a la mamelle de sa mere, et ran-
connent les pauvres.

« Les pauvres qui s’en vont nus, sans aucun vétement ; ils sont affamés
et transportent des gerbes (11). »

Ces mots ont été écrits il y a vingt-sept siécles ! Ils restent toujours vé-
ridiques, toujours actuels, au cceur méme de cette civilisation chrétienne,
dont Edouard VII vient d’étre fait roi.
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cHAPITRE X111

Dan Cullen, docker

é paux » non loin de Leman Street. Si, envisageant mon avenir tres
© sombre, je m’imaginais devoir vivre jusqu’a ma mort dans une
telle masure, je n’aurais pas un seul instant d’hésitation, je descendrais
tout droit a la Tamise pour y piquer une téte, et mettre ainsi un terme a
ma location.

Le respect qu’on doit a sa langue maternelle n’autorise pas plus d’ap-
peler 'endroit ou je me trouvais une piece que d’affubler du nom de cha-
teau une simple maison de campagne. C’était beaucoup plus qu’un taudis,
une sorte de taniere. Elle mesurait deux meétres sur trois, et le plafond en
était si bas qu’il ne permettait a 'occupant qu’un cubage d’air bien infé-
rieur a celui du soldat anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat,
aux couvertures trouées, tenait presque la moitié de la piéce » Une table
branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que peu d’espace pour
se mouvoir. Cinq dollars auraient été bien suffisants pour acheter tout le

'S+ E ME TROUVAIS, hier, dans I'un des gourbis des « batiments munici-
N
Q)
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fourbi. Le sol était nu, les murs et le plafond s’auréolaient de taches de
sang. Chaque tache représentait une mort violente — la mort d’un insecte,
car I'endroit fourmillait de vermine, et il y en avait tant qu’on n’aurait pu
la tenir dans une seule main. L’homme qui avait occupé ce trou, un cer-
tain Dan Cullen, se mourait a I’hopital. Il avait marqué de sa personnalité
ce misérable réduit et cela suffisait pour comprendre de quelle espéce
d’hommes il faisait partie. Il avait collé sur les murs les polychromies de
Garibaldi, d’Engels, de Dan Burns et d’autres leaders du monde du travail,
et sur la table reposait, encore ouvert, un roman de Walter Besant. On me
dit qu’il connaissait Shakespeare, et qu’il avait des notions d’histoire, de
sociologie, et d’économie. C’était un autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait un bout de pa-
pier portant ces mots griffonnés : « Mr. Cullen, rendez-moi s’il vous plait
le grand pot blanc et le tire-bouchon que je vous ai prétés. » Il s’agissait
la d’articles que lui avait confiés, au début de sa maladie, une femme du
voisinage qui les lui redemandait avant qu’il ne soit mort. Un grand pot
blanc et un tire-bouchon sont des objets bien trop indispensables a une
créature de ’Abime, pour qu’elle puisse permettre a quelqu’un d’autre de
les emporter en mourant. Jusqu’a la fin de sa vie, 'dme de Dan Cullen
avait dii étre torturée par cette avarice sordide dont il avait, en vain, es-
sayé de s’échapper.

C’est une histoire tres courte que celle de Dan Cullen, mais il faut la
lire entre les lignes. Il était né dans une famille pauvre d’une grande ville,
dans un pays ou les diverses classes sociales sont séparées entre elles par
des cloisons étanches. Toute sa vie, il avait trimé dur avec son corps, et
parce qu’un beau jour il avait ouvert un livre, et s’était enflammé pour ce
qu’il avait lu, et aussi parce qu’il « écrivait comme un notaire », on I’avait
choisi pour défendre avec son cerveau les intéréts de ses camarades. Il
était devenu 'un des responsables des transporteurs de fruits, avait re-
présenté les dockers au Conseil des Syndicats de Londres, et s’était mis a
écrire des articles percutants pour divers journaux du monde du travail.

Il n’avait jamais pu se mettre a genoux devant les autres, devant
les possédants, qui contrdlaient ses moyens d’existence — il avait parlé
comme il en avait eu envie toujours pour la bonne cause. Pendant la
« Grande Greéve des Dockers », on ’accusa d’avoir été I’'un des meneurs.
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Et ce fut la son arrét de mort. Depuis il était marqué, et chaque jour depuis
plus de dix ans, il payait pour ce qu’il avait fait.

Un docker est un travailleur intermittent. Le travail abonde de temps
en temps, ou bien se raréfie, selon les marchandises a transporter. Dan
Cullen se vit I'objet d’une certaine discrimination. On ne ’empécha pas
systématiquement de travailler, non (cette facon de faire aurait provoqué
des troubles, ce qui aurait certainement été mieux pour lui), mais il fut
appelé par le contremaitre, qui lui intima I'ordre de ne pas travailler plus
de deux ou trois jours par semaine. C’était ce qu’on appelait la « disci-
pline », ou la « punition » — en bref, cela signifiait « crever de faim ». On
n’a pas trouvé de mot plus poli pour désigner ce procédé mais dix années
de « crevage de faim » cassent le coeur d’'un homme, et ’on ne peut vivre
avec le coeur en mille morceaux.

11 vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis sordide, ce qui le
rendit encore plus aigri et plus découragé. Sans amis, sans parents, vieux
et solitaire, plein d’amertume et de pessimisme, il combattait la vermine
tout en regardant les portraits de Garibaldi, d’Engels et de Dan Burns qui
le fixaient du haut des murs éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir
dans ces baraquements municipaux surpeuplés (il ne s’était lié d’amitié
avec personne), et on I’avait laissé pourrir, tout seul.

Mais des confins de I'est de Londres, un beau jour arrivérent un save-
tier et son fils, ses deux seuls amis. Ils se mirent a nettoyer la piece, firent
venir du linge propre de chez eux, et changérent les draps noirs de crasse.
Un autre jour ils firent venir chez lui 'une des infirmiéres de 'Hopital de
Queen’s Bounty, d’Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda avec lui. La
conversation fut courtoise, jusqu’au moment ou elle lui dit son nom. Elle
s’appelait Blank, et Sir George Blank, répondit-elle innocemment, était
son frére. Sir George Blank, hein ! explosa le vieux Dan Cullen sur son lit
de douleurs, Sir George Blank, 'avocat des dockers de Cardiff qui, bien
plus que tous les autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de Cardiff,
et avait été anobli pour cette brillante action. Et ¢’était donc sa sceur!
Dan Cullen s’assit sur son lit de misére, et jeta ’anathéme sur elle et sur
tous ceux de sa race. Elle s’enfuit en courant pour ne plus jamais revenir,
fortement impressionnée par l'ingratitude inhérente aux pauvres gens.
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L’hydropisie s’empara des pieds de Dan Cullen. II restait assis des
journées entiéres sur le bord de son lit (pour faire partir 'eau de son
corps), sans méme une paillasse sur le sol de sa piece, un semblant de
couverture sur les genoux et un vieux manteau jeté sur ses épaules. Un
missionnaire lui amena un jour une paire de pantoufles en papier, de
quatre pence (je les ai vues), et se mit a réciter d’interminables priéres
pour le bien de son 4&me. Mais Dan Cullen était de cette race d’hommes
qui aiment qu’on laisse leur Ame tranquille, et ne tolérait pas que Pierre,
Paul ou Jacques vienne se méler de ses affaires en échange d’une paire de
pantoufles a quatre pence. Il demanda poliment au missionnaire d’ouvrir
la fenétre, pour qu’il puisse y balancer les pantoufles. Le missionnaire par-
tit fort courroucé pour ne plus jamais revenir, fortement impressionné, lui
aussi par I'ingratitude inhérente aux pauvres gens.

Le savetier, qui lui-méme avait été dans son temps un des obscurs
héros du syndicalisme, alla alors voir les patrons des gros courtiers en
fruits pour lesquels Dan Cullen avait occasionnellement travaillé pendant
trente années. Leur systéme était fait de telle fagon qu’ils n’employaient
que de la main-d’ceuvre temporaire. Le savetier leur expliqua 1’état du
pauvre désespéré, vieux, tout cassé maintenant, a I’article de la mort, sans
aucune aide extérieure et sans argent; il leur rappela qu’il avait travaillé
pour eux pendant trente années, et leur demanda de faire un petit quelque
chose pour lui.

« Oh! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de consulter ses
livres pour se remémorer Dan Cullen, vous voyez, nous nous sommes fait
une obligation de n’aider aucun « temporaire », et je ne peux absolument
rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit méme pas la peine
d’écrire une lettre de recommandation pour permettre a Dan Cullen d’en-
trer a 'hopital, 2 Londres. A Hampstead, s’il avait pu passer devant une
commission de docteurs, il n’aurait pas pu étre admis a ’hopital avant
quatre mois, tant il y avait d’inscrits avant lui. Le savetier lui trouva fi-
nalement une place a I'Infirmerie de Whitechapel, ou il allait le voir fré-
quemment. L3, il vit bien que Dan Cullen avait laissé croitre en lui 'idée
que, comme son cas était désespéré, on n’avait qu’une seule envie, se dé-
barrasser de lui au plus vite. Il faut bien admettre que c’était une conclu-
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sion logique, pour un vieillard sans argent et qui, de plus, avait été toute
sa vie passé a la « discipline » et a la « punition ». Comme on le faisait
transpirer & outrance pour retirer la graisse de ses reins, Dan Cullen sou-
tint que cette pratique haterait sa mort : dans cette maladie qui enveloppe
les reins d’une couche de graisse (la maladie de Bright, qu’on appelle aussi
néphrite chronique), on élimine les graisses par la transpiration. Dans le
cas de Dan Cullen, il n’y avait plus aucune graisse a éliminer, et le pré-
texte du docteur n’était qu'un mensonge manifeste. A la suite de cela,
d’ailleurs, le docteur se mit en colére, et ne vint plus voir son malade
pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle facon que ses pieds et ses jambes se
trouvaient bien plus haut qu’avant. Tout de suite I’hydropisie refit son
apparition et Dan Cullen prétendit que tout cela ne servait qu’a faire des-
cendre ’eau de ses jambes dans son corps, et pour héter sa fin. Il demanda
son renvoi. Bien qu’on lui ait assuré qu’il n’arriverait pas vivant au bas
de l'escalier, il se traina péniblement, plus mort que vif, a la boutique du
savetier. Au moment ou j'écris ces lignes, il se meurt a I’'Hopital de la
Tempérance, ou son ami dévoué, le savetier, a remué ciel et terre pour le
faire admettre.

Pauvre Dan Cullen! Une sorte de Jude ’Obscur, courant aprés la
connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et étudié comme un fou a la
chandelle, il avait révé un réve insensé, et s’était battu vaillamment pour
la bonne cause, patriote, ami de la liberté et militant courageux ! Pour fi-
nir, il n’avait pas eu la force démoniaque qui aurait pu lui permettre de
terrasser ces ennemis qui 'avaient trompé, et 'avaient fait mourir. Cy-
nique et pessimiste, il était en train de rendre son dernier soupir sur un
lit de misére, dans une maison de charité. « Pour un moribond qui aurait
pu connaitre un certain bonheur c’est une tragédie. »
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La récolte du houblon

(‘f ‘?ﬁ ES TRAVAILLEURS ONT abandonné la terre a un tel point que les

*N'{ régions agricoles dépendent maintenant des villes pour récol-
(SN ter leurs moissons. Au moment ot le sol déverse a pleins flots
ses richesses, les gens de la rue, qui avaient quitté la campagne dont ils
étaient issus, s’en retournent vers elle. En Angleterre, ils ne rentrent pas
au bercail en fils prodigues, mais en proscrits, en vagabonds et en parias,
les vrais paysans, leurs anciens fréres, les insultent, et les forcent a dormir
dans les prisons, les asiles, au coin de quelque haie, et a vivre Dieu sait
comment.

Le Comté de Kent, a lui seul, réclame quatre-vingt mille faubouriens
pour la cueillette annuelle du houblon. Ils arrivent, répondant a 'appel,
qui se trouve aussi étre celui de leur ventre, et de ce qui reste en eux du
golt de Paventure. Les bouges, les maisons closes, tous les ghettos les
déversent en foule, et par compensation, la pourriture des bouges, des
maisons closes et des ghettos s’en diminue d’autant. Ils s’abattent sur la
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campagne comme un vol de vampires, et cette méme campagne ne les
reconnait plus. Ils n’y sont plus chez eux. Et tandis qu’ils trainent leurs
tristes silhouettes le long des routes et des sentiers, on dirait, a les voir,
quelque abominable vermine née du sein de la terre. Leur présence, leur
existence est une insulte au soleil qui luit dans les cieux, et a la verte na-
ture qui pousse tout autour d’eux ; les arbres vigoureux et sains jettent sur
eux 'anathéme. Leur dégénérescence physique, leur pourriture morale
est une profanation profonde a la pureté et a la douceur de la campagne.
Ai-je trop noirci le tableau ? Tout est question de point de vue. Pour celui
qui pense la vie en termes de parts et de coupons de rente, le tableau est
certainement trop noir. Mais pour tous ceux pour qui la vie est une affaire
d’hommes et de femmes, non. Que de telles hordes misérables existent, ce
n’est pas une compensation pour le brasseur millionnaire qui vit dans un
palace de 'ouest de Londres, se repait de tous les délices que lui offrent
les théatres dorés de la ville, cotoie les lords et les princes et se fait anoblir
par le roi. On ne lui demande méme pas de faire ses preuves. Dans les an-
ciens temps, les grands cavaliers blonds, qui fongaient a ’avant-garde des
batailles, montraient au moins leur mesure en pourfendant les hommes
de la téte a ’échine. Tous comptes faits, il avait bien plus de noblesse a
tuer un ennemi solide d’un coup d’épée proprement assené, que de le ré-
duire a I’état de béte, lui et ses descendants, par une manipulation adroite
et implacable des rouages de I'industrie et de la politique.

Mais revenons a nos houblons. Cet abandon du sol est dans ce cas
aussi net que dans tous les autres domaines de 'agriculture en Angle-
terre. Tandis que le nombre des brasseries va en augmentant, la produc-
tion du houblon diminue sans cesse. En 1853, la superficie des terres ou
I'on cultivait le houblon était de 71 327 acres. Aujourd’hui, elle n’est plus
que de 48 024 acres, et elle est en diminution de 3 103 acres sur ’année
derniere.

Avec le peu d’importance de cette superficie productrice de houblon,
cette année, la récolte a encore été réduite par un été pourri et de ter-
ribles averses. Ces malheurs touchent aussi bien ceux qui possedent le
houblon, que ceux qui le récoltent. Les propriétaires, par nécessité, se ré-
signent a abandonner quelques douceurs superflues, mais les cueilleurs
doivent se priver d’une nourriture qu’ils n’ont déja pas en quantité suffi-
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sante lorsque tout va bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de
ce genre paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon est rare et ne
se décide pas a mrir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :

Des alentours des champs de houblon nous parviennent des nouvelles
trés facheuses. Le beau temps de ces deux derniers jours a attiré plusieurs
centaines de cueilleurs de houblon dans le Kent, mais ils devront attendre
que la récolte soit miire. A Dover, le nombre des vagabonds dans les asiles
est triple de celui de I’année derniére a la méme époque, et dans d’autres
villes, le retard de la moisson est responsable d’un surpeuplement anor-
mal de nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu’on eut enfin commencé la récolte du
houblon, les houblonniéres et leurs occupants furent balayés par une for-
midable tempéte de vent, de pluie et de grélons. Le houblon fut arraché de
ses rames, et martelé sur le sol, tandis que les cueilleurs, qui cherchaient
a se mettre a I’abri des morsures des grélons, étaient presque noyés dans
leurs huttes et dans leurs campements, situés en contrebas des champs.
Ce qui en restait aprées 'orage était pitoyable, et la misére de ces pauvres
gens était bien pire qu’avant : la moisson était déja compromise, mais sa
destruction leur avait enlevé toute chance de gagner quelques pence. Il ne
restait plus rien a faire pour ces milliers de pauvres diables que de repartir
vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en quittant les
champs tapissés jusqu’a hauteur de cheville par le houblon.

Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler au milieu des
rames a moitié nues. Ils travaillaient pour un shilling les sept boisseaux
(250 litres), ce qui était un tarif tout a fait raisonnable lorsque la saison
était bonne, et que le houblon était en bonne condition. C’était malheu-
reusement le méme tarif que donnaient les propriétaires dans les mau-
vaises saisons, parce qu’ils ne pouvaient payer plus.

Peu de temps apres cette tempéte, je suis passé par Teston et par Far-
leigh, et j’ai entendu les doléances des cueilleurs. J’ai vu le houblon pour-
rir sur le sol. Dans les serres chaudes de Barham Court, trente mille car-
reaux de verre avaient été cassés par les grélons, tandis que les péches,
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les poires, les pommes, la rhubarbe, les choux, et tout le reste, avaient été
complétement saccagés.

Tout cela, naturellement, était navrant pour les propriétaires, je ne le
nie point, mais aucun d’entre eux, en poussant les choses au pire, n’en
serait amené a réduire en quoi que ce soit le volume de sa consommation
de nourriture et sa boisson. C’est pourtant a eux que les journaux consa-
crérent des colonnes entiéres de condoléances, leurs pertes pécuniaires
s’étalant de fagon ostentatoire : « Mr. Herbert L..., estime ses pertes a
8 000 livres. » « M. F...,, bien connu dans les milieux de la brasserie, et
qui est locataire de la totalité des terres de cette paroisse, a perdu 10 000
livres. » Et encore : « M. L..., brasseur a Wateringbury et frére de M. Her-
bert L..., est aussi un gros perdant. » Quant aux ramasseurs de houblon,
ils ne comptaient absolument pas. Mais je suis certain que les quelques
repas qu’avait perdus William Buggles, un créve-la-faim, et sa femme,
Mme Buggles, une autre creve-la-faim, et les enfants Buggles, creve-la-
faim eux aussi, étaient une tragédie bien plus importante que les quelques
10 000 livres englouties de M. F... De plus, la tragédie subie par M. Buggles
se multipliait par des milliers d’autres, tandis que celle de M. F..., n’avait
au pire fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la facon dont William Buggles et tous ses
pairs s’en tiraient, j’endossai mes fringues de marin, et partis chercher du
travail. Je pris pour compagnon un jeune savetier de I’East End, Bert, qui
avait cédé a 'attrait de 'aventure et s’était joint a moi pour le voyage. Je
lui avais donné le conseil de revétir son costume le plus rapiécé, et tandis
que nous sortions de Londres par la route de Maidstone, il se posait un tas
de problémes, parce qu’il avait peur que nous ne soyons pas assez bien
habillés pour obtenir du travail.

Il n’avait pas tout  fait tort. A la premiére taverne venue, le tenancier
nous dévisagea d’un sale ceil, mais son visage s’éclaira lorsque je lui mon-
trais la couleur de mes picaillons. Les indigénes le long de la route nous
dévisageaient avec méfiance, et les « joyeux noceurs » de Londres, qui
filajient & toute vitesse dans leurs voitures, nous applaudissaient, se mo-
quaient de nous, ou nous insultaient grossiérement. Avant d’avoir quitté
le district de Maidensome, cependant, mon compagnon s’était apercu que
nous étions aussi mal habillés, et peut-étre un peu mieux, que la plupart
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des cueilleurs de houblon. Quelques-uns, parmi les hordes de porteurs de
guenilles que nous croisions, étaient invraisemblables !

« Hé, les gars! C’est marée basse », se mit a nous crier une femme
qui ressemblait & une bohémienne, tandis que nous circulions entre deux
rangées de coffres dans lesquels les cueilleurs jetaient le houblon.

« T’as pigé ? » soupira Bert. « C’est aprés toi qu’elle en a. »

Javais pigé. Et je dois reconnaitre que les termes employés étaient
trés justes. Quand la marée est basse, les bateaux sont laissés sur la plage,
et ne prennent pas la mer ; le marin, a la marée basse, est obligé de rester a
terre. Mes fringues de marin, et ma présence dans les champs de houblon
disaient a tous vents que j'étais un marin sans bateau, un gars « sur le
sable », semblable a un bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ? » demanda
Bert au régisseur, un homme d’un certain age, a la figure avenante, trés
affairé.

Le « non » qu’il nous lanca était péremptoire. Mais Bert ne se tint pas
pour battu, et se mit a le suivre, et moi je suivais derriere, partout ou il
allait dans le champ. Est-ce notre acharnement qui poussa le régisseur a
nous donner du travail, ou bien fut-il apitoyé par notre apparence misé-
rable et par ce que nous lui avions tous deux raconté, nous ne le stimes
jamais. En tout cas, a la fin il se laissa attendrir et nous trouva le seul coffre
inoccupé de tout 'endroit — un coffre déserté par deux autres hommes,
d’aprés ce que j’ai su par la suite, qui n’y arrivaient pas avec ce qu’ils
gagnaient.

« Et attention, pas de bétises ! » nous avertit le régisseur tout en nous
abandonnant au milieu d’une nuée de femmes.

C’était samedi apres-midi, nous savions que ’heure de la fin du tra-
vail allait bient6t venir. Nous nous appliquames alors d’arrache-pied a la
tache, curieux de savoir si nous pourrions au moins gagner de quoi man-
ger. C’était en fait un travail trés simple, un travail de femme, en aucun
cas un travail d’homme. Nous étions assis chacun sur le bord de notre
coffre, parmi les houblons encore debout, tandis qu'un homme, dérou-
lant les longues tiges parfumées, nous les passait. En une heure de temps,
nous devinmes aussi experts en ce travail qu’on peut décemment I’étre, et
lorsque nos doigts se furent accoutumés a différencier automatiquement
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les fleurs et les feuilles, nous n’avions plus rien & apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi rapidement que
les femmes, mais les coffres de ces derniéres se remplissaient bien plus
rapidement que le nétre, grace a leurs enfants, qui grouillaient autour
d’elles. Chacun d’eux cueillait de ses deux mains aussi vite que nous ne
le faisions nous-mémes.

« Ne cueillez pas de si pres, c’est contre le réglement », nous prévint
I'une des femmes qui travaillait a cété de nous, et nous la remercidmes
pour son conseil.

Au fur et a mesure que 'aprés-midi passait, nous nous rendions bien
compte qu’il nous serait impossible de vivre sur notre salaire. Nous étions
des hommes, et les femmes travaillaient aussi vite que nous; de plus,
elles étaient aidées de leurs enfants, qui faisaient d’aussi bonne ouvrage
qu’elles. Impossible pour un homme de rivaliser avec une femme et sa
demi-douzaine de gosses. Mais cette femme, et ses six enfants, constituait
I'unité de travail, et la quantité que pouvait cueillir toute cette nichée dé-
terminait la paie.

« Dis donc, vieux, j’ai drolement faim! » fis-je a Bert. Nous n’avions
pas déjeuné.

« Bon Dieu ! moi aussi », me répondit-il. « J’ai tellement faim que je
boufferais méme du houblon! »

Sur quoi nous nous lamentames tous deux sur le fait que nous
n’avions ni 'un ni 'autre une nombreuse progéniture pour nous aider
en ce jour de dénuement. Nous discutimes tant que nous ne sentimes pas
passer le temps. Les autres nous écoutaient, et nous avions presque acquis
la sympathie du tireur de rames, un jeune gars de la campagne, qui vidait
de temps a autre quelques fleurs tombées des tiges dans notre coffre. 11
était dans ses attributions de ramasser les bouquets tombés en tirant sur
la rame.

Nous lui demandames quel salaire nous pourrions bien tirer de notre
travail. Il nous expliqua que nous serions payés un shilling les sept bois-
seaux, mais que nous ne pourrions seulement tirer, en avance sur notre
travail, qu’un seul shilling pour douze boisseaux. Ce qui, en termes clairs,
signifiait que ’on nous retenait sur notre salaire le prix de cinq bois-
seaux sur un douzaine — une pratique des propriétaires pour faire res-
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ter le cueilleur & son travail, que la moisson soit bonne ou mauvaise, et
particuliérement dans ce dernier cas.

Apreés tout, ¢’était une chose fort agréable que d’étre assis sous le so-
leil qui brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts, I'odeur fortement
aromatique du houblon piquant nos narines, et nous pensions vaguement
aux villes assourdissantes d’oul venaient tous ces gens. Pauvres gens de
la rue ! Pauvres gens du ruisseau! IlIs avaient grandi avec ’amour de la
terre, et leur seul désir était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de
ressentir la liberté de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du so-
leil, qu’avaient remplacé pour eux les fumées de la ville. Comme la mer
appelle le marin, la campagne les attirait, et, au plus profond de leurs
carcasses chétives et corrompues, ils ressentaient le besoin de revenir ou
leurs ancétres vivaient, avant que 'on ne batisse les villes. C’est peut-étre
difficile a comprendre, mais I’odeur de la terre les enivre, la vue, les bruits
de la campagne les rendent heureux. Leur sang n’a pas oublié, méme si
eux ne se souviennent plus rien.

« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une moue maussade.

11 était cinq heures, et les tireurs de rames avaient arrété de tirer pour
que tout le monde ait le temps de nettoyer sa place, car on ne travaillait
pas le dimanche. Pendant une bonne heure, nous diimes attendre sans
rien faire Parrivée des controleurs. Nos pieds nous picotaient de froid, et
le gel menacait de succéder au soleil couchant. Dans le coffre & c6té du
noétre, deux femmes et leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux
de houblon, si bien que les cinq boisseaux que les contrdleurs trouvérent
dans notre coffre démontraient brillamment que notre travail était aussi
bon que le leur, car leur demi-douzaine de gosses avait de neuf & quatorze
ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé pour gagner seulement huit
pence et demi, soit dix-sept cents — deux hommes au boulot pendant trois
heures et demie! Quatre pence pour chacun, en chiffres ronds! un peu
plus d’un penny par heure! Et encore, nous ne pouvions « tirer » la-
dessus que cing pence, bien que le caissier, parce qu’il manquait de mon-
naie, avait dii nous en donner six. Il était parfaitement inutile de discu-
ter avec lui, et 'histoire pourtant trés apitoyante que nous lui débitames
n’arriva pas a lattendrir suffisamment pour qu’il nous donne la totalité
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de la somme qu’on nous devait. Il proclama a haute et intelligible voix
que nous avions déja recu un penny de plus que ce que nous étions en
droit d’attendre, et s’en fut son chemin.

Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons vraiment été
ce que nous prétendions étre, soit deux pauvres bougres complétement
fauchés, — Voila qu’elle aurait été la situation : la nuit tombait nous
n’avions ni déjeuné, ni soupé, et nous n’aurions eu que six pence a nous
deux. J’avais suffisamment faim pour dévorer a moi tout seul trois fois six
pence de nourriture, et Bert était dans le méme cas. Une chose était évi-
dente : si nous avions dépensé les six pence que nous avions pour nous
nourrir, nous n’aurions fait honneur qu’aux 16,1/3 pour cent a nos es-
tomacs affamés, qui auraient alors été torturés par 83,1/3 qui leur aurait
manqué. Comme nous aurions été de nouveau fauchés, nous aurions été
obligés de dormir sous une haie, ce qui n’est pas si mal, si ’on ne tient pas
compte du fait que la froidure de la nuit nous aurait enlevé une énorme
part de ce que nous avions mangé. Mais, le lendemain étant un dimanche,
nous n’aurions pas pu travailler, mais nos stupides estomacs ne se se-
raient pas contentés de cet acompte. Voila ol aurait été notre probléme :
comment faire pour avoir trois repas le dimanche, et deux le lundi (car il
n’était pas question qu’on puisse « tirer » quelques pennies avant le lundi
soir). Les asiles étaient surpeuplés, et s’il nous prenait fantaisie d’aller
mendier a la porte de quelque fermier ou de quelque villageois, tout don-
nait a penser que nous passerions une quinzaine de jours en prison. Dans
ces conditions que nous restait-il a faire ? Nous nous entre-regardames
d’un air désespéré...

En fait, nous ne fimes rien de tout cela. Ayant joyeusement remercié
le Seigneur de ne pas nous avoir faits pareils a ces pauvres gens, et tout
particuliérement aux cueilleurs de houblon, nous reprimes la route de
Maidstone, en faisant tinter dans nos poches les demi-couronnes et les
florins que nous avions amenés de Londres.
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L’Epouse de 1a Mer

OUS N’AURIEZ SANs doute pas pensé rencontrer I'Epouse de la
Mer au ceeur du Kent, et c’est pourtant 1a que je la découvris,
dans une misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa

fenétre n’avait aucune pancarte indiquant qu'une chambre était a louer,

et je dus faire un tres gros effort de persuasion pour qu’elle consente a

me loger pour la nuit, dans une piéce donnant sur la rue. Au cours de

la soirée, je descendis dans la cuisine, a demi souterraine, et engageai la
conversation avec son mari, Thomas Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-méme toutes les subtilités
et les complexités de cette civilisation fantastique. Il me semblait péné-
trer soudain jusqu’aux profondeurs les plus cachées de ’ame anglaise, et
Thomas Mugridge et sa femme étaient sans aucun doute deux des repré-
sentants les plus caractéristiques de cette remarquable race. Je retrouvai
chez eux 'esprit d’aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de
la vieille Angleterre, et I’étonnante folie qui avait lancé les Anglais dans
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d’imbéciles querelles et de stériles combats. Je comprenais cette persé-
vérance obstinée qui leur avait donné 'empire et la grandeur, et cette
patience incompréhensible qui avait contraint le peuple de la métropole
a en supporter le fardeau, a trimer comme des diables au long de ces dures
années, et a envoyer les meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les
quatre coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. C’était un homme de
si petite taille qu’on n’avait pas voulu de lui comme soldat, et il avait d
rester travailler chez lui. Tous ses souvenirs se rattachaient au travail,
il n’avait jamais rien connu d’autre. Il avait trimé toute sa vie, et conti-
nuait encore, a soixante et onze ans. Chaque matin I’avait vu se lever aux
aurores, et partir pour accomplir sa tache, car il était né ainsi. Madame
Mugridge avait soixante-treize ans. Depuis I’Age de sept ans, elle avait tra-
vaillé aux champs, faisant d’abord 'ouvrage d’un garcon, puis celui d’'un
homme. Elle continuait, elle aussi, a travailler, gardait la maison propre,
lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme j’étais 13, elle fit ma cuisine, et,
a ma grande honte, mon lit. Aprés tant d’années de travail, ils n’avaient
rien, ne possédaient rien qui elit pu leur éviter de travailler plus tard. Ils
n’espéraient et ne désiraient rien d’autre que leur sort.

IIs vivaient simplement. Ils se contentaient de peu — une petite ca-
nette de biére a la fin de la journée, sirotée lentement dans la cuisine,
un hebdomadaire qu’ils se repassaient sept soirs de suite, entrecoupant
leur lecture d’une conversation aussi vide et aussi méditative que le ru-
minement d’un jeune veau. Du haut d’une gravure sur bois, sur le mur,
une jeune fille douce et angélique les regardait, avec en dessous d’elle la
légende : « Notre future Reine. » Tout a coté, sur une lithographie mul-
ticolore, une énorme dame, d’un certain age, jetait sur eux ses regards.
Au-dessous d’elle, on pouvait lire : « Notre Reine — Féte du Soixantiéme
Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son argent en travaillant », me ré-
pondit madame Mugridge, lorsque je lui suggérais que ’heure du repos
allait bientot sonner.

« Bien sir, et nous ne voulons pas qu’on nous aide », ajouta Thomas
Mugridge, comme je lui demandais si ses enfants lui étaient d’un certain
secours.
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« Nous travaillerons jusqu’a notre dernier souffle, la mére et moi »,
ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement de la téte.

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis — tous partis
aux quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf le petit dernier, qu'on
appelait encore le « bébé ». C’était une fille de vingt-sept ans qui habitait
Maidstone. Et, lorsqu’ils s’étaient mariés, les enfants avaient eu leur lot
d’ennuis, avec leurs familles, tout comme leur pére et leur meére.

Ou étaient les enfants ? Ah! ou plutét ot n’étaient-ils pas ? Lizzie se
trouvait en Australie, Mary a Buenos Aires, Poll a New York, Joe était mort
aux Indes... Pour plaire au voyageur qui était installé dans leur cuisine,
ils firent ’appel des vivants et des morts, des soldats et des marins, et des
femmes de colons.

Puis ils me montrérent une photographie. Un jeune homme bien mis
dans son uniforme de soldat me regardait fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.

Ils se mirent tous les deux a rire de bon cceur. Un fils ! Mais non, c¢’était
un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes apres avoir accompli son ser-
vice comme trompette de Sa Majesté. Son frére était dans le méme régi-
ment que lui. IIs continuérent & m’énumérer tous leurs fils, toutes leurs
filles, tous leurs petits-fils et toutes leurs petites-filles qui avaient aidé a
construire ’empire en s’expatriant, tandis que leurs vieux parents étaient
restés au pays, pour aider, eux aussi, a batir ’Angleterre.

« Il'y a une femme, prés de la Porte du Nord.

Et c’est une femme tres solide.

Elle a porté en elle une race de rameurs.

Qu’elle a expédié aux quatre coins des mers.

Certains se sont noyés dans ’eau lointaine.

Et d’autres tout prés du rivage.

Le monde s’étonne de cette femme lasse

Qui n’est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Epouse de la Mer est bien pres de se tarir.
La souche est en train de mourir, et la planéte est comble. Les femmes
de ses fils continueront sa race, quant a elle, son ceuvre est terminée. Les
Anglais d’autrefois sont maintenant australiens, africains ou américains.
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L’Angleterre a si longtemps donné le meilleur de ses enfants en anéantis-
sant ceux qui étaient restés au pays, qu’il ne lui reste plus qu’a s’asseoir
durant les longues nuits pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n’existe plus. La marine marchande
n’est plus une terre de recrutement pour des loups de mers tels que ceux
qui ont combattus avec Nelson a Trafalgar et sur le Nil. Les étrangers font
le gros de la troupe dans les bateaux marchands, tandis que les Anglais
continuent a en fournir 'encadrement, tout en préférant les étrangers
pour les gros travaux. En Afrique du Sud, les colons apprennent aux in-
digeénes a tirer, et les officiers n’en sont méme plus capables. Pendant ce
temps, en métropole, les gens de la rue s’amusent et s’agitent, et le mi-
nistére de la Guerre simplifie les conditions du recrutement.

Il ne pourrait en étre autrement. L’Anglais le plus optimiste ne peut
espérer que ’Angleterre se vide de son sang, se sous-alimente et soit
toujours aussi prospére. Toutes les madame Thomas Mugridge ont été
obligées de venir a la ville, et elles n’en ont rien tiré, sinon une ribam-
belle d’enfants anémiques et malades, parce que sous-alimentés. La force
des anglophones, aujourd’hui, ne réside plus dans leur petite ile, mais
dans le nouveau monde, par-dela les mers, ou se sont établis les fils et
les filles de madame Mugridge. L'Epouse de la Mer, prés de la Porte du
Nord, vient tout juste de terminer sa tiche, méme si elle n’en est pas en-
core consciente. Elle doit s’aliter pour reposer ses flancs fatigués, tout au
moins pendant quelque temps. Et si elle n’est pas contrainte d’aller son-
ner aux portes des asiles et des hospices de nuit, c’est grace aux filles et
aux fils qu’elle a élevés en vue de sa faiblesse et de sa décadence.
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CHAPITRE X V1

La propriété contre la personne
humaine

ANS UNE CIVILISATION aussi matérialiste, fondée non pas sur l'in-
dividu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette derniére
soit mieux défendue que la personne humaine, et que les crimes

contre la propriété soient stigmatisés de facon plus exemplaire que ceux

commis contre I’homme. Si un mari bat sa femme, s’il lui arrive de lui
casser quelques cotes, tout cela n’est que du trés banal, comparé au fait
de dormir a la belle étoile parce qu'on n’a pas assez d’argent pour entrer

a l'asile. Le gosse qui vole quelques poires a une tres florissante compa-

gnie de chemins de fer constitue une bien plus grande menace contre la

société que la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre a des voies
de fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La jeune fille qui
s’installe chez une logeuse en prétendant qu’elle a du travail, commet une
faute si grave que, si on ne la punit pas sévérement, elle et toutes celles
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de son espéce pourraient jeter par terre les fondements de cette fabrique
de propriétés qu’est devenue notre société. Par contre, si elle se proméne
dans un but peu avouable sur Piccadilly ou sur le Strand passé minuit, la
police fermera les yeux, et elle n’aura aucune difficulté a payer son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des rapports de police d’'une seule
semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers Municipaux
Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch, accusé d’ivresse et de désordres
sur la voie publique, et d’avoir attaqué un agent de police. L’accusé a été
complice de I’évasion d’une femme appréhendée par I’agent en question -
de plus, il lui a donné des coups de pied, et lui a jeté des pierres. Condamné
a verser 3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings plus les
frais pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen’s Park, a Glasgow. Devant le Magis-
trat Norman Thompson, a comparu John Kane, coupable d’avoir battu sa
femme. Il a déja eu cinq condamnations antérieures pour le méme motif.
Condamné a 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter, un grand
gaillard de forte carrure, manceuvre, accusé d’avoir battu sa femme. Celle-
ci a eu les deux yeux pochés, et le visage sérieusement contusionné.
Condamné a verser une livre et huit shillings, frais compris, sous pro-
messe qu’il ne recommencera plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et George Hunt, ac-
cusés d’avoir enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été condamné a une livre
plus les frais, Bestwick, a deux livres plus les frais. Par défaut, un mois de
prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry. A comparu devant M. le Maire,
M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d’avoir dormi a la belle étoile. Quinze
jours de prison.

Tribunal de Police de Glasgow. A comparu devant le Bailly Dunlop,
Edward Morrison, un jeune garcon reconnu coupable d’avoir volé quinze
poires sur un camion stationné devant la gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police Gillespie, John
Young, un mineur de fond, a été reconnu coupable de s’étre battu avec
Alexander Storrar, d’avoir frappé ce dernier a la téte, de avoir roué de
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coups sur tout le corps et, 'ayant jeté a terre, de avoir frappé avec un
poteau de mine. Condamné a une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le Bailly Dishart,
Simon Walker, reconnu coupable de s’étre battu contre un homme qui ne
lui demandait rien. Le juge a traité I’accusé de danger public. Condamné
a trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant monsieur le Maire, et mes-
sieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry, E. Holmes et le docteur R.
Nesbitt, a comparu Joseph Jackson, accusé d’avoir violenté Charles Nunn.
Sans aucune provocation, le défendant a frappé le plaignant d’un violent
coup au visage, ce qui a eu pour effet de le faire tomber. Puis, lorsqu’il a
été a terre, il ’'a roué de coups de pied a la téte jusqu’a perte de connais-
sance. Le plaignant est resté une quinzaine sous surveillance médicale.
Une amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police Sym, a com-
paru David Mitchell, accusé de braconnage. Deux condamnations pré-
cédentes, la derniére remontant a trois ans. Le Chef de Police a été prié
d’étre indulgent envers Mitchell, qui a soixante-six ans, et qui n’a opposé
aucune résistance aux gardes-chasses qui venaient ’appréhender. Quatre
mois de prison ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de la police,
I’honorable R.C. Walker, ont comparus John Murray, Donald Craig et
James Parkes, accusés de braconnage. Craig et Parkes ont été condam-
nés chacun a une livre d’amende et a quinze jours de prison, tandis que
Murray écopait de cinq livres et d’un mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant messieurs W.B.
Monck, F.B. Parfitt, HM. Wallis, et G. Gillagan, a comparu Alfred Mas-
ters, seize ans, accusé d’avoir dormi sur un terrain vague, et de n’avoir
aucun moyen visible d’existence. Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant monsieur le
Maire, messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E. Alexander et W. Marlow, a
comparu James Moore, accusé d’avoir volé une paire de bottes a 'exté-
rieur d’une boutique. Trois semaines de prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend W.P. Massing-
berg, le Révérend J. Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a comparu George
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Brackenbury, un jeune travailleur, accusé de ce que les juges ont carac-
térisé comme « des voies de fait brutales et sans provocation » sur la
personne de James Sargeant Foster, un vieillard de plus de soixante-dix
ans. Condamné a une livre d’amende, plus 5 shillings six pence de frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant messieurs F.J.S. Foljambe,
R. Edison et S. Smith, a comparu John Priestley, accusé de voies de fait
contre la personne du Révérend Leslie Graham. L’accusé, qui était ivre,
poussait devant lui un landau qu’il jeta contre un camion en marche. Le
landau s’est retourné, et le bébé qui était dedans a été projeté dans la rue.
Le camion est passé sur le landau, mais le bébé n’a pas été blessé. L’accusé
s’est alors jeté sur le conducteur du camion, puis sur le plaignant, qui
tentait de s’interposer. Par suite des blessures que lui a faites ’accusé, le
plaignant a di aller consulter un médecin. Condamné a 40 shillings, plus
les frais.

Tribunal de Police de la division administrative du Comté de Rothe-
rham Ouest. Devant messieurs C. Wright, G. Pugh et le Colonel Stoddart,
ont comparu Benjamin Storey, Thomas Brammer et Samuel Wilwock, ac-
cusés de braconnage. Condamnés a un mois de prison chacun.

Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant I’Amiral J.C.
Rowley, monsieur H.H. Culme-Seymour et d’autres juges, a comparu
Henry Thorrington, accusé d’avoir dormi dans les rues. Huit jours de pri-
son.

Tribunal de Police d’Eckington. Devant le Maire, L.B. Bowden, devant
messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le Docteur Court, a comparu Joseph
Watts, accusé d’avoir volé neuf plants de fougéres dans un jardin public.
Condamné & un mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant messieurs J.B. Wheeler, W.D.
Bembridge, et M. Hopper, ont comparu Vincent Allen et George Hall, ac-
cusés d’avoir été trouvés en possession de lapins. Ils tombent sous le coup
de la Loi contre le Braconnage, ainsi que John Sparham, qui les a aidés et
qui est accusé de complicité. Hall et Sparham sont condamnés a une livre,
dix-sept shillings et quatre pence, tandis qu’Allen est condamné a deux
livres, dix-sept shillings et quatre pence, frais compris. A défaut de non-
paiement, les amendes seront commuées en quinze jours de prison ferme
pour les deux premiers, en un mois de prison ferme pour le troisiéme.
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Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant monsieur Rose, a
comparu John Probyn, accusé d’avoir grievement blessé un agent de po-
lice. Le prisonnier avait battu sa femme, et avait frappé une autre femme
qui s’était élevée contre sa brutalité. Et tandis que I’agent de police s’ef-
forcait de le faire rentrer chez lui, le prisonnier s’est retourné contre lui,
sans aucune provocation de la part de I’agent. Il I’a jeté par terre, a conti-
nué a le battre alors qu’il gisait sur le sol, et a méme essayé de I'étrangler.
Pour finir, le prisonnier a frappé 'agent sur une partie sensible de son
individu, lui occasionnant une blessure qui a contraint ce dernier a ces-
ser ses fonctions pendant quelque temps. Condamné a six semaines de
prison.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr. Hopkins, a com-
paru « Baby » Stuart, 4gée de dix-neuf ans, qui nous a dit étre girl de
music-hall, accusée d’avoir obtenu de la nourriture et un logement, le tout
pour une valeur de cing shillings, par des moyens frauduleux, et d’avoir
eu l'intention manifeste d’escroquer Emma Brasier. Emma Brasier, la plai-
gnante, est gardienne d’une maison a caractére locatif dans Atwell Road.
L’accusée a pris un appartement chez elle en alléguant qu’elle était em-
ployée au Théatre de la Couronne. Apres que 'accusée eut passé deux ou
trois jours chez elle, madame Brasier a fait une enquéte. Elle a ainsi dé-
couvert que ’histoire que lui avait racontée la fille était fausse. Elle nous
a demandé de Parréter. L’accusée a prétendu devant le juge qu’elle aurait
eu du travail si elle n’avait pas été en aussi mauvaise santé. Six semaines
de travaux forcés.
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cHAPITRE X VII

L’inaptitude au travail

é conversation qui avait lieu sur les terrains vagues de Mile End.
© 1l faisait presque nuit, et c’étaient des ouvriers de la classe supé-
rieure. Faisant cercle autour de I'un d’eux, ils s’en prenaient violemment
a lui.

« Bien slr, mais qu’est-ce que tu fais de cette main-d’ceuvre bon mar-
ché qui nous vient de I’étranger ? » demanda I'un d’eux. « Les Juifs de
Whitechapel sont en train de nous couper la gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit I'autre. « Ils sont comme
nous, il faut bien qu’ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir a un type qui
offre de travailler pour moins cher que toi, et qui te prend ta place. »

« Qu’est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? » lui demanda
son interlocuteur.

« Ah ! nous y voila », répondit 'autre. « Mais toi, qu’est-ce que tu fais
de la femme et des gosses de ’homme qui offre de travailler & un salaire

'S{ EME suls arrété quelques instants pour tendre l'oreille vers une
Q)
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moindre que celui que tu demandes, et qui te prend ta place ? Hein, qu’est-
ce que tu fais de sa femme et de ses gosses ? Il s’occupe bien plus d’eux
que tu ne le fais et ne veut pas les voir mourir de faim. C’est a cause d’eux
qu’il est moins payé que nous pour le méme travail, et que tu n’arrives pas
a te faire embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vouloir, a ce pauvre
type ! Il ne peut rien faire d’autre. Lorsque deux hommes convoitent le
méme travail, il est tout naturel que les salaires baissent. C’est la faute
a la concurrence, ce n’est pas la faute du pauvre bougre qui diminue ses
prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un Syndicat », lui
objecta I’autre.

« Nous y voila encore, en plein dans le mille! Le Syndicat arréte la
concurrence entre les ouvriers, et quand il n’existe pas, elle est bien plus
forte, c’est vrai. C’est a cause de ¢ca que 'on trouve de la main-d’ceuvre bon
marché a Whitechapel. Ces gars-la n’ont aucune spécialisation, n’ont pas
de syndicats, se coupent la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la
noétre par-dessus le marché, si nous n’étions pas défendus par un syndicat
efficace. »

Je ne continuerai pas a rapporter cette conversation, mais je dirais que
cet homme des terrains vagues du Mile End en était arrivé a conclure que,
si deux hommes se proposent pour un méme travail, les salaires baissent
automatiquement. S’il avait approfondi cette idée, il aurait découvert que
méme un syndicat puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut tenir
le taux des salaires s’il a en face de lui vingt mille chémeurs qui essaient de
rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous les yeux un exemple qui
démontre admirablement cette loi, c’est le retour et la démobilisation des
soldats d’Afrique du Sud. Ils se sont retrouvés par milliers dans les rangs
désespérés de 'armée des chdmeurs, et les salaires ont automatiquement
baissé dans tout le pays. Cette situation a provoqué de nombreux débats
et de nombreuses gréves de la part des ouvriers syndiqués, mais les ché-
meurs ont profité sans aucune vergogne de ces gréves, et ont ramassé a
terre les outils qu’y avaient jeté les grévistes.

L’exploitation de la main-d’ceuvre, les salaires de misére, les hordes
de chémeurs, et la foule des sans-abri et des sans-maison, c’est ce qui ar-
rive lorsqu’il y a plus d’hommes pour faire le travail qu’il n’y a de travail
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a faire. Tous les hommes et toutes les femmes que j’ai rencontrés dans la
rue, a ’hospice ou a la soupe populaire, ne ménent pas une vie de tout re-
pos, et dans les pages précédentes, j’ai clairement mis en évidence toutes
les épreuves qu’ils endurent, pour prouver que leur existence est tout,
sauf une sinécure.

Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour se rendre compte qu’il est
beaucoup plus agréable, en Angleterre, de travailler pour vingt shillings
par semaine, d’avoir une nourriture réguliére et un lit le soir pour y cou-
cher, que d’étre clochard. L’homme qui vit dans la rue souffre beaucoup
plus et, tout compte fait, fournit un travail bien plus éreintant que I'ou-
vrier, et n’est pas payé en retour. J'ai déja décrit les nuits que passent
ces pauvres gens a la belle étoile, et j’ai déja dit comment, physiquement
épuisés, ils sont obligés d’aller dans les asiles pour se retaper. Ce séjour
a lasile n’a rien d’une cure de repos : ils filent quatre livres d’étoupe, ou
bien cassent six cents kilos de pierre ou sont obligés de faire les taches les
plus dégradantes qui soient, et recoivent en contrepartie une nourriture
minable et un abri trés précaire. C’est une exploitation inqualifiable, faite
sur le dos d’innocents. De la part des autorités, c’est un vol manifeste :
elles donnent a ces pauvres bougres un salaire bien inférieur a celui que
leur donneraient les employeurs capitalistes. Le salaire qu’ils pourraient
obtenir, pour le méme travail, d’employeurs privés leur permettraient de
coucher dans de meilleurs lits, de manger décemment, d’avoir bien plus
de tranquillité d’esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, ’homme qui sonne a la porte d’un hospice
pour y passer la nuit s’appréte a étre exploité. Tous ces pauvres gens le
savent, d’ailleurs, et ne consentent a s’y faire admettre que lorsqu’ils sont
a bout, et que la souffrance les y a contraints. Quels sont les motifs qui
les poussent a entrer a I’asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés,
ce sont des clochards découragés. Aux Etats-Unis, le clochard est presque
toujours un ouvrier découragé. Il considére le vagabondage comme un
mode de vie plus plaisant que l'usine. C’est exactement le contraire en
Angleterre. Ici, les pouvoirs publics font I'impossible pour décourager le
vagabond qui devient, c’est vrai, un clochard au bord du désespoir. Il sait
trés bien que deux shillings par jour lui permettraient de se payer trois
repas normaux et un lit pour la nuit, et qu’il lui resterait deux ou trois
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pence d’argent de poche. Il préférerait, naturellement, travailler pour ga-
gner ces deux shillings au lieu d’aller mendier a l’asile son toit et son
couvert. Comme ouvrier, il travaillerait moins dur et serait mieux traité,
ca, il le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est du domaine du réve
car il y a plus de demandes que d’offres d’emploi.

Dés que la demande dépasse I'offre, la sélection se met a jouer. Dans
chaque branche de l'industrie, on refuse les moins compétents - et,
comme on les rejette, ils ne sont plus & méme de remonter a la surface, et
descendent pour atteindre le niveau a quoi ils sont bons, un emploi dans
une usine ou on ne leur demande aucune compétence. Conséquence in-
évitable : les moins aptes se laissent entrainer jusqu’au fond de I’abime,
cette sorte d’abattoir ou ils finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux plus basses
besognes, démontre que ceux-ci sont, d’'une facon générale, des épaves,
physiquement et moralement. Les derniers arrivés constituent la seule
exception. A peine moins capables que les autres, le processus de destruc-
tion va insensiblement les anéantir. Toutes les forces, ici, sont rassemblées
contre I'individu. Le corps en bonne santé (qu’on peut encore voir sur
cette pente fatale alors que l'esprit est déja corrompu) se détruit rapide-
ment tandis que P’esprit (qui n’a pas encore été avili et que I’on rencontre
ici de temps a autre sur un corps déficient) est vite sali et contaminé. La
mortalité est excessive chez ces gens-1a, mais beaucoup trop meurent de
mort lente.

C’est dans cette atmosphére que se construisent ’Abime et I’abat-
toir. Les incapables s’éliminent automatiquement d’eux-mémes, dans ce
monde industriel, et sont impitoyablement rejetés hors du circuit. L’inap-
titude au travail est la résultante d’un tas de facteurs : le mécanicien irré-
gulier, ou irresponsable, sera vite précipité vers le bas avant méme qu’il ne
trouve sa vraie place, comme travailleur temporaire par exemple, ce qui
lui permettrait d’avoir un travail aussi irrégulier que son tempérament
I'exige, avec peu ou pas de responsabilités. Tous les lents, les maladroits,
les faibles de corps ou d’esprit, et tous ceux qui manquent de résistance
nerveuse, mentale ou physique, sont piétinés sans aucune pitié, parfois
immeédiatement, parfois par paliers. L’accident, qui rend l'ouvrier inca-
pable de travailler, le classe parmi les inaptes, et ce sera 1a le début de sa
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chute. Le travailleur agé, dont le potentiel d’énergie décroit avec la viva-
cité de son cerveau, devra lui aussi commencer la terrible descente qui ne
s’arréte jamais et trouve sa conclusion dans la déchéance et dans la mort.

Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce dernier point,
et fait ressortir le coté terrible de cette mort aprés la chute. La population
de Londres représente le septiéme de la population totale du Royaume-
Uni. A Londres méme, 'un dans I’autre, un adulte sur quatre meurt dans
les locaux de la charité publique, soit a ’hospice, soit a I’hédpital, soit a
’asile des pauvres. Sil’on considére que les gens nantis ne terminent pas
ainsi leur existence, on est forcé d’admettre que c’est le sort d’au moins un
travailleur sur quatre de finir dans les batiments de I’assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en quelques mois,
devenir un inapte, et pour vous faire toucher du doigt ce qui est alors son
existence, je ne puis résister a I’envie de vous communiquer un extrait
annuel du Syndicat, et qui concerne McGarry, 4gé de trente-deux ans et
pensionnaire de 1’asile des pauvres :

« J étais employé chez Sullivan, a Widness, (cet établissement est plus
connu sous le nom de British Alkali Chemical Works). Je travaillais dans
un hangar, et je devais traverser une cour. Il était dix heures du soir, et il
n’y avait aucune lumiére. Comme je traversais la cour, j’ai senti quelque
chose s’enrouler autour de ma jambe, et me la broyer. J’ai alors perdu
connaissance, et je suis resté dans le coma pendant un jour ou deux. Dans
la nuit du samedi au dimanche suivant, j’ai repris conscience, j’étais a
I'hépital. J’ai demandé a linfirmiére ce qu’il en était de mes jambes, et
elle m’a répondu qu’on avait dii les couper toutes les deux.

« Il'y avait une manivelle dans la cour, plantée a méme le sol, dans un
trou qui mesurait une cinquantaine de centimétres de long, sur une qua-
rantaine de large, et qui avait autant de profondeur. La manivelle tour-
nait dans ce trou a raison de trois tours par minute. Il n’y avait aucune
protection pour entourer ce trou, aucune couverture. Depuis mon acci-
dent, on I’a fermé, et on I’a recouvert d’un morceau de ferraille... On m’a
donné vingt-cinq livres, non pas comme dédommagement — on m’a dit
que c’était une charité qu’on me faisait. J’ai été obligé de payer neuflivres
pour m’acheter un chariot pour me véhiculer avec I’argent qu’on m’avait
donné.
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« Jai eu les jambes broyées quand j’étais & mon travail. J’étais payé
vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est légerement supérieur a la
moyenne des salaires des ouvriers de l'usine, je faisais en effet du bou-
lot a la demande. Quand il y avait de gros travaux, c’est moi qui les fai-
sais. M. Manton, le directeur, est venu plusieurs fois me voir a ’hépital.
Lorsque je suis allé mieux, je lui ai demandé s’il pouvait me redonner du
travail. Il m’a assuré que je n’avais pas a m’en faire, car I'usine n’était
pas si inhumaine que ¢a, et que de toute facon, je n’aurais pas & m’en
plaindre... Il a subitement cessé ses visites. La derniéere fois, il m’a dit
qu’il avait pensé a demander aux directeurs de me faire parvenir cinq
livres pour me permettre de retourner chez moi, aupres de mes amis, en
Irlande. »

Pauvre McGarry! Il recevait une paie plus importante que celle des
autres ouvriers, parce qu’il était ambitieux et qu’on le demandait pour
exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide accident est arrivé, et il
a atterri a ’hopital. La seule chose qu’on lui a proposé, a sa sortie, ¢’était
de retourner chez lui en Irlande, pour y devenir un fardeau pour ses amis
pour le restant de sa vie. Tout commentaire serait superflu.

Je tiens a préciser que I'impossibilité de travailler est rarement le fait
des ouvriers eux-mémes, mais qu’elle existe parce qu’il y a trop de de-
mandes d’emploi. Si trois hommes sont a la recherche d’un travail, c’est
le plus habile qui 'obtiendra. Les deux autres (et leur compétence n’est
pas en cause) n’en seront pas moins traités comme des inaptes. Si ’'Alle-
magne, le Japon et les Etats-Unis devenaient maitres du marché de I’acier,
du charbon et des textiles, il s’ensuivrait un chdmage fantastique en An-
gleterre, et 'on compterait par centaines de mille les ouvriers qui per-
draient leur emploi. Quelques-uns, c’est vrai, émigreraient, mais la plu-
part trouverait a se recaser dans les industries locales restantes. Il y aurait
alors un remue-ménage général dans le monde ouvrier du haut vers le bas.
Lorsque tout serait redevenu normal, le nombre des inaptes comptera des
centaines de mille de chdmeurs supplémentaires au fond de ’Abime. Si,
d’un autre coté, les conditions restaient identiques et si tous les ouvriers
doublaient leur efficacité, il y aurait toujours le méme nombre d’inaptes
au fond de ’Abime, bien que chacun d’entre eux ait pu ainsi doubler ses
possibilités. Bien qu’il ait eu deux fois plus de chance que tous les inaptes
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qui 'ont précédé.

Lorsqu’il y a plus d’hommes pour travailler qu’il n’y a de travail a
faire, tous ceux qui se trouvent en surplus sont relégués au nombre des
incapables, et sont en tant que tels condamnés a une destruction pro-
gressive et pénible. Le but des chapitres qui vont suivre sera de prouver
comment on élimine, comment on détruit les incapables en les contrai-
gnant a vivre de facon dégradante, mais encore de démontrer comment
les forces de la société industrielle telle qu’elle existe aujourd’hui renou-
velle constamment et sans aucun scrupule le nombre des sans emploi.
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cHAPITRE X VIII

Les salaires

L]

3 ‘z\? ORSQUE L'ON M’A dit qu’a Londres il y avait 1 292 737 personnes
S ~9A quigagnaient vingt et un shillings ou moins par semaine et par
w famille, j’ai voulu savoir comment on pouvait ventiler ce salaire
pour faire vivre un foyer. J’ai naturellement laissé de coté les familles de
six, sept ou huit membres, et j’ai dressé le tableau suivant en me limitant
a une famille de cinq personnes — le pére, la mére, et leurs trois enfants.
J’ai converti les vingt et un shillings en 5 dollars et 25 cents, bien qu’en
réalité, a la vraie parité, cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents.
loyer : 1,50 $ — 6,0 shillings
pain : 1,00 $ — 4,0 shillings
viande : 0,87 % $ - 3,6 shillings
légumes : 0,62 % $ - 2,6 shillings
charbon : 0,25 $ — 1,0 shillings
thé : 0,18 $ - 0,9 shillings
huile : 0,16 $ - 0,9 shillings
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sucre : 0,18 $— 0,9 shillings

lait : 0,12 $ - 0,6 shillings

savon : 0,08 $ — 0,4 shillings

beurre : 0,20 $ — 0,13 shillings

bois de chauffage : 0,08 $ — 0,4 shillings

Total : 5,25 $ — 21,43 shillings

L’étude d’un seul achat parmi toutes ces dépenses va nous permettre
de constater qu’il est pratiquement impossible d’en gaspiller la moindre
parcelle. Pain : un dollar. Pour une famille de cinq personnes, pour les sept
jours de la semaine, la valeur d’un dollar de pain correspond pour cha-
cun a une ration quotidienne de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas
par jour, on obtient, en divisant cette somme par trois, 0,9 cent par re-
pas, ce qui fait un peu moins d’un demi-penny. Le pain étant la dépense
principale, il est bien évident que les rations quotidiennes de viande et
surtout de légumes seront minuscules, tandis que tous les autres articles
deviennent trop infinitésimaux pour pouvoir étre pris en considération.
Tous ces aliments sont évidemment achetés dans de petites échoppes ce
qui est la méthode la plus chére et la plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun gaspillage et ne
doit pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne reste plus rien du salaire
hebdomadaire, la guinée tout entiére ayant été consacrée a la nourriture
et au loyer. Naturellement pas d’argent de poche. Si le pére boit un jour
un verre de biere, toute la famille devra s’imposer quelques restrictions, et
cela diminuera d’autant ses possibilités. Les membres de cette famille ne
connaissent ni 'omnibus, ni le tramway, n’écrivent jamais de lettres, ne
sortent jamais, ne vont pas voir au théatre des vaudevilles, ne font partie
d’aucun club et ne sont inscrits a aucune mutuelle. IIs se passent aussi de
bonbons, de tabac, de livres et de journaux.

Continuons notre démonstration : si 'un des enfants (et ils sont trois)
a besoin d’une paire de souliers, la famille se passera de viande pendant
une semaine. Comme cinq paires de pieds réclament des chaussures, cinq
petites tétes, cinq chapeaux, et cing petits corps, le nombre approprié de
vétements, et comme d’autre part il y a des lois qui régissent la décence,
cette famille devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les
enfants et s’éviter ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu’on retire
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le loyer, le charbon, I’huile, le savon et le bois de chauffage du salaire heb-
domadaire, on obtient un surplus pour la nourriture de 4,% pence par per-
sonne. Mais cette somme n’est manifestement pas suffisante pour acheter
des vétements sans diminuer le niveau de vie.

Vivre avec si peu, c’est, bien siir, une performance quotidienne. Mais
si par hasard le pere se casse la jambe ou se rompt le cou, il ne faut plus
compter sur les 4,% pence quotidiens pour la nourriture, le % penny n’est
plus la pour le pain, pas plus que les 6 shillings du loyer, a la fin de la
semaine. La famille, sans autre forme de procés, est alors jetée a la rue
ou a l’asile, si elle ne s’installe pas dans un taudis misérable, ou la mére
s’efforcera en vain de faire vivre tous les membres de sa famille sur les
dix shillings qu’elle pourra éventuellement gagner.

Si l'on considére qu’il y a 4 Londres 1 292 737 personnes qui sont
au plus payées vingt et un shillings par famille et par semaine, la famille
que nous avons considérée est en quelque sorte privilégiée, puisqu’elle ne
comporte que cinq membres. Il y a évidemment de plus grandes familles,
et des salaires moins élevés. Beaucoup de chémage, aussi je pose alors
cette question : comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est tres
simple : ils n’y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu’est la vraie vie,
et trainent une existence misérable a laquelle la mort vient, heureusement
pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux Abimes, prenons
le cas des demoiselles du téléphone. Ce sont en général de jeunes An-
glaises, propres et jolies, qui ont absolument besoin d’un niveau de vie
supérieur a celui du bétail humain dont je viens de parler. Lorsqu’elle
débute, la jeune fille va toucher un salaire hebdomadaire de onze shil-
lings, et, si elle fait preuve de rapidité et d’intelligence, elle arrivera, au
bout de cinq années, & gagner une livre. On a récemment communiqué a
Lord Londonderry la ventilation des dépenses d’une jeune fille de cette
catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumiére : 7,6

nourriture a la maison : 3,6

nourriture au bureau : 4,6

frais de déplacement : 1,8

blanchisserie : 1,0

139



Le peuple de I’'abime Chapitre XVIII

Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu'une marge trés réduite aux vétements,
aux divertissements, et a la maladie. Et encore, c’est un bon salaire : la
plupart des jeunes filles ne recoivent en tout et pour tout qu’onze, douze
ou quatorze shillings par semaine. Elles aussi ont besoin de vétements et
de divertissements, et si :

« L’homme est souvent un loup pour 'homme. Il est toujours pour
la femme. »

Au Congres des Syndicats qui se tient actuellement a Londres, le Syn-
dicat des ouvriers du Gaz a déposé une motion demandant au Parlement
pour promulguer une loi interdisant ’emploi des enfants de moins de
quinze ans. M. Stackleton, membre du Parlement et représentant des Tis-
serands du Nord de I’Angleterre, s’est opposé a cette motion, en arguant
que la moitié des ouvriers du textile ne pourraient pas se dispenser du
salaire de leurs enfants, et seraient incapables de vivre sur les salaires qui
leur étaient actuellement proposés. Les représentants de 514 000 ouvriers
ont donc voté contre cette motion, tandis que ceux de 535 000 ouvriers ont
voté pour. Lorsque 514 000 ouvriers s’opposent au projet de non-emploi
d’enfants au-dessous de quinze ans, il devient évident qu’on verse, dans
ce pays, des salaires insuffisants aux travailleurs.

Jai eu l'occasion de parler avec des ouvriéres de Whitechapel qui re-
coivent a peine un shilling pour douze heures de travail dans les fabriques
de vétements, j’ai aussi discuté avec des culottiéres qui sont royalement
payées, en moyenne, trois a quatre shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d’ouvriers, employés dans une fabrique
pourtant prospeére, qui recevaient pour prix de leur travail (seize heures
par jour pendant six jours) leur nourriture et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour. Le salaire
moyen des colporteurs et des marchands des quatre-saisons ne dépasse
pas douze shillings par semaine. Un travailleur sans spécialité gagne
moins de seize shillings et ce chiffre descend & huit ou neuf pour les do-
ckers. Ces chiffres sont tirés d’un rapport de la Commission Royale, et
sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d’une pauvre vieille, toute cassée et presque
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mourante, qui arrive a se nourrir, elle et ses quatre enfants (avec un loyer
de trois shillings par semaine), en fabriquant des boites d’allumettes pour
2% pence par grosse. Douze douzaines de boites pour 2% pence ! De plus,
elle doit fournir la colle et le fil. Elle ne s’est jamais reposée un seul jour,
soit pour prendre des vacances, soit par maladie. Elle travaille tous les
jours, y compris le dimanche — quatorze heures par jour. Son record dans
une journée : sept grosses. Elle a recu pour ce faire un shilling trois quarts.
Dans une seule semaine de quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive a
faire 7066 boites d’allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et dix pence.
Moins évidemment son fil et sa colle.

L’année derniére, M. Thomas Holmes, délégué des ceuvres sociales
aupres des tribunaux de simple police, apres avoir écrit un article sur la
condition des ouvriéres, a recu la lettre suivante, datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je prends a vous
envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que vous avez écrit sur les femmes
qui travaillent quatorze heures par jour pour dix shillings par semaine,
je viens vous exposer mon cas. Je suis ouvriére en cravates. Pour une
semaine de travail, mon salaire est de cinq shillings, et j’ai mon mari a
charge. Lui n’a pas gagné un seul penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d’écrire une lettre si in-
telligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle et son mari, sur cinq
shillings seulement par semaine ? Holmes a tenu a aller la voir. Il a di
se faufiler pour entrer dans la piéce ou elle vivait. Son mari malade était
au lit, et elle travaillait toute la journée dans ce taudis. Elle y faisait sa
cuisine, qu’elle y mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les fonc-
tions de la vie, en attendant la mort. Comme le délégué n’avait trouvé
aucune place pour s’asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré de cra-
vates et de morceaux de soie. Les poumons du malade en étaient arrivés
au pire degré de délabrement, il toussait, et crachait continuellement, et la
femme s’arrétait de travailler de temps a autre, pour lui porter aide dans
les moments les plus critiques. Les peluches de soie ne valaient rien pour
sa maladie et sa maladie ne valait rien non plus aux cravates, ni pour leurs
futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d’une fillette de douze ans
a qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue coupable de vol d’aliments.
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Elle devait s’occuper complétement de son frere, un garcon de neuf ans,
d’un autre garcon, estropié, celui-la, et qui devait avoir dans les sept ans,
et enfin d’un jeune bébé. Sa mere, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait
un loyer de cing shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles
qu’elle avait pu acheter : thé, % penny, pain, % de penny ; margarine, 1
penny; huile, 1 penny % et bois de chauffage, % penny. J’en appelle a
toutes les ménageres qui se calfeutrent dans la douceur de leurs cuisines :
pouvez-vous, ne serait-ce qu’une seconde, vous imaginer faire votre mar-
ché et vous en tirer avec des sommes aussi dérisoires ? Est-ce que vous
croyez que cette femme peut mettre la table deux fois par jour pour cinq
personnes ? Dites-moi, tandis qu’elle piquait, piquait et repiquait encore
les douzaines de blouses qui défilaient devant elle comme dans un cau-
chemar dont la mort serait la seule issue, avait-elle le temps de surveiller
sa petite fille de douze ans pour voir si elle ne volait pas de la nourriture
pour ses petits fréres et sa petite sceur ?
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cHAPITRE X IX

Le ghetto

L Y EUT une époque ou les nations d’Europe enfermaient les Juifs
') indésirables dans les ghettos. Aujourd’hui, la classe dominante,
© celle qui détient ’'argent, par des méthodes moins arbitraires mais
tout aussi rigoureuses, a confiné les travailleurs indésirables, mais cepen-
dant indispensables, dans d’'immenses ghettos d’une pauvreté incommen-
surable. L’est de Londres est un ghetto ou n’habitent ni les riches ni les
puissants de ce monde, et ou le touriste ne met jamais les pieds — mais ou
deux millions de travailleurs s’y entassent, y procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de Londres sont
rassemblés dans I’East End, mais le flux ouvrier va nettement dans cette
direction. On rase constamment les quartiers pauvres de la ville, et le
mouvement principal des gens qui se trouvent sans maison se fait gé-
néralement vers l’est. Dans les douze derniéres années, un seul district,
« London over the Border », comme on I’appelle, et qui comprend Algate,
Whitechapel et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000 per-
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sonnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce district entre
parenthéses, ne peuvent faire asseoir qu’un seul fidéle sur les trente-sept
nouveaux arrivés.

On appelle souvent I’East End la Ville de la Terrible Monotonie, ce
sont les gens qui ont la panse bien remplie qui lui ont donné ce nom.
Tous ces optimistes & la vue courte, qui ne regardent que le dessus des
choses, sont a peine choqués par 'intolérable uniformité et par la pau-
vreté insupportable de tout ce quartier. Si I’East End ne méritait pas un
surnom plus triste que celui d’étre la Ville de la Terrible Monotonie, et si
la classe ouvriére n’était seulement qu’indigne de tout ce qui est varié, de
tout ce qui est beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait pas une
si mauvaise place pour y installer ses pénates. Mais ’East End mérite un
surnom plus terrible : on devrait 'appeler la Ville de la Dégradation.

Cette ville n’est pas composée que de taudis, comme certains le
pensent, mais elle n’est qu'un gigantesque taudis. Du simple point de vue
de la décence et de la propreté, qu'on serait en droit d’attendre dans ce
grand rassemblement d’hommes et de femmes, chaque rue, parmi toutes
les rues, n’est qu'un taudis en elle-méme. L’endroit ou les spectacles in-
décents et les jurons abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi
n’aimerions faire voir ou entendre a nos enfants, est un endroit ou les en-
fants des hommes ne devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et la méme
ou vous ne voudriez pas (ni moi non plus d’ailleurs) que vos épouses de-
meurent, la femme de n’importe quel autre individu ne devrait pas avoir
a y vivre. Car ici les obscénités et la vulgarité brutale de la vie s’étalent
de tous cotés. Il est impossible d’avoir d’intimité — le mauvais corrompt
le bon, et tout se pourrit par osmose. L’enfant innocent est gentil et tout
plein de beauté ; mais dans I’est de Londres, I'innocence est chose fugi-
tive, et il vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu’il ne quitte son
berceau, en rampant, ou vous risquez fort de découvrir qu’il en sait déja,
malheureusement, autant que vous.

L’application pure et simple de la régle d’or fait que I'est de Londres
est un endroit impropre a la vie. L’endroit ou vous ne voudriez méme pas
que votre propre enfant vive, grandisse, et ramasse tout seul la connais-
sance des choses de la vie, n’est pas un endroit décent pour d’autres
hommes. Cette régle d’or est fort simple, ainsi que tout ce qu’elle im-
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plique. L’économie politique et la survivance de ceux qui sont mieux
adaptés ne valent rien, si’on s’exprime autrement. Ce qui n’est pas bon
pour vous ne peut étre bon pour les autres, un point c’est tout.

Il y a 300 000 personnes a Londres, qui vivent par familles dans des
logements d’une seule piéce. Il y en a bien plus qui sont installés dans
des appartements de deux ou trois piéces, mais ils ne sont pas mieux lo-
tis (sans entrer dans des détails de promiscuité) que ceux qui vivent dans
une seule piéce. La loi exige un minimum de 400 pieds cubes pour chaque
personne. A I’Armée, dans les baraquements, les soldats disposent de 600
pieds cubes chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un temps mé-
decin chef dans I’est de Londres, pense que tout étre humain devrait avoir
le droit de vivre dans 800 pieds cubes, ventilés avec de Iair pur. Et cepen-
dant il y a a Londres 900 000 personnes qui vivent dans beaucoup moins
que les 400 pieds cubes que demande la loi.

M. Charles Booth, qui s’est livré pendant des années a des travaux sys-
tématiques de relévement et de classification des populations laborieuses
des grandes villes, estime qu’il y a a Londres 1 800 000 personnes qu’on
peut considérer comme pauvres, et trés pauvres. Il est intéressant de no-
ter ce que signifie pour lui « pauvres ». Par ce mot, il sous-entend les
familles qui ont un revenu total hebdomadaire qui va de dix-huit a vingt
et un shillings. Quand il parle de « trés pauvres », il parle évidemment de
gens qui gagnent bien moins que cela.

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en plus isolés dans
le systeme économique qui est le notre, et cette sorte de ségrégation, avec
le surpeuplement qui en résulte, est la porte ouverte a 'immoralité et a
I'amoralité. Voici un extrait du compte rendu d’une récente réunion du
Conseil Municipal de Londres. Il est net et concis, mais se révele plein de
détails significatifs si on sait le lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité de la Santé Publique
si son attention avait été attirée sur les nombreux cas de surpopulation
manifeste dans ’'East End. A St-George-in-the-East, un homme, sa femme,
et toute sa famille de huit enfants vivent dans une toute petite piece. La
famille est constituée par cinq filles (vingt, dix-sept, huit, quatre ans et
un bébé) et trois garcons (quinze, treize et douze ans). A Whitechapel,
un homme et sa femme, leurs trois filles (six, huit et quatre ans) et leurs
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deux garcons (dix et douze ans) occupent une piéce plus petite encore. A
Bethnal Green, un homme et sa femme, avec quatre gargons de vingt-trois
ans, vingt et un ans, dix-neuf ans et seize ans, et deux filles de quatorze
et sept ans, sont eux aussi entassés dans une seule piéce. Il demande si ce
n’est pas le devoir des diverses autorités locales de prévenir de pareils cas
de surpopulation manifeste. »

Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des conditions
illégales donnent bien du tracas aux autorités. En effet, lorsqu’on jette
ces gens qui vivent dans des conditions de surpopulation intolérables, a
la rue, ils vont dans d’autres taudis. Comme ils déménagent leurs biens
pendant la nuit, sur des charrettes & bras (une seule charrette étant large-
ment suffisante pour transporter tous les biens du ménage et les enfants
endormis), il est pratiquement impossible de suivre leur trace. Si 'on ap-
pliquait a la lettre I’Acte Public de 1891, 900 000 personnes devraient im-
médiatement partir de leurs maisons et seraient ainsi jetées a la rue. Il
faudrait construire 500 000 chambres avant de pouvoir les reloger dans la
plus stricte 1égalité.

Les rues misérables paraissent normales lorsqu’on les regarde de la
chaussée. A l'intérieur des murs, il n’y a que crasse, misére et tragédie.
Bien que le drame qui va suivre soit assez révoltant, il ne faut pas oublier
que le fait qu’il puisse exister est encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déja quelque temps, est
morte une vieille femme de soixante-quinze ans. Pendant ’enquéte ju-
diciaire, I’agent du coroner a déclaré qu’« il n’avait trouvé dans la piéce
qu’un tas de vieux chiffons couverts de vermine ». Il s’était trouvé lui-
méme rapidement envahi par la vermine. La piéce était dans un triste état,
il n’avait jamais vu une chose pareille. Tout était recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu’il avait trouvé la défunte étendue sur le dos, par
terre, revétue seulement de sa robe et de ses bas. Son cadavre grouillait de
vermine, et les poux pullulaient sous les vétements qui se trouvaient dans
la piéce. La défunte se nourrissait trés mal et était trés maigre. Ses jambes
étaient couvertes de plaies, et ses bas collaient a ces plaies, conséquence
de la vermine.

Un des témoins de 'enquéte écrit : « J’ai eu le triste devoir d’examiner
le corps de cette malheureuse, tandis qu’on 'emportait a la morgue. Et
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méme maintenant, le souvenir de ce spectacle macabre me fait frémir
d’horreur. Elle reposait 1a, dans le cercueil provisoire de la morgue, et elle
était si maigre et si décharnée qu’elle n’avait plus que la peau sur les os.
Ses cheveux, qui étaient collés par la saleté, ne formaient qu'un paquet de
vermine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines, des milliers,
des myriades de petites bétes puantes. »

Si vous pensez que votre mére (ou la mienne) ne doit pas mourir dans
ces conditions, pensez aussi qu’il n’est pas normal que cette femme, dont
je ne saurais jamais de qui elle est la meére, puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évéque de son état, qui a vécu longtemps au
pays des Zoulous, a déclaré récemment : « Aucun chef de village ne to-
lérerait une telle promiscuité de jeunes hommes, de jeunes femmes, de
garcons et de filles. » 1l faisait référence aux enfants de ces endroits sur-
peuplés qui, a cinqg ans, n’ont plus rien a apprendre, et ont tellement de
choses a oublier, qu’ils n’oublieront jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent bien plus
que les belles villas des riches. Le pauvre ouvrier y est non seulement
contraint d’y vivre comme une béte, mais il doit payer en proportion
beaucoup plus que ne paie le riche pour son vaste et confortable appar-
tement. Il s’est donc créé une sorte de confrérie de loueurs aux plus of-
frants, a cause de la compétition. Il y a plus de gens qui cherchent a se
loger que de piéces disponibles, et beaucoup finissent pas atterrir a I’asile
parce qu’ils ne trouvent pas d’autres toits. Les maisons sont non seule-
ment louées, mais encore sous-louées, et sous-sous-louées jusqu’a la der-
niere parcelle possible. « Un coin de chambre a louer. » Cet avis avait été
placardé il n’y a pas si longtemps sur une fenétre, a cinq minutes a pied
a peine de St. James Hall. Le Révérend Hugh Price Hughes sait de quoi
il parle lorsqu’il écrit que les lits sont loués sur le systeme des trois-huit,
c’est-a-dire qu’il y a trois locataires pour un seul lit, et que chacun l'oc-
cupe pendant huit heures, et que le lit est toujours chaud. Les officiers de
la Santé trouvent souvent des cas semblables a ceux qui vont suivre : dans
une piece de dix métres carrés, trois femmes adultes dans le lit, et autant
sous le lit. Et dans une piéce de quinze métres carrés, un homme et deux
enfants dans le lit, et deux femmes sous le lit.

Voici maintenant 'exemple parfait d’'une chambre qui fonctionne sur
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un systéme de location double. Le jour, c’est une jeune femme qui 'oc-
cupe, car elle travaille la nuit dans un hotel. A sept heures du soir, elle
libére la chambre, et un magon prend la reléve. A sept heures du matin, il
quitte la chambre pour se rendre a son travail, c’est 'heure a laquelle elle
rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a recensé quelques-
unes des rues de sa paroisse. Voici les constatations qu’il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons — en tout cinquante-cing pieces
qui sont toutes d’une surface approchant 2,50 sur 3 m. Dans ces dix mai-
sons il y a 254 personnes. Dans six cas seulement ces pieces n’ont que
deux occupants, et dans les autres cas, le nombre d’occupants s’éche-
lonne de trois a neuf. Dans une autre impasse ou il y a six maisons, et
vingt-deux chambres, on trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les oc-
cupants sont groupés par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas.
Dans une autre maison de huit piéces il y a quarante-cing personnes. Une
chambre contient neuf personnes, une autre, huit — deux autres, sept et
une autre, six. »

Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne le font pas de gaieté de
ceeur, mais ils y sont contraints. Un peu moins de cinquante pour cent
des ouvriers paient pour se loger le quart ou la moitié de leurs salaires.
Le prix moyen des loyers dans la plupart des cas, dans ’East End, va de
quatre a six shillings par semaine et par piece, et des mécaniciens spécia-
lisés, qui gagnent trente-cing shillings par semaine, doivent laisser quinze
shillings sur cette somme pour habiter dans deux ou trois petites piéces
minuscules, ou ils essaient en vain d’avoir un semblant de vie familiale.
Les loyers ne font qu’augmenter : dans une rue de Stepney;, ils sont passé
en deux ans de treize a dix-huit shillings ; dans une autre rue, de onze
a seize shillings; dans une troisiéme rue, de onze a quinze shillings. A
Whitechapel, une maison de deux piéces, qu'on pouvait louer il n’y a pas
bien longtemps pour dix shillings, est passée maintenant a vingt et un
shillings. Les loyers sont en hausse partout. Lorsque la valeur au sol os-
cille entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille métres carrés, il faut bien
payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des Communes, dans un
discours concernant sa circonscription électorale de Stepney, relate le fait
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suivant :

« Ce matin, a seulement quelques métres de la maison ou je vis, j’ai été
accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer lui colite quatorze shil-
lings par semaine. Elle y arrive en sous-louant la maison a des locataires,
et en faisant quelques ménages et des lessives. Cette femme m’a raconté,
avec des larmes dans les yeux, que son propriétaire avait augmenté son
loyer de quatorze a dix-huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ? On
ne trouve pas a se loger a Stepney, chaque parcelle libre est immédiate-
ment construite et louée en surpeuplement. »

La suprématie d’une certaine classe ne peut exister que grace a la
dégradation des autres classes sociales. Quand on parque les travailleurs
dans le Ghetto, ils n’échappent pas a la déchéance. Une nouvelle race,
maladive et mal lotie, prend la place de I'autre : c’est le peuple du pavé
qui est abruti et sans force. Les hommes ne sont plus que des caricatures
d’eux-mémes, leurs femmes et leurs enfants sont pales et anémiés, leurs
yeux sont cerclés de noir, ils ont le dos vouté et trainent la savate, et
deviennent trés vite rachitiques, sans grace et sans beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux dont personne
ne veut — c’est une souche déracinée qu'on abandonne jusqu’a la plus
compléte pourriture. Pendant plus de cent cinquante ans, on a tiré d’eux
le meilleur d’eux-mémes. Les esprits forts et courageux, pleins d’initiative
et d’ambition, sont partis a la découverte de pays plus accueillants, ou la
liberté n’était pas un vain mot. Ceux qui n’avaient plus rien dans la téte,
ni dans le ceeur, ni dans les mains, tous les bons-a-rien et les désespérés,
sont restés la pour conserver la race. Au fil des années, on leur a retiré
le meilleur de ce qu’ils avaient. Dés qu’un homme solide et bien bati de-
vient adulte, on l'oblige a s’engager dans ’armée. Un soldat, comme I’a
écrit Bernard Shaw, est « soi-disant un défenseur héroique et patriotique
de son pays. En réalité, c’est un malheureux, conduit par la misére a of-
frir son corps aux obus, contre une nourriture réguliére, un toit et des
vétements ».

Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers, a été fatale
aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour compte » n’a d’autre
issue qu'un plongeon plus avant dans les profondeurs les plus noires. On
lui a 6té toute séve pour la répandre sur le reste du monde. Les « restants »
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sont des épaves, on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils
deviennent stupides, et se conduisent comme des bétes. Lorsqu’ils tuent,
ils tuent avec leurs mains, puis vont tout bétement se rendre a leur bour-
reau. Lorsqu’ils tombent dans l'illégalité, ils n’ont ni panache ni audace :
ils transpercent un de leurs copains avec un couteau émoussé, ou bien le
frappent a la téte avec un pot de fer, et s’assoient bien sagement dans un
coin, pour attendre I’arrivée de la police. Le fait de battre sa femme, est
privilége de ’homme dés qu’il est passé devant monsieur le Maire. Il porte
a ses pieds des bottes rehaussées de cuivre et de fer, et dés qu’il a terminé
de battre la meére de ses enfants en lui collant deux tres jolis coquards sur
les yeux, il la jette a terre et la piétine, tout comme 1’étalon écrase de ses
sabots le serpent a sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables du Ghetto, est au-
tant ’esclave de son mari que l'est une squaw indienne. Mais si j’étais
femme et si j’avais le choix, je crois que je préférerais encore étre squaw.
Les hommes dépendent économiquement de leurs patrons, comme les
femmes dépendent économiquement de leurs hommes. Le résultat, c’est
que les femmes recoivent les raclées que les hommes devraient donner a
leurs patrons, et sans avoir le droit de se plaindre. Il y a les enfants. Et
puis ’homme, c’est celui qui rapporte de quoi manger, elles n’osent pas
I’envoyer faire un tour en prison, car ce serait pour elles et leurs enfants
le début de la famine. On ne peut jamais obtenir de témoignages décisifs,
lorsque de telles affaires passent devant les tribunaux. D’une facon géné-
rale, la femme battue se met a pleurer et supplie, dans une crise de larmes,
le juge de laisser en liberté son mari, dans I'intérét méme des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles sorciéres hargneuses, ou, rendues
folles et enragées, elles perdent le peu de décence et de respect d’elles-
mémes qui leur restaient des jours de leur jeunesse, et sombrent toutes,
insensiblement, dans la saleté et ’abrutissement.

Il m’arrive de m’effrayer moi-méme lorsque je relis les idées générales
que je livre sur la misére dans la vie de ce Ghetto, et je trouve mes impres-
sions un peu trop exagérées, je pense que je suis trop pres de la réalité, et
que je manque d’ouverture d’esprit. Je préfére alors me fier au témoignage
d’autres écrivains, pour me prouver que je ne noircis pas a plaisir le ta-
bleau, et que la description de tout ce que j’avance est véridique, Frederick
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Harrisson m’a toujours semblé étre un homme clairvoyant et pondéré, et
voici ce qu’il écrit :

« A mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la société mo-
derne, a peine en avance sur les temps de 'esclavage et du servage, si
la condition permanente de 'industrie devait rester telle qu’elle s’étale
sous nos yeux actuellement. Quatre-vingt-dix pour cent des véritables
producteurs de biens de consommation courante n’ont pas de toit as-
suré plus loin que la semaine en cours, n’ont aucune parcelle de terre,
et n’ont méme pas de chambre qui leur appartienne, ne possédent rien,
sauf quelques vieux débris de meubles qui tiendraient dans une char-
rette, vivent sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui ne leur ga-
rantissent méme pas la santé, sont logés dans des taudis tout juste bons
pour des chevaux, et sont si prés de la misére qu'un simple mois sans
travailler, une simple maladie ou une perte imprévisible, les feraient bas-
culer sans espoir de retour vers la famine et la pauvreté. Au-dessous de
cet état normal de I’ouvrier moyen dans la ville et dans les campagnes, il y
a la troupe des laissés pour compte de la société qui sont sans ressources
— cette troupe qui suit 'armée industrielle, et qui compte au moins un
dixiéme de la population prolétarienne, et croupit dans la misére et la
maladie. Si c’est la ce que doit étre cette société moderne, dont on nous
rebat les oreilles, c’est la civilisation méme qui est coupable d’avoir ap-
porté la misere a la plus grande partie de 'espéce humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent! Les chiffres sont terrifiants, M. Strop-
ford Brooke, apres avoir dressé un tableau horrible de Londres, se trouve
contraint de multiplier ce chiffre par un demi-million. Voici ce qu’il écrit :

« J’ai souvent rencontré, quand j’étais vicaire, des familles qui ve-
naient a Londres par la Hammersmith Road. Un jour j’ai vu débarquer la
un travailleur et sa femme, accompagnés de leur fils et de leurs deux filles.
Leur famille avait vécu jusqu’alors en tant que métayers a la campagne, et
s’était arrangée avec la terre qu’ils cultivaient et leur travail, pour vivre.
Mais on empiéta un jour sur cette terre, et comme leur travail n’était pas
trés intéressant a la métairie, on les a mis a la porte de leur petite ferme.
Ou donc aller ? Naturellement, a Londres, ou on leur avait dit qu’il y avait
plein de travail. IIs avaient de petites économies, et espéraient trouver ici
deux petites chambrettes pour s’installer. Mais ils furent tout de suite en
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butte au manque de logement. Ils essayerent de se caser dans des cours
décentes, et s’apercurent bien vite que deux chambres leur cotteraient
dix shillings par semaine. La nourriture était chére et mauvaise, I'’eau a
peine potable, et en trés peu de temps, leur santé commenca a s’affaiblir.
Le travail était difficile & trouver, et le salaire si bas qu’ils furent bient6t
criblés de dettes. Leur santé n’était plus ce qu’elle avait été, la maladie
fit son apparition, a cause de l'air empoisonné ou ils vivaient, de 'obs-
curité et des longues heures de travail. Ils se mirent alors a la recherche
d’un logement moins cher, et le trouvérent dans une cour que je connais
bien — foyer de crimes et d’horreurs sans nom. C’est 1a qu’ils dénichérent
une petite piéce avec un loyer fantastique. Le travail devint de plus en
plus difficile a trouver, parce qu’ils vivaient dans un endroit qui avait une
trés mauvaise réputation, et qu’ils étaient tombés entre les mains de ceux
qui tirent jusqu’a la derniére goutte le sang des hommes, des femmes et
des enfants, pour des salaires qui débouchent uniquement sur le déses-
poir. Et ignorance, la saleté, la mauvaise nourriture et la maladie, et le
besoin d’eau encore plus terrible qu’avant. La foule et la compagnie de
cette cour les volaient jusqu’au dernier fragment de respect humain. Le
démon de la boisson s’empara d’eux. Naturellement, il y avait un café aux
deux extrémités de cette ruelle. C’est 1a qu’ils allaient tous, pour y trouver
un abri, un peu de chaleur humaine, de la compagnie et surtout ’oubli.
Et ils s’endettérent encore plus, devinrent alcooliques au dernier degré,
ayant toujours en eux un désir obsédant et insatisfait de boire, a tel point
qu’ils auraient fait n’importe quoi pour I’éteindre. Quelques mois plus
tard, on conduisit le pére en prison, la mére se mourait, le fils avait tué, et
les filles faisaient le trottoir. Multipliez cet exemple par un demi-million,
et vous serez encore en dessous de la vérité. » Il n’y a pas de spectacle
plus triste sur terre que celui du terrible « East » dans toute sa misére,
avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses Spitalfields, Bethnal Green, et les
Wapping, jusqu’aux docks de I'East India. La vie y est de couleur grise
et terne. Tout y est sans espoir, sans avenir, monotone et sale. Les bains,
ou plutdt les « tubs », sont totalement inconnus, la-bas, et sont aussi my-
thiques que 'ambroisie des dieux. Les gens eux-mémes sont sales, et tout
effort pour se nettoyer devient une farce ridicule, quand elle n’est pas pi-
toyable ou tragique. Des odeurs étranges et stagnantes sont poussées par
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un vent graisseux, et la pluie, lorsqu’elle tombe, ressemble plus a de I’eau
de vaisselle qu’a '’eau du ciel. Les pavés de la rue sont tout luisants de
graisse.

La population y est aussi stupide et dénuée d’imagination que les
longs murs gris de ses briques crasseuses. La religion n’y a plus court et le
stupide matérialisme s’est installé, tuant également les choses de I’esprit
et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que la maison de chaque Anglais res-
semblait & un chateau. C’est aujourd’hui un anachronisme. Les gens du
Ghetto n’ont pas de maison. Ils ne savent pas ce que signifie le caractere
sacré de la vie familiale. Les batiments municipaux, ou s’étalait la classe
la plus aisée des ouvriers, ne sont plus que des baraquements surpeuplés,
dans lesquels toute vie de famille est devenue impossible. La langue des
gens en est une preuve : le pére qui revient de travailler, demandant a son
fils, dans la rue, ou est sa mére, s’entend répondre : « Dans les baraque-
ments. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur vie se passe
a travailler et a errer dans les rues. On leur a loué des taudis, des ta-
niéres dans lesquelles ils se glissent pour dormir, et c’est tout. On ne peut
pas déguiser la vérité en appelant ces taudis et ces taniéres des « mai-
sons ». L’Anglais, qui est traditionnellement silencieux et réservé, n’existe
plus dans ce Ghetto. Les gens du pavé sont bruyants, parlent beaucoup,
bougent beaucoup et s’énervent facilement - tout au moins quand ils sont
jeunes. Devenus vieux, ils sombrent dans la biére et s’abrutissent au der-
nier degré. On les rencontre partout ceux-la, aux coins des rues et des
trottoirs, ils regardent fixement devant eux et ne pensent plus. Observez
I'un d’entre eux. Il restera la sans faire un mouvement des heures durant,
et a votre départ, son regard sera aussi fixe et hébété qu’avant. Cest ce
qu’il y a de plus navrant : il n’a plus un sou pour acheter de la biére, et son
taudis ne lui sert plus qu’a dormir — que peut-il y faire d’autre ? Il a déja
fait le tour des mystéres de ’'amour, que ce soit avec une fille, ou avec sa
femme et les a trouvés plein de désillusion, peu satisfaisants, aussi vains
et fugitifs que les gouttes de rosée, et s’estompant rapidement devant les
féroces réalités de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et s’emporte fa-
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cilement, tandis que les gens d’age miar n’ont plus rien dans la téte, sont
rassis et stupides. Il serait absurde de penser un seul instant qu’ils pour-
raient rivaliser avec les travailleurs du Nouveau Monde. Réduits a 1’état
de brutes, dégradés comme ils le sont, et stupides, les gens du Ghetto se-
raient bien incapables de rendre & ’Angleterre des services efficaces dans
la bataille mondiale pour la suprématie industrielle que les économistes
déclarent avoir déja engagée. Ni comme ouvriers, ni comme soldats ils
ne peuvent étre a la hauteur si un jour ’'Angleterre, si elle en a besoin,
appelle ceux qu’elle a oubliés aujourd’hui. Et si ’Angleterre se retrouve
jetée hors du circuit industriel, ils mourront tous comme des mouches a
la fin de I’été. Et siI’Angleterre se trouve vraiment dans une situation cri-
tique, avec la férocité des bétes sauvages, ils deviendront une menace, en
s’en allant tous ensemble, vers 'ouest, pour rendre aux beaux quartiers
les visites de charité que ceux-ci leur ont faites. Dans les deux cas, devant
les fusils a tir rapide et la machine de guerre moderne, ils mourront tout
aussi rapidement, et avec autant de facilité.
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Les cafés et les garnis

-l toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire sa valeur ! Do-
SL rénavant, pour moi, le mot « café » n’aura plus rien d’agréable
ni de plaisant. Aux Etats-Unis, le simple fait de parler de « café » suffisait
pour faire ressortir, dans mes souvenirs, la foule illustre de ses usagers, et
évoquer d’innombrables groupes d’hommes d’esprit, de dandies, de pam-
phlétaires, de spadassins, et de bohémes venus droit de Grub Street (12).

Mais ici, de 'autre c6té de I’Atlantique, hélas, trois fois hélas, le nom
méme de « café » constitue une pure tromperie. Café : endroit ou les gens
boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout cas : on ne peut pas obtenir un
vrai café dans cet établissement, ni par sympathie ni avec de I'argent.
On peut effectivement commander un café, et 'on vous servira dans une
tasse un liquide qui en aura le nom - mais si vous golitez a cette mixture,
vous serez vite désillusionné, car c’est vraiment tout, sauf du café.

Ce qui est vrai du café ’est aussi de ’endroit ot on le sert. Ce sont les
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ouvriers en général qui fréquentent ces endroits, sales et graisseux, et qui
n’ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On n’y connait ni nappes,
ni serviettes, le client mange au milieu des débris laissés par son prédé-
cesseur, et jette ses propres détritus sur lui-méme ou bien sur le plancher.
Aux heures de pointe, j’ai marché sur ces tas d’ordures et de saletés qui
jonchaient le sol, pour venir m’installer a table ; j’avais abominablement
faim et j’étais capable de dévorer n’importe quoi.

I semble que ce soit tout a fait normal pour 'ouvrier, a voir avec
quelle précipitation il se jette a table. Il est indispensable de s’alimen-
ter, et j’admets que I'on n’y mette pas de facons. Mais 'ouvrier apporte
a cet acte une voracité bestiale qui, j’en suis certain, enléve une partie
de son robuste appétit. Quand on le voit, sur le chemin de atelier, le
matin, commander une pinte de thé qui ne ressemble pas plus a du thé
qu’a de Pambroisie, retirer de sa poche un quignon de pain, et tremper
le second dans le premier, on peut étre certain qu’il n’a pas ce qu’il lui
faut dans le ventre, et que ce qu’il vient de manger ne sera pas suffisant
pour le soutenir pendant une journée entiére de travail. Et, en allant plus
loin, croyez-moi, lui et des milliers de ses congénéres ne produiront pas
la méme qualité ou la méme quantité de travail qu'un millier ’hommes
rassasiés de viande et de pommes de terre, et qui ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer californiens, on m’a
donné de la meilleure nourriture et de la meilleure boisson que I'ouvrier
londonien n’en recoit dans ces cafés ; comme ouvrier aux Etats-Unis, jai
mangé des repas de douze pence comme I’'ouvrier londonien n’en imagine
méme pas. Il paie trois ou quatre pence pour ce qu’on lui donne, ce qui,
en valeur absolue, représente la méme somme (je gagnais, six shillings,
et lui n’en gagne que deux, ou deux et demi). Mais en revanche, j'abat-
tais une somme de travail qui lui et fait honte. Il y a donc deux poids :
I’homme qui a un haut standard de vie fera toujours du meilleur travail
qu’un homme au standard de vie moins élevé.

Les marins comparent les emplois dans la marine marchande améri-
caine et anglaise. Sur un bateau anglais, disent-ils, la nourriture est mau-
vaise, la paie est maigre et le travail facile, alors que sur un bateau amé-
ricain, la nourriture est bonne, le salaire important et le travail difficile.
On peut appliquer la méme distinction aux populations laborieuses des
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deux pays. Les coursiers des mers paient cher pour aller vite, tout comme
Pouvrier. Mais si ce dernier n’est pas a méme de payer, il n’aura pas les
moyens d’aller vite, c’est tout. La preuve : lorsque Pouvrier anglais dé-
barque aux Etats-Unis, il devra transporter bien plus de briques 4 New
York qu’il ne le faisait a Londres. Et bien plus encore a Saint Louis, et a
San Francisco (13). Mais la qualité de sa vie augmentera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues ou les ouvrieres passent
pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes assises sur les trot-
toirs, avec de petits sacs de pain a leur c6té. Beaucoup d’ouvriers I’achétent,
et le mangent tout en marchant, sans méme se donner la peine de ’assou-
plir avec le thé qu’ils pourraient obtenir pour un penny dans n’importe
quel café. Un homme est incapable d’assumer son travail quotidien avec
un tel repas, c’est évident, et c’est une perte aussi bien pour I’employeur
que pour le pays. Ces derniers temps, les politiciens s’écriaient a tout bout
de champ : « Réveille-toi, Angleterre. » Ils auraient été bien plus avisés
de crier : « Nourris-toi, Angleterre ! »

Non seulement 'ouvrier s’alimente mal, mais on lui donne des mor-
ceaux dégoltants a manger. J’ai observé, a la porte d’'une boucherie, la
horde des ménagéres retourner dans tous les sens les rognures, les restes
et les lambeaux de boeuf et de mouton — tout cela, aux Etats-Unis, aurait
été utilisé comme nourriture pour chiens. Je n’irais pas jusqu’a garantir
la propreté des doigts de ces ménageres, ni que les pieces dans lesquelles
elles s’entassent avec leurs familles soient propres. Mais elles titaient,
elles tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la peur de ne pas en
avoir pour leur argent. J’attachai mes regards sur un quartier de viande
particuliérement repoussant, que je suivis a travers les mains de plus de
vingt ménageres, jusqu’a ce qu’il échiit a une petite bonne femme d’allure
timide. Le boucher fit pression sur elle pour qu’elle ’achéte. Tout le long
de la journée, ce tas de rognures fut diminué puis augmenté, la poussiére
de la rue tombait dessus, les mouches s’y agglutinaient, et les doigts mal
lavés le tournait et le retournait sans arrét.

Les marchands ambulants trimbalent toute la journée des quantités
de fruits trop mirs et déja pourris sur leurs charrettes, trés souvent ils
Pemmagasinent dans leur chambre, dans laquelle ils vivent et dorment,
pour la nuit. L3, la charrette est exposée a la maladie, aux émanations et
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aux exhalaisons des trop nombreux occupants de la chambre en question.
Le lendemain, on retrimbale le tout pour le vendre.

L’ouvrier pauvre de I'East End ne sait pas ce qu’est une bonne nourri-
ture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne mange d’ailleurs que trés
rarement des fruits et de la viande, et ouvrier spécialisé ne se vante pas
non plus de la qualité de ce qu’il mange. A en juger par les cafés, et c’est
un critére trés valable, ils ne connaitront jamais dans toute leur existence
le gotit du vrai thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les in-
fusions qu’on leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu’en dosage, ne
rappellent que de tres loin et n’arrivent pas méme a suggérer ce que vous
et moi avons coutume de boire comme du thé ou du café.

Je me souviens d’un petit incident, qui s’est passé dans un café non
loin de Jubilee Street sur la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose pour ¢a, ma fille ? N'im-
porte quoi, je m’en fiche. Je n’ai rien mangé depuis toute la sainte journée,
et je crois bien que je vais m’évanouir de faim... »

C’était une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait dans sa
main un penny, et celle qu’elle appelait « ma fille » était une femme d’une
quarantaine d’années, qui jouait, dans I’établissement, a la fois le role de
patronne et de fille de salle.

Jattendais, avec peut-étre autant d’angoisse que la vieille femme,
pour voir comment cet appel serait entendu. Il était quatre heures de
Papres-midi, et elle paraissait lasse et malade. La femme hésita un ins-
tant, puis apporta une grande assiettée d’agneau bouilli avec des petits
pois nouveaux. J’en pris moi-méme une assiette. A mon avis I’agneau
était du mouton, et les petits pois n’étaient pas trés nouveaux. Mais le
plat cotitait six pence, et la patronne I’avait donné pour un penny, ce qui
était une brillante démonstration du proverbe qui veut que les pauvres
soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude, prit un siége de 'autre coté
de la table étroite, et attaqua voracement le ragoiit fumant. Tous les deux,
nous mangions sans perdre une seule bouchée, en silence, quand soudai-
nement elle éclata joyeusement :

« J’ai vendu une boite d’allumettes ! Oui, confirma-t-elle avec une al-
légresse encore plus grande et plus démonstrative, j’ai vendu une boite
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d’allumettes, c’est a cause de ¢a que je I’ai eu, mon penny! »

« Vous devez commencer a vous faire vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle retourna avec
entrain a son plat.

« Bon Dieu! j’aurais bien aimé faire quelque chose pour la vieille, je
vous le jure, mais je n’ai rien mangé depuis ce matin », me dit sans que
je 'y invite un jeune homme assis a c6té de moi. « Et je peux me payer a
manger uniquement parce que j’ai fait un shilling en lavant une tripotée
de marmites. »

« Ca fait six semaines maintenant que je n’ai pas de travail »,
continua-t-il, en réponse a mes questions. « Rien que des petits trucs a
faire, et qui ne rapportent pas gros ! »

On a des tas d’aventures dans les cafés. Je n’oublierai jamais cette
sorte d’amazone cockney, dans un café proche de Trafalgar Square, a qui
je tendais un souverain d’or pour payer mon écot. (Notez en passant qu’il
est de bon ton de payer avant de commencer a manger, mais si 'on est
trés pauvrement vétu, il faut impérativement payer avant de manger.)

La fille mordilla la piéce d’or entre ses dents, la fit sonner sur le comp-
toir, et puis me dévisagea, moi et mes haillons, d’un air méprisant, des
pieds a la téte.

« Ou avez-vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin.

« C’est peut-étre un de vos clients qui I’a laissé trainer en partant ? »
répliquai-je ironiquement.

« Qu’est-ce que vous dites ? » me demanda-t-elle, me regardant cal-
mement dans les yeux.

« C’est moi qui les fabrique », lui répondis-je.

Elle renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en petites piéces. Je
me vengeai en les mordillant et en les faisant toutes sonner.

« Je vous donnerais bien un demi-penny pour un deuxiéme morceau
de sucre dans mon thé », fis-je.

« Foutez-moi le camp d’ici », dit-elle peu aimablement. Puis elle
m’abreuva d’une série d’injures que je m’abstiendrai bien de reproduire
ici.

Je n’ai pas beaucoup d’esprit d’a propos, mais elle avait tiré de moi le
peu que j’en avais. J’avalai ma tasse de thé en défaitiste, et elle triomphait
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encore de mes malheurs bien aprés que j’eus franchi le seuil de son café.

Alors qu’a Londres 300 000 personnes vivent dans des appartements
d’une seule piéce, et que 900 000 sont logées illégalement et incorrecte-
ment, 38 000 s’entassent dans des meublés ou, comme on les appelle ici,
des « garnis ». Il y a plusieurs sortes de garnis, mais ils se ressemblent
tous, depuis les petits bouis-bouis repoussants jusqu’aux plus grands, et
que louent, sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui savent trés bien
qu’ils sont inhabitables. En employant ce terme, je ne veux pas indiquer
que leurs toits fuient ou que leurs murs se fissurent, non, mais vivre dans
ces garnis, c’est dégradant et malsain.

« L’hotel du pauvre », c’est ainsi qu'on appelle souvent les garnis,
mais c’est par dérision. Ne pas avoir une chambre a soi, dans laquelle
on aimerait de temps a autre s’asseoir, étre jeté de gré ou de force a bas
du lit au petit matin, et recommencer tous les soirs la chasse au garni,
et ne jamais avoir de vie privée, c’est une facon de vivre complétement
différente de celle qu’on peut avoir dans un hotel.

Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne pas en bloc les grands
ensembles, les garnis municipaux, et les foyers de travailleurs. Ils consti-
tuent un reméde aux mille désagréments qui sont monnaie courante dans
les petits meublés et 'ouvrier est bien mieux loti la qu’ailleurs. Mais ce
n’est pas pour autant le mode d’habitation sans probléme auquel chaque
travailleur devrait avoir droit en ce monde.

En regle générale, les petits garnis sont abominables. J'y ai dormi,
et je sais de quoi je parle. Mais je ne m’attarderai pas sur eux, préfé-
rant m’étendre sur les garnis municipaux. Non loin de Middlesex Street,
a Whitechapel, j’ai pénétré dans un tel établissement, presque unique-
ment habité par des ouvriers. L’entrée se faisait au moyen d’un escalier
qui allait du trottoir jusqu’a la cave du batiment. La, deux grandes piéces
misérablement éclairées dans lesquelles des hommes étaient en train de
faire la cuisine et de manger. J’avais moi-méme I'intention de me faire
cuire quelque chose, mais 'odeur insoutenable qui envahissait la piéce,
m’avait coupé 'appétit, et je me contentai de regarder ce que faisaient les
autres.

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s’assit devant moi a la table en
bois rugueuse, et commenca son repas. Une poignée de sel jetée sur la
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table, qui n’était pas d’'une propreté exagérée, lui servit de beurre. Il y
trempait son pain, bouchée aprés bouchée, et I’arrosait ensuite de thé
qu’il tirait d’'un grand pot. Un morceau de poisson complétait son menu.
Il mangeait en silence, ne regardant ni a gauche, ni a droite, ni devant
lui, ou je me trouvais. De part et d’autre, sur d’autres tables, d’autres
hommes mangeaient dans le méme silence. Il n’y avait pas le moindre
brin de conversation dans toute la piéce. Une morne tristesse planait sur
ce lieu mal éclairé. Beaucoup, parmi les convives, broyaient du noir de-
vant les miettes de leur repas, et je me surpris & me demander, comme le
jeune seigneur Roland (14), quel mal ils avaient bien pu commettre pour
recevoir un tel chatiment.

De la cuisine me parvinrent les accents d’une vie plus gaie, et je
m’aventurai vers le fourneau ou les hommes faisaient cuire leur popote.
Mais 'odeur que j’avais notée a 'entrée était encore plus forte ici, et un
début de nausée me fit sortir précipitamment dans la rue pour y respirer
un peu d’air frais.

A mon retour, je payai six pence pour une « cabine », pris mon recu
(un énorme jeton de cuivre), et montai au « fumoir ». La, deux billards
et plusieurs damiers servaient aux jeunes ouvriers, qui attendaient leur
tour, tandis que plusieurs adultes étaient assis a fumer et a lire, ou bien a
raccommoder leurs vétements. Les jeunes riaient a gorge déployée, tandis
que les vieux étaient tristes. En réalité, il y avait la deux types d’hommes,
ceux qui savaient encore rire et ceux qui étaient abrutis d’alcool, et ’age
servait de frontiére a ces deux catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette piéce ne pouvait étre prise
pour un « foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler ce que vous et moi
connaissons sous le terme de « maison ». Sur les murs, on avait affiché les
réglements absurdes et insultants qui dictaient aux hotes leur conduite : a
dix heures, les lumiéres devaient étre éteintes et on devait aller se coucher.
I fallait alors redescendre dans la cave, remettre les jetons en cuivre a un
colosse, qui était le portier, puis rejoindre les piéces du haut en remon-
tant Pescalier. Je grimpai tout en haut du batiment, puis redescendis, en
passant par plusieurs étages remplis d’hommes qui dormaient. Les « ca-
bines » étaient ce qu’il y avait de plus commode, chacune possédait un
petit lit et une place suffisante pour se déshabiller. La literie était propre,
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et il n’y avait rien a redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n’y avait cepen-
dant aucune intimité possible, et I’on ne pouvait s’y sentir seul.

Pour avoir une idée précise d’un étage rempli de cabines, il suffit sim-
plement d’agrandir les alvéoles en carton d’une caisse a ceufs jusqu’a ce
que chaque case mesure deux metres cinquante de haut, ses autres di-
mensions a I’avenant, puis de placer cette caisse agrandie sur le plancher
d’une grange. Il n’y a pas de plafond dans ces alvéoles a ceufs, les cloisons
sont trés minces, et chaque ronflement des dormeurs et chaque mouve-
ment des voisins vous arrivent en plein dans les oreilles. La cabine dans
laquelle vous étes installé ne vous appartient que pendant tres peu de
temps : au matin, on vous jette dehors. On n’a pas le droit d’y déposer sa
valise, ni d’aller et venir comme on veut, ni de refermer la porte derriére
soi, et rien n’est autorisé. Il n’y a pas de porte du tout, et si vous voulez
séjourner dans cet hotel du pauvre, il faut vous accommoder de toutes ces
lois qui sont ’apanage des prisons et qui vous rappellent constamment
que vous n’étes rien, que vous n’avez pas la moindre individualité, que
vous étes un étre inférieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins une chambre bien a lui,
ou il puisse tirer la porte derriere lui et mettre a’abri ce qui lui appartient,
ou il puisse s’asseoir, lire prés de la fenétre, ou regarder dans la rue, ou
il puisse aller et venir comme bon lui semble, ol il puisse accumuler les
autres objets personnels que ceux qu’il a dans ses poches, ou il puisse
suspendre les photographies de sa meére, de sa sceur, de sa fiancé, ou la
photographie d’'une danseuse ou celle d'un bouledogue, comme il en a
envie — bref, un endroit qui soit bien a lui, et ou il puisse dire : « Tout cela
m’appartient, c’est mon chateau! Le monde s’arréte la ol commence le
domaine dont je suis le seigneur et maitre. » Cet homme aurait alors des
chances d’étre un bien meilleur citoyen et son travail en bénéficierait.

Je me suis arrété a I'un des étages de cet hotel de pauvre, j’ai circulé de
lit en lit, et j’ai regardé ceux qui y dormaient. La plupart étaient des jeunes
hommes, de vingt & quarante ans (les vieux ne pouvaient pas se payer ce
luxe et s’entassaient dans les asiles). J’ai regardé ces jeunes hommes, par
douzaines, et ils semblaient étre de braves types. Leurs visages auraient
dus étre destinés aux baisers des femmes, leurs cous a leurs étreintes.
Comme tous les autres hommes, ils étaient capables d’aimer et faits pour
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I’amour. Le contact d’'une femme libére ’homme, I’adoucit, et ils auraient
eu besoin d’un tel réconfort et d’une telle douceur. Mais, au contraire, ils
devenaient chaque jour plus endurcis. Je me demandais ou ils auraient pu
trouver toutes ces femmes aimantes, lorsque j’entendis le « rire empuanti
d’alcool d’une prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, le
Strand avaient fourni la réponse & ma question, je savais maintenant ou
on pouvait les découvrir.

)
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L’incertitude du lendemain

é trés gros sur le ceeur. Sa femme lui avait fait un tort immense, et la
© loi aussi. S’il avait raison ou tort, ce n’était pas ¢a qui était impor-
tant, mais on devait constater, et c’était la I’essentiel, que sa femme avait
obtenu une séparation, et qu’il avait été condamné a verser dix shillings
par semaine pour elle et ses cinq enfants. « Dites-moi donc, me disait-il,
ce qui lui arrivera si un beau jour je ne peux plus payer ces dix shillings ?
Admettons que je sois victime d’un accident, et que je sois obligé d’arréter
de travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le choléra, par exemple.
Qu’est-ce qu’elle va devenir, hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d’'un air immensément triste. Puis il remua
la téte et continua : « Elle ne pourra plus rien faire, tout au plus aller a
Pasile. Et si elle ne se décide pas a y aller, ¢a sera encore pire. Tenez, venez
avec moi, et je m’en vais vous montrer tout un tas de bonnes femmes qui

S+ Al DISCUTE L’AUTRE jour avec un homme qui en avait vraiment
25
§

couchent dans la rue. Hein! qu’est-ce qu’elle sera s’il m’arrive quelque
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chose, a moi et a mes dix shillings ».

Cet homme savait trés bien ce qui allait se passer. Il avait une connais-
sance suffisamment précise de la situation pour savoir que la nourriture
et le gite de sa femme ne tenaient qu’a un fil, et que tout cesserait pour
elle le jour ou il ne pourrait plus travailler, ou devrait travailler moins.
Si l'on reporte cette supposition sur une plus grande échelle, on se rend
bien compte que la méme chose peut arriver a des centaines de milliers,
a des millions d’hommes et de femmes qui vivent ensemble, et s’unissent
dans la recherche de la nourriture et d’un toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit misérablement, et
1000 000 d’entre eux oscillent entre leur misérable salaire hebdomadaire
et le dénuement. Dans toute ’'Angleterre et le pays de Galles, dix-huit
pour cent de la population dépendent des ceuvres charitables, tandis qu’a
Londres le taux monte a vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et
étre totalement dénué de ressources, il y a une grande différence, bien
que Londres aide 123 000 pauvres, ce qui constitue la population entiére
d’une grande ville. Un quart des Londoniens meurt dans les asiles publics,
tandis que 939 habitants sur mille, dans le Royaume-Uni, meurt dans la
misére. 8 000 000 d’individus se battent pour ne pas mourir de faim, et
a ce chiffre il faut ajouter 2 000 000 de pauvres bougres qui vivent sans
aucun confort, dans le sens le plus élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d’entrer dans les détails sur les habitants de Londres
qui meurent de pauvreté. En 1886, et jusqu’en 1893, le pourcentage des
pauvres était moins grand a Londres que dans le reste du pays, mais de-
puis 1893, et dans les années qui ont suivi, la situation a complétement
basculée, et il y a actuellement un pourcentage de pauvres plus important
a Londres que dans tout le reste de I’Angleterre. Les chiffres que je cite
ci-dessous sont extraits du Rapport Général de I’Etat Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts a Londres en 1884 :

dans les asiles pour pauvres : 9 909

dans les hopitaux : 6 559

dans les asiles d’aliénés : 278

Total dans les refuges publics : 16 746

Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait : « Si I'on
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considére que, dans ce nombre, il y a relativement peu d’enfants, il est
probable que 'on améne pour mourir a I’asile un adulte de Londres sur
trois, et la proportion est naturellement beaucoup plus importante dans
la classe des travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent a démontrer combien le travailleur moyen est
proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui font qu’on est pauvre.
Une petite annonce, par exemple, comme celle-ci que je viens de trouver
dans le journal d’hier matin :

« Recherchons employé de bureau connaissant la sténographie, la
dactylographie et pouvant facturer.

Salaire, dix shillings (2,50 $) par semaine. Ecrire 4, etc... »

Et dans le journal d’aujourd’hui, je lis lhistoire d’'un employé de
trente-cing ans et pensionnaire d’un asile pour pauvres, envoyé devant les
juges pour non-accomplissement de son travail. Il prétend qu’il a toujours
fait ce qu’on lui demandait depuis son entrée a I’asile, mais que, lorsque
le directeur I'a envoyé casser des cailloux, ses mains se sont couvertes
d’ampoules et qu’il a été obligé d’arréter son travail. Il n’avait jamais uti-
lisé, dans toute sa vie, d’instrument plus lourd qu’un porte-plume, selon
ses dires, mais les juges n’ont rien trouvé de mieux que de le punir, lui et
ses mains pleines d’ampoules, a une semaine de travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de recrutement formidable
pour la pauvreté. Et puis il y a aussi ’accident, 'imprévu, la mort ou bien
I'incapacité du mari, du pere, ou de celui qui gagne le pain. Prenons le cas
d’un homme marié, avec trois enfants, vivant sur la sécurité précaire de
vingt shillings par semaine - il y a des centaines de milliers de familles qui
vivent comme cela a Londres. Evidemment, on dépense jusqu’au moindre
penny, ce qui fait que ce salaire d’une seule livre par semaine est une
sorte de limite, pour cette famille, entre la pauvreté et la famine. Si ’acci-
dent arrive, et que le pére est renvoyé, qu’advient-il ? Une mére avec trois
gosses ne peut strictement rien faire, ou tout au moins pas grand-chose.
Elle doit ou bien faire entretenir ses enfants par la société en tant que
pauvres, pour se libérer elle-méme et travailler a sa convenance, ou bien
se faire exploiter pour des travaux a domicile dans le bouge infame qu’elle
aura pu obtenir avec la modicité de ses gages. Avec ce travail a domicile,
les femmes mariées qui suppléent a I'insuffisance de leurs maris, ou bien
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les femmes célibataires qui n’ont qu’elles-mémes a faire misérablement
subsister, on a vite fait de faire le tour de I’échelle des salaires. Elle est
d’ailleurs si basse que la mére et ses trois enfants ne peuvent vivre que
comme des animaux, en se nourrissant du strict minimum pour ne pas
mourir de faim - jusqu’a ce qu’ils soient tellement affaiblis que la mort
vienne mettre un terme a leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants a charge, ne
peut absolument pas survivre avec les salaires de misére qu’elle touchera
de son travail a domicile, je découpe dans les journaux récents les deux
cas suivants :

Un pére écrit avec indignation que sa fille et une de ses amies re-
coivent 8, % pence par grosse pour fabriquer des boites. Elles font quatre
grosses par jour. Elles dépensent 8 pence pour aller chercher la marchan-
dise, 2 pence pour les timbres, 2,% pence pour la colle, 1 penny pour la
ficelle - si bien que tout ce qu’elles gagnent a elles deux correspond seule-
ment a 1 shilling 9 pence, soit 10,% pence pour chacune d’elle.

Voyons le second cas : devant le comité d’administration de 1’Assis-
tance Publique, il y a quelques jours, une vieille femme de soixante-douze
ans s’est présentée pour demander du secours. Son travail consistait a fa-
briquer des chapeaux de paille, mais elle a été forcée de s’arréter a cause
du prix qu’elle recevait pour ses chapeaux, soit 2 pence % pour chacun. Et
encore, elle devait fournir la paille, les garnitures, et faire les chapeaux !

Cette mere et ses trois enfants dont nous considérions le cas ne se sont
rendus coupables d’aucun crime pour qu’on les punisse ainsi, ils n’ont
vraiment rien fait de mal - le drame est arrivé, et c’est tout — le mari,
le pére, celui qui gagnait de quoi se nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne
peut rien contre ¢a, c’est tout a fait imprévisible. Une famille a un pour-
centage donné d’échapper a I’Abime, et un autre pourcentage donné d’y
étre précipité. Ce pourcentage peut étre étudié par une statistique froide
et sans 4me, mais les quelques chiffres que nous allons citer ici trouvent
tout naturellement leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :

1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année.

1 ouvrier sur 2 500 est invalide a cent pour cent.

1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de facon permanente.
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1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant trois ou
quatre semaines.

Ce ne sont la que les accidents du monde industriel. La forte morta-
lité des gens qui vivent dans le Ghetto est un facteur trés important dans
ces statistiques — I’dge moyen de vie des gens des quartiers ouest est de
cinquante-cing ans, alors que celui des habitants des quartiers est n’est
que de trente ans. En d’autres termes, dans les quartiers ouest, on a prati-
quement deux fois plus de chances de vivre que dans I’est. Vous me faites
rigoler avec la guerre ! La mortalité pendant les événements d’Afrique du
Sud et des Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En plein coeur de
la paix c’est ici que 'on verse du sang a flots, et les régles de la guerre civi-
lisée ne jouent pas ici, car les femmes, les enfants, les bébés qui ne savent
pas encore marcher sont tués avec autant de férocité que les hommes. La
guerre ! En Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou en-
fants, employés dans diverses industries, sont tués ou rendus invalides,
ou bien blessés ou estropiés jusqu’a la fin de leur vie.

Dans les quartiers de 'ouest de Londres, dix-huit pour cent des en-
fants meurent avant d’avoir atteint leur cinquiéme année — dans l’est, ce
pourcentage monte a cinquante-cing. Et il y a des rues, a Londres, ou, sur
cent enfants nés dans I’année, cinquante meurent avant d’avoir eu un an,
et des cinquante qui survivent, vingt-cinq meurent avant cinq ans. C’est
un massacre, direz-vous. Hérode n’a jamais été aussi loin dans la tuerie.

Le fait que I'industrie cause de plus grands ravages chez les étres hu-
mains que les batailles, va vous le prouver par extrait suivant. Il provient
d’un récent rapport du Directeur Médical de Liverpool — mais ce rapport
n’est pas seulement valable que pour la région de Liverpool, naturelle-
ment.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumiére pénetre dans les cours,
et Patmospheére a 'intérieur des habitations est toujours viciée, ceci étant
principalement di au fait que les murs et les plafonds sont saturés par
I’absorption des exhalaisons des occupants par leurs matériaux poreux
pendant de nombreuses années. Un témoignage significatif sur ’absence
de lumiere solaire dans ces cours nous est fourni par le geste du Comité
des Parcs et des Jardins, qui, désireux d’améliorer I’habitat des classes les
moins favorisées, avait pensé leur donner, a titre de cadeaux, des fleurs
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en pots et des plateaux en fer pour les accrocher aux fenétres. Mais rien
de tout cela n’a pu étre fait, car les fleurs et les plantes qu’on avait prépa-
rées, étant si sensibles a I’environnement malsain, qu’elles n’auraient pu
survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois paroisses
St. George (a Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants)

St. George’s West : 10 / 13,2

St. George’s South : 35/ 23,7

St. George’s East : 40 / 26,4

Il y a aussi les « emplois dangereux » dans lesquels on compte d’in-
nombrables travailleurs. Leur chance de vie est vraiment trés précaire -
bien plus que celle du soldat du vingtiéme siécle. Dans les emplois du tex-
tile, dans la préparation du lin, les pieds et les vétements humides sont
cause d’un taux inhabituel de bronchites, de pneumonies et de rhuma-
tismes graves, et dans les emplois affectés au cardage et a la filature, la
fine poussiére produit des maladies généralement pulmonaires. La femme
qui commence 2 carder a dix-sept ou dix-huit ans est démolie et littérale-
ment mise en piéces vers sa trentiéme année. Les travailleurs de la chimie,
sélectionnés parmi les hommes les plus musclés qui puissent exister, ne
vivent pas, en moyenne, plus de quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous explique que la
poussiére que respirent les potiers ne les font jamais mourir de mort su-
bite, mais que peu a peu, les années passant, elle s’installe avec de plus
en plus d’insistance dans les poumons, formant insensiblement une sorte
de cuirasse en platre a 'intérieur de ceux-ci. La respiration devient alors
de plus en plus difficile, pour finalement cesser. Les poussiéres d’acier, de
cailloux, de terre, d’alkali, de laine, tuent bien plus stirement que les balles
de fusil et de mitrailleuse. La poussieére la plus nocive est celle du plomb.
Voici maintenant la description du calvaire qui attend la jeune fille saine
et en pleine santé qui frappe un jour a la porte d’'une plomberie, pour y
chercher du travail.

Apres s’étre exposée plus ou moins aux poussieres de plomb, elle de-
vient anémique. Ses gencives portent des traces minuscules, de couleur
bleuétre, mais, comme par bonheur ses dents sont solides et solidement
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implantées dans ses gencives, on voit a peine ces traces. Avec cette ané-
mie, elle se met a dépérir, mais d’une fagon tellement insensible que méme
ses proches ne peuvent s’en apercevoir. La maladie, cependant, grandit,
elle a de fréquents maux de téte, de plus en plus violents. Ceux-ci s’accom-
pagnent généralement de troubles visuels, qui vont méme par moments
jusqu’a une cécité complete, heureusement sans suite. Cette jeune fille
passera, aux yeux de ses amis et de son médecin, pour une hystérique
de T'espéce la plus commune — mais cette maladie s’amplifie sans pré-
venir, et la jeune fille est soudain la proie de convulsions incontrdlables.
Celles-ci commencent généralement par le visage, puis descendent sur un
seul bras, s’attaquent & la jambe qui est du méme c6té, jusqu’a ce qu’une
forme d’épilepsie généralisée fasse son apparition. Il s’ensuit souvent une
perte de la connaissance, suivie d’une série de convulsions de plus en plus
violentes, qui se terminent par la mort. Si par hasard elle recouvre com-
plétement ou partiellement sa conscience, ce peut étre pour quelques mi-
nutes, quelques heures ou quelques jours, durant lesquels elle aura un trés
violent mal de téte, elle sera alors trés nerveuse et délirera, comme si elle
était en proie a la folie furieuse, ou bien elle restera hébétée et prostrée,
comme dans les états de mélancolie cliniques - il faut alors la secouer
lorsqu’elle se met a délirer et tient des propos incohérents. Absolument
sans prévenir, sinon que le pouls, qui est devenu presque imperceptible, et
avec un nombre de battements presque normaux, se met soudain a battre
la chamade - elle a alors une autre convulsion, qui sera la dernieére. Elle
peut aussi passer dans un état comateux dont elle ne reviendra jamais.
Dans un autre cas, les convulsions disparaissent peu a peu, ainsi que le
mal de téte, et la malade revient a elle. Elle s’apercevra alors qu’elle a
complétement perdu la vue, une perte qui peut étre soit temporaire, soit
permanente.

Voici maintenant quelques cas spécifiques d’intoxication par les pous-
siéres de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur de I’age,
douée d’'une magnifique constitution — elle n’avait jamais eu un seul jour
de maladie de toute sa vie — vint un jour travailler dans une plomberie. Les
convulsions la surprirent au pied d’une échelle dans ’atelier. Le Docteur
Oliver 'examina, nota cette ligne bleuatre sur ses gencives, révélatrice
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du mal dont elle était atteinte. Il savait que les convulsions reprendraient
sous peu, ce qui était inévitable, et devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler — dix-huit ans. Elle n’avait jamais eu une seule
attaque de sa vie, et ayant été prise de convulsions par trois fois dans
I'usine, elle dut quitter son travail définitivement. Avant d’avoir atteint
sa dix-neuvieme année, elle montra tous les symptomes de 'empoison-
nement par le plomb, elle eut des attaques, avec de I’écume au bord des
lévres, et elle mourut. »

« Mary A., une femme d’une vigueur extraordinaire, avait travaillé
dans la méme usine pendant vingt ans consécutifs, sans jamais avoir de
coliques, & une exception pres. Ses huit enfants sont tous morts de convul-
sions en bas age. Un matin, alors qu’elle brossait ses cheveux, elle perdit
soudain le contrdle de ses deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Aprés seulement cinq mois passés dans
l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra dans une autre plomberie
(apreés avoir été renvoyée de la premiére) et y travailla sans interruption
pendant deux années. Puis les premiers symptomes revinrent, elle eut
d’autres convulsions, et mourut en deux jours d’empoisonnement aigu
par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit : « Les en-
fants des ouvriéres des plomberies entrent dans le monde, en régle gé-
nérale, pour y mourir presque aussitét des convulsions provoquées par
Pempoisonnement par le plomb. Ou bien ils meurent prématurément, ou
bien ils meurent dans la premiére année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d’Harriet A. Walker, une
jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu’elle nourrissait un vain espoir
sur le vaste champ de bataille de I'industrie. Elle était employée comme
brosseuse d’ustensiles en émail, matiére ou 'on trouve du plomb. Son
pére et son frére étaient chdmeurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix
kilométres aller et retour chaque jour pour travailler a 'usine, gagnait
sept ou huit shillings par semaine, et finit par mourir a dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur important de la préci-
pitation des travailleurs dans les Abimes. Avec un salaire hebdomadaire
minable a se partager entre toute la famille, qui améne fatalement tous les
éléments de celle-ci au bord de la pauvreté, un repos forcé d’un mois est
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synonyme de privations et d’épreuves insurmontables, et qui laissent de
telles traces que leurs victimes ne s’en reléveront pas, méme s’ils peuvent
reprendre leur travail. Actuellement, les quotidiens font état d’un rap-
port de la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare que la
plupart des hommes, dans les mois passés, n’ont pas recu un salaire heb-
domadaire dépassant quatre ou cing shillings. C’est le manque d’activités
dans les chantiers navals de Londres qui est responsable de la modicité
de ces salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvriére, ou le couple marié ne peuvent
avoir aucune assurance de vivre d’'une facon heureuse ou méme en bonne
santé lorsqu’ils seront plus agés. Ils ne peuvent méme pas tabler sur leur
vieillesse. En travaillant comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas
assurer leur avenir, qui repose uniquement sur une question de chance -
dont ils ne sont pas responsables. Toutes les précautions qu’ils peuvent
prendre, toutes les ruses par lesquelles ils essaieront de contourner le
danger n’y feront rien. S’ils demeurent sur le champ de bataille indus-
triel, il leur faut en tenir compte, et s’assurer contre les coups malheu-
reux. Naturellement, s’ils sont énergiques et n’ont pas de famille a nour-
rir, ils peuvent se sauver du champ de bataille industriel. Dans ce cas, la
meilleure chose qu'un homme puisse faire, c’est de s’engager dans I’ar-
mée. Pour une femme, elle deviendra infirmiére de la Croix-Rouge, ou
rentrera au couvent. Mais dans ces deux cas, ils devront renoncer a la
douceur d’un foyer, aux enfants, a tout ce qui fait que la vie vaut la peine
d’étre vécue, et enleve a la vieillesse le spectre du cauchemar.
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Le suicide

bonheur futur, il est inévitable qu’on fasse bon marché de I’exis-
S tence, et que le suicide soit une chose tellement ordinaire qu’il
devient impossible d’ouvrir un journal sans qu’il en soit fait quelque cas.
On ne prend pas plus au sérieux, dans les tribunaux de police, le cas
d’une personne qui a tenté de mettre fin a ses jours qu’une vulgaire af-
faire d’ivresse publique, qu’'on traite avec la méme rapidité et la méme
indifférence.

Je me souviens d’avoir assisté a une affaire de ce genre, au Tribunal
de la Tamise. J’ai une trés bonne vue, et je peux m’enorgueillir de bien
entendre, j’ai également une connaissance assez compléte des hommes et
des choses, mais je dois avouer que je fus littéralement « soufflé » par la
vitesse avec laquelle les ivrognes, les débauchés, les vagabonds, ceux qui
battaient leurs femmes ou faisaient du tapage nocturne, les voleurs, les

m” VEC UNE VIE aussi précaire et si peu de chances d’accéder a un
)

receleurs, les joueurs et les prostituées passaient a travers la grande ma-
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chine qu’est la justice. La barre, qui se trouvait en plein centre du tribunal,
la ou la lumiére est la plus intense, voyait se succéder femmes, hommes
et enfants a une vitesse que n’égalait que celle des condamnations qui
tombaient des leévres du juge.

Jen étais encore a réfléchir sur le cas d’un receleur poitrinaire qui
pour sa défense prétextait son incapacité de travailler, et la nécessité de
nourrir sa femme et ses enfants, et s’était vu octroyer une année de tra-
vaux forcés, quand un jeune gargon d’une vingtaine d’années lui succéda
a la barre. Je pus saisir au vol son nom, « Alfred Freedman ». Mais I’accu-
sation qu’on portait contre lui m’échappa. Une grosse mémere arriva a la
barre en se dandinant, et commenga sa déposition. J’appris ainsi qu’elle
était la femme du gardien de I’écluse Britania. C’était la nuit, un « plouf »
dans l'eau. Elle court a ’écluse pour y trouver 'accusé qui se débattait
dans la Tamise.

Je détachais d’elle mon regard, pour le porter vers le jeune homme.
C’était donc ca, « suicide manqué ». Il se tenait immobile a la barre, les
yeux éblouis par la lumiére crue dans laquelle il se trouvait, son opulente
chevelure brune retombant en broussaille sur son front. Son visage, have
et décharné, avait cependant gardé un petit air enfantin.

« Ouli, votre Honneur, disait la femme du gardien d’écluse, aussi vite
que je faisais pour le tirer de I'eau, il faisait expreés de se laisser couler.
J’ai di appeler au secours. Quelques ouvriers qui passaient par-la m’ont
donné un coup de main, et, finalement, nous I’avons repéché et puis on
I’a conduit a la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses biceps, et un rire
déferla parmi Iauditoire. Mais moi, tout ce que je voyais la, ¢’était un
garcon de vingt ans & peine, au seuil de Pexistence, et qui faisait expres
de se laisser couler dans I’eau bourbeuse pour y mourir, et tout cela ne
prétait certes pas a rire.

Un homme vint ensuite se présenter a la barre pour témoigner des
bons antécédents du jeune gargon, et présenter quelques circonstances
atténuantes. Il était, ou avait été, je ne sais plus, quelque chose comme le
contremaitre du garcon. Alfred était un brave gosse, mais il avait chez lui
de gros ennuis. L’argent manquait, et sa mére était tombée malade. Alors
il prit les choses a ceeur, et travailla bien au-dessus de ses forces, tant
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qu’il en perdit la santé, et qu’il devint, du coup, impropre a tout travail.
En tant que contremaitre, lui, dans l'intérét de sa propre réputation, et
devant le travail de plus en plus mauvais du gargon, avait été obligé de
lui demander sa démission.

« Quelque chose a dire ? » demanda brusquement le juge.

Le garcon dans le box murmura quelque chose d’incompréhensible. Il
était toujours ébloui par la lumiére.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les lévres de I'accusé,
et répondit a haute voix : « Il dit qu’il regrette beaucoup, votre Honneur. »

« Renvoyé a une autre audience », dit son Honneur. Et le cas suivant
était déja en route, le premier témoin venant tout juste de préter serment.
Le jeune garcon, toujours ébloui et les yeux toujours hagards, sortit avec
son gedlier. Le tout avait duré cinq petites minutes, du commencement a
la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box des accusés essayaient
de se rejeter la responsabilité de la possession d’une canne a péche volée,
qui devait bien valoir une dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres, c’est qu’ils ne
savent pas comment en terminer avec la vie, et sont obligés de faire deux
ou trois tentatives avant d’y arriver. Cette facon d’agir est une source
d’ennuis sans fin pour les constables et les juges, et quelquefois, ils ne
se génent pas pour le leur dire, et réprimandent vertement les accusés
pour linefficacité de leurs essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside I'un
des tribunaux de Londres, dans 'affaire Ann Wood, l'autre jour. Celle-ci
avait essayé de mettre fin a sa vie en se jetant dans le canal. « Si vraiment
vous aviez l'intention de le faire, pourquoi ne I’avez-vous pas fait, une
bonne fois pour toutes », lui dit M. R. S..., avec une sincére indignation.
« Pourquoi ne pas vous étre jetée a 'eau et en finir, au lieu de nous donner
tous ces soucis et de venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misere et la crainte de l'asile sont les causes princi-
pales du suicide parmi les classes laborieuses. « Je me noierais, plutot
que d’entrer al’asile », avait annoncé une certaine Ellen Hughes, agée de
cinquante-cing ans. Mercredi dernier, on a ouvert une enquéte apres la
découverte de son cadavre, a Shoreditch. Son mari est venu tout expres de
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'asile d’Islington, pour témoigner. Il a raconté qu’il avait été marchand
de fromages, mais que son affaire avait périclité, que la pauvreté I’avait
conduit a I'asile, mais que sa femme avait refusé de I'y suivre.

On l'avait apercue vers une heure du matin, et, trois heures plus tard,
on avait retrouvé son chapeau et sa veste sur le chemin de halage du canal
du Régent. Un peu plus tard, on a repéché son corps de la Tamise. Verdict :
Suicide pendant une crise de folie passagére.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est un mensonge,
et a travers elle les hommes mentent sans aucune pudeur. Par exemple,
cette malheureuse femme, qui, abandonnée et méprisée de tous, sans pa-
rents et sans amis, avait avalé une certaine dose de laudanum, apreés en
avoir fait absorber une autre a son bébé. Le bébé était mort, mais elle
s’en était tirée avec quelques semaines d’hopital. On la condamna, pour
meurtre, a dix ans de travaux forcés. Comme elle s’était rétablie et n’avait
pas réussi a mourir, la Loi la tenait pour responsable de ses actes. Mais si
elle avait été morte, la méme Loi aurait déclaré qu’elle avait été sous le
coup d’une crise de folie passagere.

Considérons maintenant le cas d’Ellen Hughes Hunt. On aurait tout
aussi bien pu prétendre que son mari souffrait d’une crise de folie pas-
sageére lorsqu’il avait décidé d’entrer a I’asile d’Islington, comme on a dit
qu’elle souffrait de cette méme folie passagere lorsqu’elle s’est jetée dans
le canal du Régent. Lequel de ces deux séjours est préférable a I'autre,
c’est une question de point de vue et d’appréciation. Si j’avais été dans
une situation similaire, de tout ce que je sais maintenant des canaux et
des asiles, je crois bien que j’aurais choisi le canal. Et je ne pense pas
étre plus fou qu’Ellen Hugues Hunt, que son mari, et que tout le reste de
humanité.

On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos jours, ce vieil
instinct de conservation. L’homme est devenu une créature raisonnable,
et peut, grace a son intelligence, se cramponner ala vie ou bien y renoncer,
selon que cette vie lui promet de grands bonheurs ou de grandes peines.
J ose prétendre que Ellen Hughes Hunt, frustrée et escroquée de toutes les
joies de l'existence aprés avoir passé cinquante-deux années a travailler
comme une esclave, avec comme seul avenir toutes les horreurs de I'asile,
a au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens et de pondération
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lorsqu’elle s’est jetée dans le canal. Bien plus, jose affirmer que le jury
aurait fait preuve de sagesse en présentant un verdict accusant la société
de folie passagére, pour avoir permis a Ellen Hughes Hunt d’étre frustrée
et escroquée de toutes les joies de I'existence qu’auraient di lui procurer
cinquante-deux années de travail acharné.

Folie passagere ! Ces deux mots sont maudits, ce sont des mensonges
du langage derriére lesquels les gens qui ont le ventre plein et le dos bien
au chaud, sous leurs belles chemises, s’abritent et se soustraient a la res-
ponsabilité de leurs fréres et de leurs sceurs, qui, eux, ont le ventre vide
et n’ont pas de belles chemises a se mettre.

Je cite, extrait d’'un numéro de ’Observer, un journal de I’East End,
les exemples suivants, qui ne sont pas exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était accusé d’avoir
tenté de se suicider. Mercredi dernier, il s’est présenté au commissariat
de police de Bow, et déclara qu’il avait avalé une quantité assez impor-
tante de pate de phosphore, parce qu’il était sans le sou, et n’arrivait pas
a trouver du travail. On fit alors entrer King, et on lui administra un émé-
tique, qui lui fit rejeter une grande quantité de poison. L’accusé déclare
maintenant qu’il regrette beaucoup. Il a seize ans, a un caractére agréable,
mais est incapable de trouver du travail. M. Dickinson a demandé a ce que
I’accusé soit confié a I’assistance sociale pour qu’elle s’occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement renvoyé a hui-
taine pour la méme accusation. Il avait sauté dans ’eau du haut du phare
de la jetée, et quand on I’a repéché, il a prétendu qu’il avait réellement eu
I'intention de se suicider. »

« Une jeune fille d’'un trés bon genre, nommeée Ellen Gray, a vu elle
aussi son jugement renvoyé a huitaine. Elle était accusée comme dans le
cas précédent, d’avoir essayé de se donner la mort. Vers huit heures et de-
mie, dimanche matin, le Constable 834 K a trouvé 1’accusée étendue sous
une porte, dans Benword Street, et elle était dans un état de somnolence
trés suspect. Elle tenait une bouteille vide a la main, et a reconnu que
deux ou trois heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme
elle était manifestement malade, on a prévenu le médecin divisionnaire
qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé a ce qu’on la tienne éveillée.
Lorsque la prévenue a été accusée, elle a déclaré que ce qui avait ame-
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née a vouloir mettre un terme a sa vie, c’est qu’elle s’était trouvée sans
logement et sans amis. »

Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident sont en pleine
possession de toutes leurs facultés, et je ne me porte pas garant de la
santé morale de tous ceux qui ne se suicident pas. L’insécurité de la nour-
riture et I'incertitude d’un abri pour la nuit, a ce propos, sont des facteurs
principaux de I’aliénation mentale. Les marchands des quatre-saisons, les
camelots et les colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour
le jour, bien plus que tous les autres travailleurs, constituent le pourcen-
tage le plus élevé de ceux qui remplissent les asiles d’aliénés. Parmi les
hommes, chaque année, 26,9 pour dix mille deviennent fous, tandis que
chez les femmes, le pourcentage est encore plus élevé, 36,9. D’un autre
coté, chez les militaires, qui ont au moins le gite et la nourriture assu-
rés, 13 individus sur 10 000 deviennent fous, et chez les fermiers et les
gens de la campagne, on ne trouve que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un
marchand ambulant a deux fois plus de risques de perdre la raison qu'un
soldat, et cinq fois plus qu’'un agriculteur.

Le chagrin et la misére sont aussi deux causes puissantes pour déran-
ger le cerveau et conduire les gens soit a l’asile d’aliénés, soit a la morgue
ou encore a la potence. Lorsqu’un accident arrive, et que le pere ou le
mari, malgré tout ’amour qu’il porte a sa femme et a ses enfants, malgré
sa volonté de retravailler, n’arrive pas a se réemployer, il suffit de peu de
chose pour que sa raison chancelle, et que la flamme de son cerveau va-
cille. Surtout si son corps est affaibli par la malnutrition, et que son esprit
est déchiré par la vue de sa femme qui souffre, et de ses chers enfants.

« C’est un bel homme, avec d’abondants cheveux noirs, des yeux ex-
pressifs, un nez et un menton finement ciselés. » C’est dans ces termes
que le reporter de mon journal décrivait Frank Cavilla, le jour ou il a
comparu au banc des accusés, ce triste mois de septembre, « vétu d’un
costume gris, trés usé, et ne portant pas de faux col ».

Frank Cavilla exercait, a Londres, la profession de décorateur d’appar-
tements. Il a la réputation d’étre un bon ouvrier, régulier dans son travail,
sobre, et tous ses voisins sont d’accord pour reconnaitre qu’il était un gen-
til mari et un pére attentionné.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle et n’avait que
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peu de soucis. Elle veillait a ce que ses enfants arrivent bien propres et
bien lavés (tous les voisins ont pu le constater) a I’école primaire commu-
nale de la rue Childeric. Et ainsi, avec un tel mari, qu’elle dorlotait, qui
avait un travail régulier et ne buvait pas, tout allait pour le mieux dans
le meilleur des mondes et 'on mettait souvent les petits plats dans les
grands.

C’est alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla travaillait pour le
compte d’un certain M. Beck, entrepreneur, qui le logeait dans 'une de ses
maisons sur la route de Trundley. M. Beck fut jeté a bas de son cabriolet,
et fut tué sur le coup. La cause de cet accident était un cheval fougueux,
et, a cause de la mort de M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi,
et une nouvelle maison.

Cela s’est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois, il s’est
battu comme un pauvre diable. Il avait bien trouvé quelques chambres
dans une petite maison sur la route de Batavia, mais n’arrivait pas a
joindre les deux bouts. Il ne pouvait pas obtenir de travail régulier, ce
qui 'obligeait a prendre un peu tout ce qui se présentait, et il voyait sa
femme et ses quatre enfants dépérir sous ses yeux. Lui-méme ne man-
geait pas a sa faim, il était devenu trés maigre, puis tomba malade. C’était
il y a trois mois, et ils n’avaient plus rien a manger. Ils ne se plaignaient
pourtant pas, ne disaient pas un mot, mais entre pauvres, on se comprend
sans parler. Les ménageres de la route de Batavia leur faisaient porter de
la nourriture, mais les Cavilla étaient si respectables que tout se passait
anonymement, mystérieusement, de facon a ne pas heurter leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s’était privé et avait
souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois. Il s’était réveillé un
beau matin de septembre, a 'aube, avait ouvert son grand couteau de
poche, et avait froidement tranché la gorge de sa femme, Hannah Cavilla,
qui avait trente-trois ans, puis celle de son fils ainé Frank, 4gé de douze
ans. Il égorgea ensuite son deuxiéme fils, Walter, huit ans, puis sa fille
Nellie, quatre ans, et, pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n’avait
que seize mois. Il passa le reste de la journée a veiller ses morts jusqu’au
soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de glisser un penny dans la fente
du compteur a gaz, pour qu’ils puissent avoir de la lumiére pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec son petit cos-
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tume gris trés élimé, et sans faux col. C’était un bel homme, a I’abondante
chevelure noire, aux yeux expressifs, au nez et au menton délicatement
ciselés, et dont la lévre supérieure s’ornait d’une moustache soyeuse.
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Les enfants

« Lorsque la maison est un taudis,

et que l'on se vautre dans la boue comme des bétes

On oublie que le monde est beau. »

Le seul spectacle agréable dans I’East End, c’est celui des enfants qui
dansent dans la rue sur les chansons de l'orgue de Barbarie. Il faut les
voir, les plus jeunes et les plus 4gés — ils se balancent et font de petits
pas, enveloppant le tout de mimiques adorables et d’inventions pleines
de grice. Leurs petits corps bondissent joyeusement, et décrivent des
rythmes qu’on n’apprend pas dans les écoles de danse.

Jai eu l'occasion de parler avec ces enfants, ici et 13, et j’ai été frappé
par leur intelligence qui dépasse, en certains domaines, celle des autres
enfants. Leur petite imagination est toujours en mouvement, et ils ont
une facilité étonnante pour se lancer dans le royaume du réve et de la
fantaisie. Une vie tumultueuse déferle dans leurs veines. Ils se délectent
dans la musique, dans le mouvement, dans la couleur, et treés souvent se
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cachent sous leurs haillons et sous leur saleté les traits d’un visage tres
fin ou la beauté d’un corps gracile.

Mais Londres posseéde aussi son Joueur de Flite, qui les fait dispa-
raitre. On ne les revoit plus jamais, et tout ce qui peut nous faire souvenir
d’eux s’efface a jamais. Il est inutile de les rechercher parmi les jeunes
gens — 14, il n’y a que figures renfrognées et laides, corps rabougris, et les
esprits sont devenus abrutis et hébétés. La grace, la beauté, 'imagination,
et tout ce qui faisait la rapidité du muscle et de 'esprit, tout cela est parti
comme par enchantement. Bien siir on peut voir de temps a autre une
femme, pas forcément vieille, mais toute déformée et tordue a cause de
son état de femme, toute bouffie d’alcool, retrousser ses hardes crottées
et se mettre a exécuter quelques pas de danse grotesques et lourdauds sur
le pavé de la rue. C’est le signe qu’elle a été dans le temps 'un de ces
enfants qui dansaient au son de 'orgue de Barbarie, mais ces enjambées
ridicules et pesantes sont tout ce qui reste des promesses de I'enfance.
Dans les profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer rapide-
ment le souvenir de la petite fille qu’elle avait été jadis. La foule s’est
rapprochée, et les fillettes se sont mises a danser autour d’elle, avec toute
la grace qu’elle ne peut plus retrouver, elle, mais que son corps essaie
de parodier. Elle s’arréte alors pour reprendre son souffle défaillant, puis
trébuche et s’en va, tandis que les petites filles continuent a danser.

Les enfants du Ghetto possédent tout ce qu’il faut pour faire des
hommes et des femmes de caractere, mais le Ghetto, comme un tigre en
folie, s’acharne sur sa jeunesse, ’écrase et détruit en elle toutes ses qua-
lités, éteint toute lumiére et toute joie, et finit par transformer ceux qu’il
n’arrive pas a détruire en créatures stupides, sans avenir, grossieres et
avilies, tres proches de la béte.

J’ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé la facon dont
ces choses se produisent. Mais laissons ici la parole au Professeur Huxley,
qui va rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui qui s’intéresse a la situation de la population dans les grands
centres industriels, que ce soit dans ce pays ou dans un autre, ne peut pas
mangquer de constater que, toutes les fois qu’on rencontre un agglomé-
rat important de cette population, régne en maitresse absolue ce que les
Francais appellent I'indigence, un mot pour lequel je ne pense pas que
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la langue anglaise puisse fournir d’équivalent. C’est un état dans lequel
on ne peut méme pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vétements
qui permettraient simplement de maintenir tous les organes du corps
en bon état de fonctionnement. Les hommes, les femmes et les enfants
sont alors contraints de s’entasser dans des taudis ou la décence n’a pas
cours, et ou les conditions d’hygiéne les plus élémentaires sont impos-
sibles a atteindre. Les seuls plaisirs a portée de la main de ces miséreux
restent la brutalité et ’alcoolisme. Les malheurs s’accumulent sous forme
de manque de nourriture, de maladie, d’arrét de croissance ou bien encore
de dégradation mentale. Dans ces conditions, méme la perspective d’un
travail régulier et convenablement payé ne peut se résumer qu’en une
vie de batailles perdues contre la faim, et qui se termine par la fosse com-
mune. »

Dans de telles conditions, 'avenir des enfants est sans espoir. Ils
meurent comme des mouches, et ceux qui survivent ne le font que parce
qu’ils possedent une vitalité exceptionnelle, et une forte aptitude a s’adap-
ter a la boue qui les entoure. Ils n’ont aucune vie de famille, et dans les
taudis et les bouges dans lesquels on les entasse, ils sont exposés a toutes
les obscénités et a toutes les indécences possibles. Comme on a corrompu
leurs cerveaux, leurs corps se pourrissent par une hygiéne déplorable,
par le grouillement des gens qui vivent dans la méme piéce qu’eux, et par
une sous-alimentation continuelle. Lorsque le pére, la mere et trois ou
quatre enfants sont entassés dans une seule piéce ou les enfants prennent
la garde a tour de rdle pour chasser les rats de 'endroit ou le reste de la
famille dort, lorsque ces enfants n’ont jamais assez & manger, et sont la
proie d’'une vermine grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on
peut immédiatement imaginer quelle sorte d’hommes et de femmes se-
ront ceux qui auront réussi a survivre.

« Le désespoir et la misere

Ont été leur lot depuis leur naissance.

Ils sont maudits et les rires cruels

Leur ont tenu lieu de berceuses. »

Un homme et une femme se marient, et s’installent dans une seule
piéce. Leur salaire n’augmente pas avec les années, ce qui n’est pas le cas
de la famille. L’homme peut estimer qu’il a eu beaucoup de chance s’il
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n’a perdu ni sa santé ni son emploi. Un bébé arrive, puis un second - il
faut trouver plus grand. Mais ces petites bouches et ces petits corps sont
autant de dépenses supplémentaires, qui rendent absolument impossible
une location plus spacieuse. Puis d’autres bébés arrivent, et il n’y a plus
de place pour se retourner. Les gosses alors trainent dans la rue. Avant
qu’ils aient douze ou quatorze ans, on trouve une solution au probleme du
logement, en les jetant proprement a la rue. Le garcon, s’il a de la chance,
peut s’arranger pour vivre de charité publique et, de toute facon, plusieurs
solutions s’offrent a lui. Mais la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de
cette facon de quitter cette piece unique qu’elle appelait sa maison, ne
pourra pas gagner plus de cinq ou six misérables shillings par semaine, et
n’aura qu’une seule solution. La fin la plus abominable est celle de cette
femme dont la police a retrouvé le corps ce matin, devant la porte d’une
maison de la Dorset Street, a Whitechapel. Sans famille, sans abri, malade,
et sans personne pour I’aider a passer sa derniére heure, elle est morte de
froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans, et vendait des allumettes.
Elle est morte comme meurt une béte sauvage.

J’ai encore dans ma mémoire 'image de ce gargon dans le box des
accusés du Tribunal de Police de I’East End. Sa téte était a peine visible
au-dessus de la balustrade. Il avait été reconnu coupable d’avoir volé deux
shillings a une femme, et les avait dépensés non pas en bonbons ou en
géateaux, mais bel et bien pour s’acheter de quoi manger.

« Pourquoi n’as-tu pas demandé de la nourriture a cette femme ? » lui
a dit le juge d’un ton blessant. « Elle t’aurait certainement donné quelque
chose. »

« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m’aurait emmené pour
mendicité », lui répondit le garcon.

Le juge fronga les sourcils, et ne put rien faire d’autre que de recon-
naitre la véracité de cette remarque. Personne ne connaissait ce gargon,
personne ne connaissait son pére ni sa mére, il avait 'air d’avoir depuis
toujours été abandonné, petit louveteau cherchant sa nourriture dans
cette jungle, profitant du plus faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s’efforcent d’aider ces enfants du Ghetto, qui les
ramassent pour les envoyer pendant une journée a la campagne, pensent
qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants de plus de dix ans qui n’ont pas béné-
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ficié au moins une fois de cette journée a la campagne. A ce sujet, voici ce
que dit un journaliste : « Le changement mental provoqué par une seule
journée passée ainsi ne doit pas étre sous-estimé. De toute fagon, les en-
fants ont vu les champs et les bois, et lorsqu’ils lisent dans leurs livres les
descriptions des scénes campagnardes, ce qui, avant, ne leur disait abso-
lument rien, prend forme maintenant dans leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils ont assez de chance
pour étre ramassés par les gens qui veulent les aider! Vous vous ren-
dez compte ? On les a amenés pendant toute une journée a la campagne,
dans les champs et dans les bois ! Une journée ! Dans toute leur existence,
une journée ! Et le reste de la vie, comme un gosse le disait & un certain
évéque : « A dix ans, on roule des mécaniques, a treize ans, on fauche, et
a seize ans, on tape sur les flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire
qu’a dix ans, on joue les truands, a treize, on vole, et qu’a seize ans on
est déja un petit voyou assez musclé pour se permettre de flanquer des
raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d’'un garcon et d’une fille
de sa paroisse qui avaient décidé d’aller voir une forét. Ils ont marché tant
et plus dans les rues sans fin, espérant toujours découvrir cette forét au
bout de 'une d’entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se sont assis par
terre, épuisés et découragés, jusqu’a ce qu'une brave femme les raméne
au bercail. De toute évidence, les gens qui essaient d’aider les jeunes ne
les avaient pas remarqués.

On peut croire le méme révérend lorsqu’il affirme que, dans une rue
de Hoxton (un district du grand East End), plus de sept cents enfants de
cinqg a treize ans vivent dans quatre-vingts maisons minuscules. Il ajoute :
« C’est parce que Londres a, dans une grande mesure, cloitré ses enfants
dans un dédale innommable de rues et de maisons, et leur a volé la part
légitime de tout étre humain au soleil, a la campagne et aux ruisseaux, que
tous ces gosses, en grandissant, deviendront des hommes et des femmes
diminués physiquement. »

Il raconte I'histoire d'un membre de sa congrégation qui avait loué
une piéce dans un sous-sol a un couple marié. « Ils m’avaient dit qu’ils
avaient deux enfants, mais lorsqu’ils s’installérent dans la chambre, ils en
avaient quatre. Un peu plus tard, un cinquiéme bébé est né et le proprié-
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taire leur a signifié leur congé. Ils n’en ont tenu aucun compte. L’inspec-
teur sanitaire, qui doit si souvent étre a cheval sur le réglement, est venu
voir ce qui se passait, et a menacé mon ami de poursuites judiciaires, en lui
disant qu’il n’avait pas le droit de les expulser. Eux, ils ont prétendu que
personne ne voudrait les loger avec leurs enfants, a un loyer en rapport
avec ce qu’ils gagnaient (c’est, entre parentheéses, I'un des arguments les
plus communément utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le pro-
priétaire était entre U'enclume et le marteau. Finalement, il s’est adressé
au juge, qui a envoyé pour enquéte un officier municipal. Vingt jours se
sont déja passés, et rien n’a encore été fait. Est-ce la un cas unique ? Certes
non, c’est une affaire tout a fait ordinaire. »

La semaine derniere, la police a fait une descente dans une maison
close. Dans 'une des chambres, on a trouvé deux mineurs qui ont été ar-
rétés, et accusés d’étre pensionnaires de cette maison de débauche, tout
comme les femmes qui s’y trouvaient. Leur pere est apparu pendant le
proces, et il a déclaré que lui, sa femme et deux autres enfants plus agés,
en dehors de ceux qui se trouvaient dans le box des accusés, occupaient
cette piéce, parce qu’il n’avait pu trouver d’autre logement pour la demi-
couronne hebdomadaire qui était le prix de ce loyer. Le magistrat a ac-
quitté les deux jeunes prévenus, et fait remarquer au pére qu’il élevait mal
ses enfants. Il est inutile de multiplier les exemples. A Londres, le mas-
sacre des innocents se fait sur une échelle bien plus grande que tout ce
qu’on a pu voir jusqu’alors dans I’histoire mondiale. Ce qui est étonnant,
aussi, c’est le manque de cceur des gens qui croient au Christ, qui vénérent
Dieu, et vont réguliérement a I'Eglise chaque dimanche. Le reste de la se-
maine, ils se déménent comme de vrais diables pour faire rentrer loyers et
bénéfices qui leur arrivent tout droit de ’East End, entachés du sang des
enfants du Ghetto. Mais, paradoxalement, tandis qu’ils rangonnent d’une
main les enfants des pauvres, ils n’hésitent pas a envoyer, de la main qui
leur reste libre, un demi-million qu’ils prélévent de ces mémes loyers et
ces mémes bénéfices, pour I’éducation des enfants noirs du Soudan.
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cHAPITRE X XIV

Vision de la nuit

== OUS CES MONSTRES étaient, il y a quelques années, de mignons pe-
0 S;‘ tits bambins aux joues roses, tendres comme la pulpe d’un fruit,
C‘}\j et qu’il eit été possible de pétrir dans n’importe quel moule plus
humain.

Carlyle

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long de Commercial
Street, de Spitalfields jusqu’a Whitechapel, puis, descendant plus bas en-
core, j’ai continué vers le sud, de Leman Street jusqu’aux Docks. Tout en
marchant, je songeais en souriant aux journaux bien pensants de I’East
End, tout remplis de vertus civiques, qui proclament avec une certaine
fierté que l'est de Londres était une sorte d’endroit idyllique ou il faisait
bon vivre, pour les hommes comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixiéme de ce que j’ai pu voir, presque
tout défiant la narration. J’ai vraiment vécu un cauchemar - j’ai vu cette
sorte de bave visqueuse qui englue le pavé nocturne, j’ai vu ce déferle-
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ment sans nom de saletés misérables qui laissent loin derriere elles toute
I« horreur de la nuit » qu’on peut éprouver a Piccadilly ou sur le Strand.
La nuit, I'East End ressemble a une ménagerie de bipédes habillés, qui
tiennent plus de la béte que de 'homme. Pour achever le tableau, des
gardiens en uniformes a boutons dorés s’efforcaient de faire régner un
semblant d’ordre en intervenant chaque fois que I'un de ces malheureux
grondait de facon trop féroce.

Dans un certain sens, j’étais assez heureux que ces gardiens existent,
car je n’avais pas revétu mon « déguisement de voyage », et j’étais une
véritable cible pour ces bétes de proie qui chassaient de tous cotés. De
temps a autre, au milieu des gardiens, quelques méales me dévisageaient
avidement, voracement, en chiens de ruisseaux qu’ils étaient. J’avais peur
de leurs mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes
d’un gorille. Oui, c’est ¢a, ils me rappelaient les gorilles, tant leurs corps
étaient petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le muscle n’était pas
saillant, ’épaule n’était pas carrée et puissante — ils devaient sans aucun
doute étre la preuve vivante d’une certaine économie de la nature, comme
elle avait da exister chez les hommes des cavernes. On devinait cependant
une certaine force chez ces étres décharnés, une force primitive qui devait
leur permettre de griffer, d’empoigner, de déchirer et d’arracher. Lorsqu’il
leur arrive de tomber sur une proie, d’apreés ce que j’ai entendu dire, ils la
plient en deux par I’arriére, pour lui casser les reins — le tout sans aucune
conscience, et sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-souverain, ils
tuent méme pour moins, le cas échéant. Ils font partie d’'une nouvelle
race, celle des sauvages de la ville. Les rues, les maisons, les avenues et
les cours constituent leur terrain de chasse, et ce que représente pour le
sauvage la brousse, les montagnes et les vallées, pour eux, ce sont les rues
et les maisons. Les bas-quartiers sont leur jungle, c’est la ou ils se terrent
et ou ils chassent.

Les braves gens qui fréquentent les théatres dorés et qui vivent dans
des maisons de réve dans le West End n’ont jamais vu ces créatures, et
ne supposent méme pas qu’elles puissent exister. Mais elles existent vrai-
ment, en chair et en os, trés vivantes dans leur jungle. Le jour ou I’Angle-
terre se réveillera, combattue sur ses derniers retranchements et tous ses
hommes valides sur le pied de guerre, ce jour-13, ces créatures sortiront
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de leurs taudis et de leurs tanieres, et les gens du West End pourront les
contempler a loisir. Ils s’interrogeront I'un ’autre, comme ces gentils aris-
tocrates de la France féodale, lorsqu’ils ont vu les mémes cohortes sortir
de terre, se demandaient : « Mais d’ou diable peuvent-ils bien venir ? Et
puis d’abord, est-ce que ce sont seulement des étres humains ? »

Mais ce n’étaient pas la les seules bétes qui étaient enfermées dans
cette ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu partout, se terrant dans les
cours obscures et longeant les murs comme des ombres. Mais les femmes
aux entrailles pourries dont ils étaient sortis étaient véritablement par-
tout. La facon insolente dont elles geignaient était horrible a voir — elles
venaient me mendier un penny, et d’autres choses pires encore, sur un
ton pleurnichard qui était révoltant. Mal peignées, sales, crasseuses, I’ceil
trouble et le regard mauvais, elles faisaient la féte dans chaque café. Leurs
paroles inintelligibles laissaient par instant percevoir des pointes d’obs-
cénité nauséabonde. Rejetées dans le bourbier de la corruption et de la
débauche, elles roulaient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et leur as-
pect repoussant les rendaient effrayantes a voir.

Il y avait aussi des étres difformes et inquiétants, aux visages dan-
tesques, et dont la monstruosité torve me coudoyait de toutes parts. Des
créatures d’une laideur inconcevable, abruties d’alcool, véritables déchets
de la société, cadavres ambulants, morts vivants. Des femmes flétries par
la maladie et la boisson n’arrivaient méme pas, dans leur décrépitude
pourrissante, a obtenir deux pence pour le commerce de leurs charmes
passés. Des hommes, attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fa-
tigue et n’ayant méme plus apparence humaine, ornaient leurs visages,
ravagés de tics incessants des sourires béats et stupides. Ils s’avancaient a
pas trainants, comme des singes, mourant a chacun de leurs pas, a chacun
de leur souffle. Il y avait aussi quelques jeunes filles de dix-huit a vingt
ans, dont le corps était resté beau encore, et dont le visage n’avait pas
été entamé par les boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en
une descente vertigineuse, le fond méme de I’Abime. Et je me souviens
aussi de ce gosse de quatorze ans, flanqué d’un autre qui pouvait bien en
avoir six ou sept, au visage palot et déja malade - ils ne savaient pas ou
coucher, et tous deux, assis sur le pavé et adossés contre une balustrade,
étaient les témoins de tout ce spectacle.
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Les laissés pour compte et les inutiles! L’industrie n’en a nul be-
soin, et pour eux il n’y a aucune place, aucun travail, bien qu’on manque
d’hommes et de femmes. Les dockers qui s’entassent a la grille des docks,
s’en vont en maugréant lorsque les contremaitres ne leur en donnent pas.
Les ingénieurs qui sont en place octroient six shillings par semaine a leurs
fréres déshérités ; 514 000 ouvriers du textile ont proposé un amendement
condamnant ’emploi d’enfants au-dessous de quinze ans dans les fila-
tures. Beaucoup de femmes travaillaient chez elles pour dix pence pour
quatorze heures de travail. Alfred Freeman se suicide parce qu’il n’arrive
pas a trouver du travail. Ellen Hugues Hunt préfére les eaux du canal du
Régent a l'asile d’Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme
et de ses enfants, parce qu’il n’arrive plus a les nourrir.

Les déchets et les inutiles! Le misérable, celui que 'on méprise ou
bien que 'on oublie, s’en vient mourir dans cet abattoir social, résultat
de la prostitution. Prostitution de ’homme, de la femme, de ’enfant, de
la chair et du sang, de I'intelligence, de I’esprit — prostitution du travail.
Si c’est 1a tout ce que la civilisation peut offrir a ’homme, alors cent fois
I’état sauvage, la nudité et la brousse, cent fois la taniere et la caverne,
plutdt que cet écrasement par la machine, et par ’Abime.

%
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CHAPITRE XXV

Le cri des affamés

« Mon pére avait plus de force que moi, il venait de la campagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garcon aux yeux malins de I'East
End, se lamentait sur son manque de développement physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont maigres », continua-t-il en re-
troussant ses manches. « Pas assez a manger, c’est de la que ¢a vient. Oh,
pas maintenant, parce qu’aujourd’hui, j’ai a peu prés ce qu’il me faut.
Mais c’est trop tard, je ne peux pas rattraper tout ce que je n’ai pas eu
quand j’étais méme. Mon pére est venu a Londres du pays de Fen (15),
ma mere est morte, et nous avons vécu tous les sept, mon pére et les six
autres gosses, dans deux petites pieces. »

« Oh, il n’a pas eu la vie facile, mon peére. Il aurait pu nous plaquer
tous, mais il a préféré travailler comme un esclave toute la journée, et
revenir le soir pour nous faire la cuisine et s’occuper de nous. C’était a la
fois notre pére et notre meére. Il faisait de son mieux, mais nous n’avions
pas assez a manger. On n’avait presque jamais de viande, et quand on en
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avait, ¢’étaient toujours les plus bas morceaux. Et c’est pas bon pour des
gosses de se mettre a table et de n’avoir & manger qu’un crofiton de pain
et du fromage. Et encore, il n’y en avait pas beaucoup ! »

« Et voila le résultat : je suis trop petit pour mon 4ge, et je n’ai pas
la force de mon pere. Je ne sais pas ou c’est parti, tout ¢a, mais je crois
bien que, dans deux ou trois générations, il ne restera plus rien de moi,
ici, a Londres. Prenez le cas de mon plus jeune frére, il est beaucoup plus
grand et beaucoup plus fort que moi. C’est parce qu’on a continué a vivre
ensemble tous les sept, pas la peine de chercher ailleurs ! »

« Mais je ne comprends pas! J’avais pensé qu’au contraire, sous de
telles conditions, la vitalité décroissait au fur et & mesure, et que les plus
jeunes enfants étaient aussi les plus faibles! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc vous balader dans I’East
End. Si vous voyez un gosse de huit a douze ans, de taille normale et en
bonne santé, vous pouvez étre certain que c’est le plus jeune d’une famille,
ou tout au moins I’'un des plus jeunes. Voila comment ¢a se passe : les ainés
souffrent beaucoup plus de la faim que ceux qui viennent apreés. Quand
les plus jeunes naissent, les ainés sont déja au boulot, et comme il y a
encore plus grande quantité d’argent qui rentre a la maison, il y a aussi
bien plus & manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un exemple concret du fait
que, si la famine ne tue pas, elle diminue ’homme. La plainte de ce jeune
homme n’était que ’écho de millions d’autres, qui crient leur faim dans
le plus grand empire du monde. Chaque jour, un million de personnes
se présentent pour manger aux guichets de I’Assistance Publique, et, au
cours de ’année, un ouvrier sur onze s’en vient frapper a sa porte. Ce qui
n’a rien d’étonnant, quand on sait que trente-sept millions de gens n’ont
pour vivre que douze livres par mois et par famille, et qu'une armée de
huit cent mille pauvres diables vit constamment au bord de la famine.

Un comité du conseil des Ecoles du District de Londres a récem-
ment déclaré : « Actuellement, et nous ne sommes pas spécialement dans
une période de détresse, il y a, dans les écoles de Londres seulement,
cinquante-cinq mille enfants qui ne mangent pas a leur faim, et a qui
il est parfaitement inutile de donner un enseignement qu’ils ne sont pas
a méme de recevoir. » Les italiques sont de moi. « Pas spécialement dans
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une période de détresse » signifie que tout va bien en Angleterre. En effet,
les Anglais ont pris ’habitude de considérer la famine et la souffrance,
qu’ils appellent pudiquement la « détresse », comme faisant partie de
Pordre social. La famine chronique est chez eux un état de fait, et c’est
seulement lorsque la famine aigué fait son apparition que 'on commence
a penser que quelque chose ne tourne pas rond.

Je ne suis pas prét d’oublier la plainte désespérée de cet aveugle,
dans cette petite boutique de I'East End, a la fin d’une journée brumeuse.
C’était ainé d’une famille de cing enfants, dont le pére était mort. Etant
le plus vieux, il s’était privé, et avait commencé a travailler tres jeune
pour mettre un peu de pain dans la bouche de ses petits fréres et sceurs. 11
ne mangeait de la viande qu’une fois tous les trois mois, et n’avait jamais
su ce que c’était que d’avoir une seule fois dans sa jeunesse 1’estomac
plein. Il affirme que c’est cet état de famine constante qui lui a pris sa
vue. Pour étayer ses dires, il cite le rapport de la Commission Royale sur
les Aveugles. « La cécité, peut-on vy lire, se développe bien plus dans les
quartiers pauvres, et la pauvreté accélére cette terrible affliction. »

Mais il continua a me parler, et dans sa voix transparaissait toute
Iamertume d’un pauvre bougre a qui la société n’a pas donné assez a
manger. C’était 'un des innombrables aveugles londoniens. Il m’expli-
qua que dans les hospices pour aveugles, on n’a pas assez a manger, et il
confirma cette affirmation en me donnant les rations quotidiennes d’un
hospice :

Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire a4 base de farine
d’avoine, et du pain sec.

Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain, une demi-
livre de pommes de terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec.

Oscar Wilde (Dieu ait son ame !) se fait ’écho des plaintes des enfants
prisonniers, qui, plus ou moins, sont les mémes que celles des prisonniers
et des prisonniéres adultes :

« La seconde chose dont I'enfant aura a souffrir, en prison, c’est la
faim. La nourriture qui lui sera octroyée consiste en un morceau de pain
généralement mal cuit, comme on en trouve dans les prisons, et un go-
belet d’eau, pour le petit déjeuner de sept heures et demie. A midi, on
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lui servira a déjeuner un gobelet de bouillie, et a cinq heures et demie,
un morceau de pain sec et un gobelet d’eau - ¢a sera la son souper. Ce
régime est toujours générateur, chez I’adulte, de maladies diverses, sur-
tout, naturellement, la diarrhée, accompagnée de faiblesse. L’enfant, lui,
est absolument incapable d’ingurgiter une telle nourriture. Tous ceux qui
se sont occupé d’enfants savent a quel point leur digestion peut étre trou-
blée par une crise de larmes, ou bien par une peine de cceur, ou encore par
mille autre choses. L’enfant qui a passé sa journée a pleurer, et peut-étre
méme une partie de la nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui est
terrorisé par tout ce qu’on lui a fait, ne peut avaler une seule miette de
cette nourriture grossiére et infecte. Je vais vous citer le cas, maintenant,
d’un petit garcon qui avait pleuré tout le mardi matin, parce qu’il avait
faim et n’avait rien pu avaler du pain et de I'eau qui lui avait été servis
comme petit déjeuner. Le gardien Martin, plutot que de le voir mourir
de faim, était sorti a la fin du petit déjeuner, pour lui apporter quelques
biscuits. C’était une bonne action de sa part, et c’était ce qu’avait pensé
I'enfant qui, ne sachant rien du réglement de la prison, avait parlé & un
autre gardien plus 4gé de la facon aimable dont s’était conduit 'un de ses
jeunes collégues. Le gardien plus 4gé fit naturellement un rapport sur les
faits en question, et Martin fut renvoyé. »

Robert Blatchwork compare le régime quotidien du pauvre placé dans
un asile a celui du militaire. Lorsqu’il était soldat, le régime auquel il était
soumis n’était pas considéré comme assez abondant — il I’était cependant
deux fois plus que celui du pauvre!

Aliment : Pauvre / Soldat

viande : 100 grammes / 360 grammes

pain : 450 grammes / 720 grammes

légumes : 180 grammes / 240 grammes

L’indigent recoit de la viande une fois par semaine (en remplacement
de la soupe), et tous les pauvres ont « ce teint pale et terreux qui est 'une
des caractéristiques les plus évidentes du manque de nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les rations hebdomadaires
du pauvre dans un asile avec celle de son gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre

pain : 7 livres / 6 livres %
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viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr

lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes

fromage : 240 grammes / 60 grammes

pommes de terre : 7 livres / une livre et demie

légumes : 6 livres / néant

farine : 1 livre / néant

lard : 60 grammes / néant

beurre : 360 grammes / 200 grammes

pudding au riz : néant / une livre

Le méme rapporteur remarque que « le régime du gardien est bien
plus abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas encore le considé-
rer comme suffisant en haut lieu, puisqu’une note rajoutée au tableau du
gardien stipule qu’un supplément en argent de 2 shillings et six pence est
attribué hebdomadairement a chaque gardien et a chaque desserveur. »
Si la ration du pauvre est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au
gardien ? De toute facon, considérer que le gardien n’a pas suffisamment a
manger, ¢’est déja reconnaitre que le pauvre est encore moins bien nourri
que lui, puisqu’il n’a que la moitié de sa ration.

Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto, les prisonniers et les
pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans sa campagne ne connait
pas, lui non plus, la sensation du ventre plein, et c’est souvent son estomac
vide qui lui a suggéré de venir a la ville.

Etudions maintenant le cas d’un travailleur d'une commune dépen-
dant du Syndicat de ’Assistance Publique de Bradfields, dans le Berks.
Supposons-le avec deux enfants, un travail régulier, et un logement de
fonction. Son salaire moyen hebdomadaire est de treize shillings (trois
dollars 25 cents). Voici quel sera son budget hebdomadaire :

Pain (cing pains de quatre livres) : 1,10

Farine (trois kilos) : 0,4

Thé (250 grammes) : 0,6

Beurre (une livre) : 1,3

Lard (une livre) : 0,6

Sucre (trois kilos) : 1,0

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8

Fromage (une livre) : 0,8
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Lait (concentré ; une demi-boite) : 0,3 %

Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0

Charbon : 1,6

Biére : néant

Tabac : néant

Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3

Syndicat des Travailleurs : 0,1

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6

Autre assurance et marge pour les vétements : 1,2 %

Total : 13 shillings

Les gardiens, dans ces asiles ou les pauvres travaillent pour un maigre
salaire, sont fiers des économies qu’ils peuvent faire sur leurs « clients ».
On arrive a ces chiffres, par semaine et par pauvre :

Homme : 6,1 %

Femme : 5,6 %

Enfant : 5,1 %

Sile travailleur dont je viens de dresser le budget quittait son emploi,
et venait travailler dans un asile, voila ce qu’il en cotiterait aux gardiens :

Pour lui: 6,6 %

Pour sa femme : 5,6 %

Pour ses deux enfants : 10,2 %

soit: 21,10 %

en gros, 5 dollars 46

Il faudrait donc que I’asile dépense plus d’une guinée pour s’occuper
de lui et de sa famille, alors que s’il travaille, il s’en tire tout seul pour
treize shillings seulement. En outre, on sait bien qu’il est moins cher de
faire manger une quantité de gens (les achats se font chez les grossistes, et
la cuisine est faite en commun) que quelques personnes seulement, disons
une famille par exemple.

Et pourtant, au moment ou j’étais en train de m’intéresser a ce bud-
get, il y avait dans la méme commune une famille de onze personnes (et
non pas de quatre) qui arrivait a vivre avec un salaire de douze shillings
par semaine, de onze pendant I'hiver (et non pas de treize comme dans
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I'exemple précédent), et qui, eux, ne bénéficiant pas d’'un logement gra-
tuit, devait verser trois shillings de loyer par semaine.

I faut bien comprendre que ce qui est vrai a Londres, en ce qui
concerne la pauvreté et la misére, est pour tout le pays. Paris n’est pas
la France, mais la ville de Londres est bien I’Angleterre. Les conditions
effrayantes qui ont fait de Londres un enfer sont les mémes qui ont rendu
tout le Royaume-Uni invivable. On a dit que si’'on décentralisait Londres,
on améliorerait les conditions de vie. Rien n’est plus faux : si les six mil-
lions d’habitants de la capitale étaient dispersés en cent villes de soixante
mille habitants chacune, on aurait tout simplement décentralisé la misére,
on ne l'aurait pas diminuée d’un iota.

M. B. S. Rowntree, dans une analyse trés compleéte, a trouvé les mémes
résultats pour grosses bourgades de province que ceux qu’avait déja
constatés M. Charles Booth dans les villes métropolitaines : un quart de
leurs habitants sont condamnés a une pauvreté qui les détruit physique-
ment et moralement. Un quart des habitants ne mange donc pas a sa faim,
et n’a pas les moyens de se vétir, de se chauffer (sous des climats qui sont
parfois fort rigoureux), et sont condamnés a une dégénérescence morale
qui les rend plus sales, physiquement et mentalement, que les vrais sau-
vages.

Apres avoir entendu les lamentations d’un vieux paysan irlandais, a
Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles étaient ses aspirations. Le
vieil homme s’est alors appuyé sur sa béche, a jeté un regard circulaire
sur les champs de tourbe noire qui se mélaient au ciel pesant. « Ce que
je veux ? » dit-il. Puis d’une voix caverneuse et plaintive, il a continué,
plus pour lui-méme que pour moi : « Tous nos braves garcons et toutes
les filles sont allés a la ville, et les impdts m’ont pris mon seul cochon,
et la pluie a pourri toutes les patates, et moi je suis bien vieux... alors
tout ce que je puis bien attendre, maintenant, c’est le jour du Jugement
Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, ¢’était la toute son espérance ! De toutes
parts, dans le pays, le cri des affamés s’éléve, du ghetto, de la campagne, de
la prison, des hospices, et des asiles, le cri des gens qui ne mangent pas a
leur faim. Des millions et des millions de gens, des hommes, des femmes,
des enfants, des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des

197



Le peuple de I’'abime Chapitre XXV

malades, des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres
- des Irlandais, des Anglais, des Ecossais et des Gallois, tous hurlent qu’ils
n’ont pas assez a manger. Cinq hommes seulement peuvent produire le
pain d’'un millier, un ouvrier du coton travaille pour 250 personnes, celui
de la laine pour 300, celui qui fait des bottes et des chaussures, pour 1 000.
On dirait que 40 000 000 de gens s’occupent d’une trés grande maison,
mais sans savoir comment. Le revenu est bon, certes, mais la gestion de
l'affaire est aberrante. Qui donc oserait prétendre que cette grande maison
n’est pas criminellement gérée, alors que cinqg hommes produisent le pain
de mille autres, et que des millions n’ont méme pas de quoi manger ?
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CHAPITRE XX VI

La boisson, la tempérance et
I’épargne

p: ~P” A CLASSE OUVRIERE anglaise est littéralement noyée dans les de-

?m V¢ mis de biére. Celle-ci la rend stupide, ’abrutit, et diminue consi-
(SN’ dérablement son efficacité — I'ouvrier anglais n’a plus cet esprit
de répartie, cette imagination et ces réflexes rapides qui faisaient ’apa-
nage de sa race. Cette dégradation n’est méme pas une habitude acquise,
il y est trempé dés sa plus tendre enfance. Les gosses sont congus dans
I'ivresse, et sont saturés de boisson avant méme qu’ils ne poussent leur
premier vagissement. IIs naissent dans les vapeurs de I’alcool, et gran-
dissent au milieu d’elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent a chaque coin de rue, et entre
tous les coins de rues. On y voit aussi bien des hommes que des femmes,
et méme des enfants, qui attendent que leurs parents soient suffisamment
imbibés pour les ramener a la maison. Ils sirotent les verres de leurs ai-
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nés, et ouvrent toutes grandes leurs oreilles sur ce langage fleuri et les
conversations salées qui s’y déversent, s’y habituent et se familiarisent
ainsi avec le dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de madame Grundy (16), qui régne aussi bien
sur la classe ouvriére que sur la bourgeoisie, deviennent caduques chez
Pouvrier dés qu’il entre dans un café. Il n’attache a cet endroit aucune
notion de péché ou de honte, et la jeune fille ou la femme qui le fréquente
n’en a aucun remord.

Je me souviens d’une jeune fille, qui déclarait dans un café : « Je ne
bois jamais d’alcool quand je suis dans un débit de boissons. » C’était une
jeune serveuse de restaurant, fort jolie ma foi, et elle exposait a I'une de
ses collégues, avec une certaine pointe d’orgueil, ses idées sur la bien-
séance et sur la décence. Madame Grundy n’allait pas jusqu’a tolérer
qu’on puisse boire de I’alcool dans les cafés, mais trouvait tout a fait nor-
mal, pour une jeune fille encore pure, de s’abreuver de bieére, et de s’ins-
taller dans un café pour ce faire.

Cette biere est nocive pour les gens qui la boivent, et trop souvent
ceux qui la consomment ont une santé trop fragile pour lui résister. C’est
parfois, d’ailleurs, leur état de santé qui les améne a la boisson. Sous-
alimentés, mal nourris, souffrant des effets diaboliques d’une surpopula-
tion grandissante et de la misére, ils développent chez eux un désir mor-
bide pour la boisson, exactement comme 1’estomac malade de 'ouvrier
d’une certaine usine de Manchester, ou la surproduction est de rigueur,
réclame avec force, quantité de vinaigre, ou d’autres denrées aussi né-
fastes. Le travail malsain, la vie malsaine engendrent des appétits et des
désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un homme comme un che-
val, le faire vivre et le nourrir comme un porc, et, dans le méme élan, lui
demander d’avoir des aspirations saines et des vues pleines d’idéal.

Dés que la vie de famille disparait, le débit de boissons la remplace.
Ce ne sont pas seulement les hommes et les femmes dégottés de tout,
ceux qui travaillent comme des brutes, et qui sont aveulis par la saleté
et la monotonie de leur existence, qui fréquentent les cafés, mais aussi le
troupeau des hommes et des femmes sans aucune vie de famille, qui se
sauvent de chez eux pour venir s’agglutiner aux consommateurs brillants
et bruyants des débits de boisson, dans I'espoir futile de satisfaire ce désir
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d’étre en compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée dans une
seule petite piéce, la vie de famille devient impossible.

Un bref examen d’un tel lieu d’habitation servira a apporter toute la
lumiére sur I'une des causes les plus importantes de I’alcoolisme. Ici, c’est
toute une famille au grand complet qui se léve le matin, s’habille, fait sa
toilette, le pere, la mere, les fils et les filles, tous parqués dans la méme
piéce et serrés épaule contre épaule (la piéce est si petite). Puis la mére
prépare le petit déjeuner. Dans cette méme piéce, dont ’'atmospheére est
déja passablement alourdie des exhalaisons écceurantes de tous les corps
entassés tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner. Le pére s’en
va a son travail, les ainés a I’école ou dans la rue, et la mére reste avec
les plus petits qui rampent sur le plancher et se faufilent a travers ses
jambes. Elle s’occupe des travaux de la maison, toujours dans la méme
piece. Elle y lave les vétements, et 'espace est immédiatement empuanti
par les odeurs de ’eau de savon et du linge sale — puis, pour couronner
le tout, elle pend le linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la journée, la famille
vient s’entasser dans le coin ou ils dorment. C’est-a-dire qu’ils enva-
hissent au maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste de la famille cou-
chant & méme le sol. Et c’est ainsi que s’écoule la vie, mois aprés mois,
année aprés année. Ils ne connaissent pas les vacances, mais par contre
savent tres bien ce qu’est I’expulsion. Lorsque 'un des enfants meurt — et
il y en a toujours qui sont condamnés a mourir, puisque cinquante-cinq
pour cent des enfants de I’East End meurent avant d’avoir atteint cing ans
- on installe le corps dans la seule piéce du logement. Si ce sont vraiment
des gens trés pauvres, on va laisser la le petit cadavre pendant le temps
nécessaire pour ramasser I’argent de 'enterrement. Toute la journée, on
mettra le corps sur le lit, et, pendant la nuit, comme les vivants occupent
le lit, on le placera sur la table sur laquelle on mangera, le lendemain, le
petit déjeuner tandis que le petit cadavre sera replacé sur le lit. Dans cer-
taines maisons, on installe la dépouille mortelle de ’enfant sur I’étagere
qui sert en temps normal de garde-manger. Il y a a peine une semaine, une
femme de ’East End a eu des démélés avec la police parce qu’elle avait
conservé pendant trois semaines le corps de son petit garcon, n’ayant pas
les moyens de Penterrer.
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Cette piéce, comme je viens de vous le dire, ne peut en aucun cas
constituer un foyer, tant elle est horrible pour les gens qui sont obligés
d’y vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s’en aller au café, on ne peut
pas les en blamer, on devrait plutdt les plaindre. On a calculé que dans
Londres, 300 000 personnes, groupées en familles, vivent dans une seule
piéce, tandis que plus de 900 000 sont hébergées illégalement, selon les
lois sur la Santé Publique de 1891. C’est un terrain de recrutement tout
prét pour I'alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, cette précarité de I'exis-
tence et cette peur devant 'avenir — les voila, les facteurs bien puissants
qui entrainent les gens a boire. Le malheureux cherche désespérément
des remedes pour alléger sa souffrance, et le café apporte soulagement et
oubli. D’une fagon malsaine, bien siir, mais dans la vie de ces gens-la, tout
est malsain. Ils trouvent 1a-bas 'oubli - et rien d’autre dans leur existence
ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui les exalte, et leur
donne I'impression d’étre plus beaux et meilleurs — alors qu’en réalité, il
les plonge encore plus dans I’Abime et les fait davantage ressembler a des
bétes. Cette course perpétuelle contre la misére, pour ces misérables, ne
pourra se terminer que par la mort.

Il est inutile de venir précher la tempérance et 'antialcoolisme a ces
gens. L’habitude de boire peut étre la cause de plusieurs miséres, mais
elle est par contre l'effet de plusieurs autres miséres qui ont précédé cette
habitude. Les avocats de la tempérance peuvent précher en toute bonne
foi sur les méfaits de 'alcoolisme, tant qu’ils n’auront pas fait disparaitre
les autres méfaits, ceux qui amenent les hommes a boire, on n’aura pas
progressé et la boisson et son cortége de miséres subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonté, qui essaient sincérement
d’aider ces malheureux, n’auront pas réalisé ce que je viens d’exposer,
tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle sera tout juste bon a faire
rire les dieux de I’Olympe. Je suis allé 'autre jour & une exposition d’art
japonais, destinée aux pauvres de Whitechapel. On avait pensé, de cette
fagon, élever leurs esprits, et les ouvrir a la Beauté, a la Vérité et a la Bonté.
En admettant (ce qui est loin d’étre vrai) que les pauvres aient envie de
connaitre la Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie méme et les lois de cette
société qui condamnent un tiers des leurs a mourir dans les locaux de la
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charité publique, sont une preuve que cette connaissance ne serait pour
eux qu’'un fléau supplémentaire. Ils auront encore bien plus a oublier que
s’ils ne ’avaient jamais connu. Si la Destinée m’avait condamné a vivre
cette vie d’esclave qui est celle de I'ouvrier de I'East End jusqu’a la fin de
mes jours, et si cette méme Destinée ne m’autorisait qu’un seul veeu, je
demanderais immédiatement d’oublier tout ce que je sais sur la Beauté,
la Vérité et la Bonté, tout ce que jai appris dans les livres, tous les gens
que j’ai connus, tout ce que j’ai entendu et tous les pays que j’ai visités.
Et si je ne pouvais obtenir tout cela de cette Destinée, eh bien je crois que
moi aussi je deviendrais alcoolique, pour oublier le plus possible tout ce
que je sais.

Parlons maintenant de ces gens qui tendent une main secourable !
Leurs ceuvres sociales, leurs missions, leurs équipes de charité, et tout
le tremblement, tout cela peut se résumer en un seul mot : échec. C’est
tout a fait naturel que 'on ne puisse parler que d’échec en la matiére,
parce qu’ils abordent les problemes avec des idées complétement fausses,
bien que sincéres. Ces braves gens approchent 'existence des malheureux
sans la comprendre le moins du monde. Ils n’arrivent méme pas a savoir
comment vivent les habitants du West End, et débarquent dans ’East End
comme des professeurs et des savants. IIs n’ont absolument pas assimilé
la sociologie pourtant simple du Christ, mais se penchent sur ceux qui
vivent dans la misere et le mépris de tous avec la pompe de rédempteurs
sociaux. Ils mettent pourtant tout leur coeur a leur ouvrage, mais si I'on
excepte la poignée de miséreux qu’ils ont secouru de la misére, et la toute
petite part de renseignements sur I'Est End (qu’on aurait pu avoir d’une
fagon plus scientifique et avec moins de frais), on doit conclure que leur
action a été particulierement négative.

Comme quelqu’un I'a dit un jour, ils font tout pour les pauvres, sauf
les laisser tranquilles. Méme I'argent qu’ils donnent pour les enfants des
pauvres, ils 'ont arraché aux pauvres. Ils viennent de cette race de bipédes
sans probléme et sans scrupules, qui prennent une part sur le salaire de
I'ouvrier, et s’autorisent de conseiller les travailleurs sur la meilleure fa-
con d’'utiliser ce qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. A quoi cela
sert-il, au nom de Dieu, de construire des créches pour les ouvriéres, ou
elles viendront porter leur progéniture pour s’en aller trimer a leur fa-
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brique de violettes d’Islington, a trois farthing la grosse, alors qu’on ferait
mieux de s’occuper des enfants et des ouvriéres sur violettes ! L’ouvriére
sur violettes tient chaque fleur quatre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois
pour le misérable salaire de trois farthings la grosse. Dans une journée en-
tiere, elle aura tenu 6 912 fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle
est volée, elle est exploitée, et ce n’est pas la connaissance de la Beauté,
de la Vérité et de la Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font rien
pour elle, ces amateurs, et ce qu’ils n’ont pas fait pour la mére annule le
soir, quand I’enfant rentre a la maison, tout ce qu’ils ont pu faire pour lui
pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs sermons, sur
un mensonge fondamental, et le fait qu’ils ignorent que c’est un mensonge
ne lui confére pas pour autant une apparence de vérité. Ce mensonge,
c’est ’épargne. Je n’ai besoin que d’un seul exemple pour démontrer la
véracité de mes dires. Dans Londres surpeuplée, il y a une compétition
féroce, pour rechercher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent
d’autant. Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un niveau moins
élevé va demander moins cher que celui qui a ’habitude de ne pas se pri-
ver. Ce qui fait que le petit groupe des épargnants qui vit au-dessous de
ses moyens fera constamment baisser 1’échelle des salaires de cette in-
dustrie ou l'offre est moins grande que la demande. Les épargnants ne
pourront le rester longtemps, car leurs rentrées seront tellement amoin-
dries qu’elles arriveront a faire équilibre a leurs sorties.

L’épargne, si je puis me résumer par ce paradoxe, est la négation
méme de I’épargne. Si tous les ouvriers de I’Angleterre tenaient compte
des propos de ceux qui leur préchent I'épargne, étant donné qu’il y a plus
d’hommes a la recherche d’un travail que de travail possible, on arrive-
rait rapidement a avoir des salaires moitié moindre. Il n’y aurait plus alors
aucun ouvrier capable d’épargner quoi que ce soit — et les gens vivraient
bien au-dessus de leurs salaires tronqués. Les précheurs d’épargne a la
vue courte seraient évidemment les premiers étonnés du résultat, mais la
mesure de leur échec serait proportionnelle au succes de leur propagande.
De toute facon, c’est une idiotie sans nom que de précher I’épargne aux
1 800 000 ouvriers londoniens qui n’ont que 21 shillings par semaine pour
nourrir leurs familles, et dont un quart sert tout juste a payer le loyer.
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Parmi tous les gens de bonne volonté qui s’efforcent d’aider les mal-
heureux dans ce district londonien, bien souvent avec peu de succes,
je voudrais faire une exception pour la personne du Docteur Barnardo
Homes. Lui, sa spécialité, ce sont les enfants. Il les sépare de leurs pa-
rents lorsqu’ils sont encore jeunes et n’ont pas encore été contaminés par
le moule de la société, et les envoie le plus loin qu’il peut, 1a ou il sait
qu’ils trouveront des conditions de vie et de formation meilleures. Il a
ainsi expatrié jusqu’a ce jour 13 340 garcons, la plupart vers le Canada, et
la proportion de ses échecs est infime : un cas sur cinquante. C’est assez
surprenant, si 'on considére que ces garcons sont des épaves, des enfants
abandonnés sans pére ni mére, sans méme un toit pour les abriter, et dont
le seul avenir était le fond de ’Abime. Il peut ainsi, sur cinquante garcons,
permettre a quarante-neuf de devenir des hommes.

Chaque jour de 'année, le Docteur Barnardo arrache neuf épaves a
la rue, ce qui explique le nombre considérable d’enfants qu’il a pu sau-
ver. Les « aideurs » ont certainement quelque chose a apprendre de cet
homme qui ne joue pas avec les a-peu-pres, et traque le vice et la misére
la ou ils sont. II retire les enfants des gens des ruisseaux de leur envi-
ronnement pestilentiel, les intégre dans un environnement sain et salu-
taire dans lequel ils s’épanouissent, se découvrent et se transforment en
hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de faire joujou avec les
créches et les expositions d’art japonais, et qu’ils retourneront apprendre
leur West End et la sociologie du Christ, ils se retrouveront en meilleure
forme pour accomplir la tache qui les attend dans le monde. Et s’ils s’at-
tellent sérieusement a ce travail, ils auront intérét a se mettre sous la
houlette du Docteur Barnardo — avec naturellement des moyens plus im-
portants que les siens — ce qui permettra d’opérer sur une échelle aussi
grande que la nation est vaste. Ils n’iront surtout pas fourrer de désirs de
connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la Bonté dans I’esprit de la
femme qui fabrique des violettes a trois farthings la grosse. Ils feront en
sorte que son exploiteur lui fiche la paix et cesse de s’empiffrer sur son
dos et que, tout comme les Romains du bon vieux temps, il aille prendre
un bain pour faire partir sa graisse. Et, a leur plus grand étonnement,
ils s’apercevront qu’eux aussi doivent laisser tranquille cette femme, et
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quelques autres et quelques enfants aussi — mais ils ne s’étaient méme
pas apercus qu’ils les importunaient.
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cHAPITRE XX VII

La gestion

ANS CE DERNIER chapitre, il est nécessaire de jeter un regard sur

I’Abime considéré dans son ensemble, et de poser certaines ques-
> tions ala civilisation. Les réponses que nous aurons regues, nous
permettrons de nous demander si cette Civilisation a réussi ou bien a
échoué dans son ceuvre. Par exemple, la Civilisation a-t-elle amélioré le
sort de ’homme ? J'utilise le mot « homme » dans son sens le plus démo-
cratique, c’est-a-dire ’homme moyen. La question se repose alors sous
cette forme : « la Civilisation a-t-elle rendu meilleur le sort de ’homme
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du Yukon, preés
de son embouchure, vit une peuplade trés primitive, celle des Innuits.
IIs ne présentent qu’une trés faible ébauche de cet énorme artifice que
nous nommons la Civilisation. Leur revenu annuel tourne a peu prés sur

deux livres par individu. Ils chassent et péchent pour se nourrir, avec des
lances et des fleches a pointes d’os. Ils ne souffrent jamais du manque
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d’abri, et leurs vétements, faits pour la plupart de peaux de bétes, sont
chauds. IIs ont toujours du combustible pour entretenir leurs feux, du bois
pour construire leurs maisons, qu’ils enterrent a moitié, et dans lesquelles
ils s’installent confortablement pendant les périodes de grand froid. Pen-
dant tout I’été, ils vivent dans des tentes, ouvertes a tous les vents. Ils
sont sains, vigoureux et heureux. Leur seul probléme, c’est la nourriture,
il y a des périodes d’abondance et des périodes de famine. Pendant les
premiéres, ils se gavent, et crévent de faim pendant les secondes. Mais la
famine établie a I’état de condition normale et continuellement subie par
des milliers de gens, ils ne la connaissent pas. Et ils n’ont pas de dettes.
Dans le Royaume-Uni, au bord de I’Atlantique, vivent les Anglais. C’est
un peuple completement civilisé. Le revenu annuel de chaque habitant est
au moins de trois cents livres. Ils gagnent leur nourriture, non pas par la
chasse ou la péche, mais en travaillant dur, dans des usines colossales. IIs
sont pour la plupart, mal logés, et n’ont méme pas de toit, ils manquent de
combustible pour se chauffer et sont insuffisamment habillés. Un nombre
toujours égal, parmi eux, n’a jamais eu de maison et dort a la belle étoile.
On en trouve beaucoup, hiver comme été, grelottant dans les rues, sans
rien sur le dos. IIs ont de bons moments, et des mauvais aussi. Lorsque tout
va bien, la plupart se débrouillent pour avoir assez a manger, et lorsque
tout va mal, ils meurent de sous-alimentation. Ils meurent, aujourd hui,
comme ils mouraient hier, et 'année derniére, et comme ils mourront
demain et ’année prochaine, de faim. Il y a 40 000 000 d’habitants en
Angleterre, et 939 sur 1 000 meurent dans le dénuement, tandis qu’une
armée constante de 8 000 000 d’individus se battent sur les bords ébré-
chés de la famine. De plus, chaque bébé nait avec une dette de vingt-deux
livres, due a un artifice qui s’appelle la Dette Nationale.

Si on considére impartialement 'Innuit moyen et I’Anglais moyen,
on voit immédiatement que la vie est plus clémente pour I'Innuit. Tandis
qu’il ne souffre de la faim que pendant les moments vraiment critiques,
I’Anglais, lui, en souffre toute sa vie. L’'Innuit ne manque jamais de com-
bustible, de vétements ou bien de maisons, tandis que I’Anglais, lui, est
toute sa vie a la recherche de ces trois éléments indispensables a la vie.
C’est pourquoi jai trouvé intéressant de donner en exemple les conclu-
sions auxquelles un homme tel qu’'Huxley est arrivé. De la connaissance
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qu’il a gagnée en tant que docteur dans I’East End de Londres, et en tant
que scientifique envoyé en mission pour faire des recherches sur les peu-
plades les plus reculées, il conclue : « Si le choix m’était laissé, je préfé-
rerais sans hésiter vivre chez ces sauvages, plutdt que mener I'existence
de ces pauvres gens du Londres chrétien. »

Le bien-étre dont peut jouir I'individu est le produit du travail de
I’homme. Puisque la civilisation ne peut pas donner a ’Anglais moyen
la nourriture et le toit que la nature donne a I'Innuit, une question vient
immédiatement aux lévres : La civilisation a-t-elle augmenté le pouvoir de
production de 'homme moyen ? Si ce n’est pas le cas, alors la Civilisation
doit disparaitre.

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce pouvoir de
production de ’homme, puisque cing boulangers peuvent fournir du pain
a un millier d’individus, et quun seul homme peut produire des véte-
ments de coton pour 250 personnes, des vétements en laine pour 300, et
des bottes et des chaussures pour 1 000 personnes. Je viens de démontrer,
tout au long de ce livre, que le peuple anglais, par millions, ne recoit pas
assez de nourriture, ni de vétements, ni de chaussures. Cela nous améne
a poser une troisiéme et inévitable question : « Si la Civilisation a aug-
menté le pouvoir de production de I'individu moyen, pourquoi n’a-t-elle
pas amélioré le sort de cet individu? »

A cette question, une seule réponse est possible : & cause d’une mau-
vaise gestion. La Civilisation a rendu possible toutes les formes du confort
matériel, et beaucoup de joies intellectuelles. Mais I’Anglais moyen est ex-
clu de toutes ces joies. S’il doit éternellement en étre privé, je dis que la
Civilisation a failli a sa mission. Il n’y a aucune raison pour qu’on laisse
continuer un artifice qui s’est révélé étre un échec. Mais il est incroyable
que les hommes aient mis inutilement sur pied ce formidable artifice, cela
dépasse 'imagination. Reconnaitre une défaite aussi cuisante, c’est don-
ner le coup de grace a leffort et au progreés.

Une autre solution, et une seule se présente immédiatement a ’esprit :
Il faut obliger la Civilisation a améliorer le sort de I'individu moyen. Ceci
posé, tout se résume en une simple question de gestion des affaires. Il faut
conserver ce qui est bien, et éliminer ce qui est mal. Voir si 'Empire est
un bénéfice pour ’Angleterre, ou si, au contraire, c’est un gouffre. Si c’est
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une source de profits, eh bien il faut s’arranger pour que ’Anglais moyen
en ait sa part, et si c’est une perte, il faut s’en séparer.

Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de profits, il faut
naturellement la continuer, mais si, au contraire, elle va contre les intéréts
du travailleur, et rend son sort pire que celui d’'un sauvage, débarrassons-
nous alors des marchés extérieurs, et de notre empire industriel. Il est bien
évident que si 40 000 000 d’individus, aidés par la Civilisation, possédent
un plus grand pouvoir de production individuel que celui des Innuits,
ces 40 000 000 d’individus devraient pouvoir gotter a plus de bien-étre
matériel et & beaucoup plus de joies intellectuelles que les Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation », comme ils se
définissent eux-mémes dans les feuilles de recensement de 1881, ne pro-
duisent rien, alors il faut s’en débarrasser. Qu’on mette tous ces oisifs a
défricher les immenses terrains de leurs chasses réservées, et qu’on leur
y fasse planter des pommes de terre. Si 'on estime, au contraire, qu’ils
profitent a I'Etat, qu’on les laisse continuer a étre des oisifs, mais a condi-
tion que I’Anglais moyen puisse profiter des bénéfices qu’ils apportent a
la société en continuant & ne rien faire.

En résumé, la société doit étre remaniée complétement, et avoir a sa
téte une gestion responsable. Celle qui s’y trouve aujourd’hui est inca-
pable, c’est indiscutable. Elle a soutiré au Royaume-Uni le meilleur de son
sang, et a affaibli les gens qui lui ont fait confiance, et qui sont restés sur
le sol de la mere patrie, a un point tel qu’ils ne sont méme plus capables de
prendre place dans la compétition internationale. Elle a construit de ses
mains un East End et un West End a Londres, aussi représentatifs a eux
seuls que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d’un c6té de la barriére
des gens vivre dans le dénuement le plus complet et dans la pourriture,
alors que de 'autre c6té s’étalent 'opulence et la joie.

Un vaste empire est en train de s’écrouler, entre les mains de ces ges-
tionnaires au petit pied. Et par empire, je ne parle pas seulement des ma-
chinations politiques qui réunissent ensemble tous les gens qui parlent
anglais dans le monde, en dehors des Etats-Unis. Et je ne fais pas preuve
d’un pessimisme exagéré en portant cette accusation. L’empire du sang
est bien plus grand que tous les empires que la politique a pu créer, et
I’Anglais du Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des
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Antipodes. Mais ’empire politique sous lequel ils sont tous les deux ras-
semblés est en train de s’écrouler. La machine politique connue sous le
nom d’Empire Britannique perd pied. Entre les mains de ses gestionnaires,
il dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu’on chasse des postes de commandement tous
ces gestionnaires qui ont stupidement et criminellement mené I'’empire
au bord de la faillite. Ils ont fait un travail de sape et se sont montrés
particuliérement inefficaces, et ils ont, de plus, détourné les fonds publics.
Chacun de ces individus exsangues, de ces pauvres au visage de papier
méché, chacun de ces aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque
homme, chaque femme, chacun de ces gosses dont le ventre est torturé par
les affres de la faim, a faim tout simplement parce que les fonds communs
ont été détournés par tous ces gestionnaires.

Aucun des responsables de cette classe de gestionnaires ne peut plai-
der non coupable a la barre du tribunal de ’'Humanité. « Les vivants dans
leurs maisons — les morts dans leurs tombes (17). » Cette toute petite no-
tion de bon sens est remise en question par chaque bébé qui meurt de mal-
nutrition, par chaque jeune fille qui s’enfuit de Patelier ou on 'exploite
pour arpenter la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur
sans emploi qui, désespéré, plonge dans le canal pour y trouver la mort.
La nourriture méme que cette classe dirigeante mange, le vin qu’elle boit,
et tout I’étalage des beaux vétements qu’elle porte, est un défi aux huit
millions de bouches qui n’ont jamais mangé a satiété, et aux seize mil-
lions de corps qui n’ont jamais pu bénéficier de vétements corrects ou de
logements suffisants.

Aucune erreur n’est possible. La civilisation a centuplé le pouvoir de
production de ’humanité, et par suite d’'une mauvaise gestion, les civilisés
vivent plus mal que des bétes, ont moins a manger et sont moins bien
protégés de la rigueur des éléments que le sauvage Innuit, dans un climat
bien plus rigoureux. 1l vit, aujourd’hui, comme il vivait a ’dge de pierre,
il y a plus de dix mille ans.

),
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cHAPITRE X X VIII

Le défi

J’ai une vague souvenance

D’une histoire qui est contée

Dans quelque ancienne légende espagnole
Ou dans un vieux grimoire.

C’était aux temps ou l'intrépide roi Sanchez
Assiégeait Zamora.

Son armée entourait la ville

Et se tenait campée dans la plaine.

Don Diego de Ordenez

S’avanga tout seul devant tous

Et cria bien fort son défi

A tous ceux qui défendaient la ville.

Tous les habitants de Zamora,

Ceux qui étaient nés et ceux qui ne I’étaient pas encore,
Il les défiait comme des traitres

212



Le peuple de I’'abime Chapitre XXVIII

Avec des mots dédaigneux et fiers.

Il insultait les vivants dans leurs maisons

Et les morts dans leurs tombes

Et les eaux dans leurs rivieres

Et leur vin, leur huile et leur pain.

Il y a une armée bien plus nombreuse

Qui nous assaille de toute part

Une armée innombrable de gens qui ont faim

Et qui luttent a toutes les portes de la vie.

Les millions qui combattent dans la pauvreté

Et viennent nous disputer notre pain et notre vin
Peuvent nous accuser de traitrise

Nous les vivants, et nous aussi les morts.

Et toutes les fois que je m’assieds au banquet de la vie
Ou les rires et les chants ne cessent de fuser
Dans la gaieté et la musique,

Jentends leurs redoutables cris.

Je vois leurs visages haves et décharnés
Regarder le salon illuminé,

Leurs mains épuisées se tendent

Pour recueillir les quelques miettes qui tombent.
Dedans, c’est la féte et la joie

L’air est tout embaumé de bonnes odeurs,

Mais dehors, c’est le froid et la nuit,

La faim et le désespoir.

Et 13, dans le camp de la famine

Dans le vent, le froid et la pluie

Christ, Seigneur de toute cette Armée,

Est étendu sur la plaine.

Longfellow
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