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Introduction

L’époque est aux paradoxes. Que l’on songe aux États-Unis, la nation
par excellence de la modernité triomphante. Doté des universités les plus
célèbres, ce pays a élu en 2016 un président atypique. Qualifié de
psychopathe narcissique, il pratique très rarement et avec hésitation l’art
de la lecture, au point que la presse, première absolue, s’est interrogée sur
son aptitude à lire. Il entend, avec son vice-président créationniste, réduire
au silence les sciences du climat et de l’environnement. Le tiers de la
population nord-américaine, qui se situe soit en dessous, soit juste au-
dessus du seuil de pauvreté, a contribué à élire et a soutenu un président
richissime, entouré d’autres milliardaires, s’employant à supprimer toute
forme de régulation, environnementale, sanitaire, aussi bien que financière.
Un peu comme si des poules s’enthousiasmaient de l’arrivée d’un renard
gouailleur dans leur poulailler ! Peut-être l’idée de condamner d’autres, les
Mexicains et autres migrants, à un sort plus misérable que le leur, séduit-
elle les perdants « blancs » de la mondialisation ? Plus largement, dans les
vieilles démocraties européennes, des partis populistes et d’extrême droite
prétendent apporter paix et prospérité en dressant le peuple contre lui-
même, et en voulant ruiner les accords entre nations. Tous cherchent à
dissoudre l’Union européenne, alors que sa disparition affaiblirait chacune
des nations et l’exposerait aux appétits des grands empires.

Et le sens du paradoxe ne se limite pas au seul domaine politique. Les
ingénieurs, les acteurs des technosciences et autres industriels du secteur
informatique, dont on pouvait plutôt attendre qu’ils soient les chantres de
la maîtrise de la nature et de la puissance sous contrôle des techniques,
cherchent à nous vendre la Singularité, à savoir la croyance en
l’avènement d’une puissance telle des techniques qu’elles en deviendraient
autonomes, s’émancipant de leurs concepteurs et les condamnant en retour
à l’impuissance. Tout se passe donc comme si partout se levaient des
forces obscures désireuses de détruire l’organisation occidentale du
monde, et plus encore ce qui reste de civilisation du même nom, en
rejetant les droits humains, la démocratie et ses principes, les sciences, et



plus généralement les valeurs humanistes. Et si l’on quitte l’actualité
chaude de nations sur le couchant, la cohérence n’est pas plus au rendez-
vous. Des siècles d’arrachement forcené à la nature nous ont conduits à un
entrelacs où ce qui est naturel est tout autant artificiel, et vice versa, pour
pasticher Descartes. Il n’est plus de cyclones, de tempêtes, de sécheresses
ou autres inondations qui ne portent la marque de nos consommations
fossiles. Nous sommes en un sens revenus aux temps apocalyptiques, ceux
où la folie des hommes pouvait attirer sur eux les foudres du ciel, sans que
quelque démarcation ontologique, quelque mur spéculatif, ne les sépare.
Josué n’arrête plus le soleil dans sa course, mais il l’accélère désormais. La
maîtrise que nous avions cru exercer sur la nature nous revient en
boomerang, nous exposant à nombre d’impuissances. Jamais le monde ne
fut si proche de l’idée que s’en faisait Montaigne, celle d’une « branloire
pérenne ». Tout est sens dessus dessous.

Les cartes semblent devoir être rebattues, mais sur une table elle-même
mouvante. Le degré d’incertitude quant à l’avenir du monde n’a en effet
probablement jamais été aussi élevé. À l’incertitude chronique qui
caractérise l’action des êtres humains et le cours de l’histoire, s’ajoute
désormais l’incertitude quant au devenir physique du monde. Les
changements en cours relatifs au système Terre, que l’on regroupe sous
l’appellation d’Anthropocène, pourraient aboutir à une dégradation notable
de son habitabilité, à vrai dire d’ores et déjà en cours. L’Anthropocène,
littéralement l’« époque de l’homme » – lequel a commencé avec la
« grande accélération » de nos activités et de la démographie mondiale à
compter des années 1950 –, est caractérisé par l’effet massif de nos
activités sur la Terre et, tout autant, par leur effet boomerang sur nos
propres sociétés, largement à venir. Dans tous ces chambardements en
cours, il n’est plus guère possible de démêler l’évolution des nations de
celle du monde et de la planète. Il en résulte un effritement des idéaux et
des représentations qui nous ont servi de repères depuis des décennies,
voire des siècles. Depuis quarante ans, les fruits que délivrait la croissance,
ainsi que le rappelle Éloi Laurent1, ou Christian Arnsperger et moi-même2,
se sont métamorphosés les uns après les autres en poisons. Depuis le début
des années 1970, les courbes exprimant d’un côté la croissance du PIB, et
de l’autre l’élévation du sentiment de bien-être, se sont disjointes et sont
même devenues contradictoires. Depuis une vingtaine d’années, la
croissance ne débouche plus sur une création, mais une destruction nette
d’emplois. Enfin, après avoir réduit les inégalités, elle les multiplie
désormais, et ce depuis au moins une dizaine d’années. C’est même l’idée
de progrès, qui était apparue au début du XVIIe siècle avec Bacon et



Descartes, pour s’imposer au XVIIIe, qui semble être devenue étrangère au
cours des choses. On ne voit guère en quoi, effectivement, l’effondrement
des populations de vertébrés sauvages ou d’insectes volants, le
réchauffement climatique, ou encore l’acidification et la désoxygénation
des océans, constitueraient des progrès.

Je ne vois pas non plus en quoi l’avènement d’une intelligence
artificielle surpuissante et autonome, hors contrôle, pour prendre au pied
de la lettre les fantasmes transhumanistes, constituerait un progrès. Plus
près de nous, la numérisation du monde semble avoir fait des ravages. Elle
contribue au devenir très inégal du monde et a ruiné le commun
d’informations – à savoir peu de sources d’information mais suivies par le
grand nombre – qui constituait autrefois la base du débat démocratique.
Les grands journaux étaient très largement vus et lus dans les différents
pays démocratiques. Ils rendaient possible un débat commun. La
multiplication et fragmentation des canaux de diffusion de l’information,
les moteurs de recherche ramenant les individus à leurs préférences, les
vidéos aguicheuses dénonçant de prétendus scandales et autres fake news,
ont détruit cet état de choses. Cette évolution contribue probablement à la
montée des extrêmes et autres populismes. Les laissés-pour-compte de la
mondialisation sont aussi les victimes de la numérisation. Aux visages
bien humains des services sociaux et publics d’autrefois se sont substitués
des guichets automatiques et des procédures plus ou moins complexes.
Pour ces raisons, le chômage et autres trappes d’inactivité enferment,
isolent, plus qu’ils ne pouvaient le faire autrefois, leurs victimes, au point
de les détruire ou de les enrager. Les certitudes, qui se sont construites
depuis l’avènement de la science moderne, semblent ainsi être devenues
friables, et sont pour cette raison souvent l’objet de réaffirmations brutales
et parfois aussi paradoxales qu’absurdes.

Je propose ici de prendre de la hauteur, de nous élever au-dessus de ce
désordre déprimant, et de dresser en premier lieu un bilan de la situation
qui nous échoit, en ne retenant toutefois que deux paramètres majeurs et
globaux : l’état de la Terre, associé à l’idée d’Anthropocène, et le défi
numérique. Je chercherai ensuite à comprendre pourquoi nous en sommes
venus à construire des relations si destructrices avec la nature. Enfin,
j’essaierai de discerner quelques-uns des signes annonciateurs d’un avenir
plus apaisé, rompant avec la destructivité du présent, une nouvelle Terre.

Pour ce faire, je m’emploierai à nouer quatre fils interprétatifs
distincts. Tout d’abord, une approche de ce qu’on appelle aujourd’hui
l’exosomatisation, c’est- à-dire le développement extra-corporel de
l’humanité et de ses techniques ; notre humanité se construit par-delà les



limites corporelles de nos individualités respectives ; l’extension et la
signification de ce concept, qui permet d’éclairer le jeu complexe du
singulier et du collectif, de la matière et de l’esprit, apparaîtront peu à peu.
Ensuite, le nécessaire dépassement du dualisme, tant celui opposant
l’homme à la nature que celui opposant la matière à l’esprit. Puis un usage
concret, matériellement ancré, de la catégorie de transcendantal, laquelle
renvoie à ce qui, sur un plan supérieur, conditionne l’existence d’une série
de phénomènes. Enfin, un recours à la catégorie de spiritualité comprise
comme une double fonction d’extériorité. Je discernerai en effet dans la
spiritualité non quelque développement brumeux de nos individualités
matériellement replètes, mais une double fonction propre à toute société.
Pour dégager le premier sens que je donnerai au mot spiritualité, il
convient de se tourner vers le type particulier de relations, historiquement
variable, que toute société noue avec le milieu qui l’accueille et les
ressources sans lesquelles elle ne saurait aménager ou même transformer le
milieu en question. Pour autant que ces milieux et ressources ne sont pas
produits par les sociétés, mais leur sont donnés, il est loisible de parler
d’un dehors, d’une extériorité. Autrement dit, toute société tisse un style
particulier de relations avec ce dehors. J’entends donc, en un premier sens,
par spiritualité la fonction qui met en forme le mode particulier de
relations qu’une société noue avec ce qu’elle appréhende comme un
dehors, avec ce en quoi et à partir de quoi elle se développe.

Le second sens que j’entends conférer au mot « spiritualité » est plus
classique. Je pars de l’hypothèse qu’il n’est pas de société sans un ou
plusieurs modèles d’accomplissement ou de dépassement de soi. Pour
autant qu’il s’agisse de modèles et de conformité à ces modèles, il est à
nouveau loisible, en un sens au moins métaphorique, de parler
d’extériorité. J’entends donc, en ce second sens, par spiritualité une
seconde fonction d’extériorité, celle qui conduit les sociétés à suggérer des
modèles de réalisation de soi aux individus.

Pourquoi recourir à un seul et unique terme, « spiritualité », pour
désigner deux fonctions différentes ? La raison en est, nous le verrons, que
ces deux fonctions sont interdépendantes et peuvent même se recouvrer.
Autre conséquence, la spiritualité est un phénomène fondamental, elle
précède et conditionne la religion. Le lecteur peut dès l’abord pressentir les
liens qui unissent écologie et spiritualité, cette dernière renvoyant à la
nature et à nos comportements.

Ce parcours nous conduira, à la faveur d’une interprétation de
l’Anthropocène, à esquisser la figure d’une autre modernité, non plus
dualiste mais moniste, consciente de l’irréductibilité de ses fondements



spirituels, ayant renoncé au mythe d’une croissance infinie, soucieuse des
contradictions entre marché et libertés, ayant relativisé la notion de risque,
réinterprétant les droits humains en tournant le dos tant à un
anthropocentrisme qu’à un individualisme forcenés, redécouvrant la nature
spéculative du savoir, et discernant dans les techniques plus un
accompagnement de la nature qu’une domination-destruction.

1. Notre bonne fortune. Repenser la prospérité, PUF, 2017.
2. Écologie intégrale. Pour une société permacirculaire, PUF, 2017.



1

L’Anthropocène et le changement de nos
modes d’habitation et de conception de la

Terre

Nous sommes entrés dans une nouvelle séquence de l’histoire de la
Terre, et accédons par là, inséparablement, à un stade non moins inédit de
notre propre histoire. Nous nommons désormais ce passage, car il ne s’agit
encore que d’une amorce de changement, du nom d’Anthropocène. Les
géologues eux-mêmes, à qui cette idée a plutôt été imposée et pour qui elle
constitue un authentique défi, ont fini par accepter d’en débattre. Je récuse
ici les thèses sur l’Anthropocène précoce, qu’il s’agisse du Néolithique ou
de la conquête des Amériques, les conséquences de ces phénomènes étant
sans proportions avec les changements qui se jouent depuis la décennie
1950. Ces événements lointains ont augmenté la concentration
atmosphérique de dioxyde de carbone de quelques parties par million
(ppm), de 10 à 25, et dans le premier cas sur une durée très longue, alors
que nous en avons accumulé une centaine en quelques décennies, à raison
désormais de 3 ppm par année. L’accélération du changement climatique
depuis la fin du siècle précédent, et même son emballement des quatre
dernières années (2014, 2015,2016 et 2017), ou l’effondrement autour de
nous des populations de vertébrés sauvages, avec une perte de 58 % des
effectifs depuis 1970, ou encore celui des insectes volant avec la
disparition de plus de 75 % de ces populations en moins de trente ans dans
une région pourtant protégée d’Europe, suffiraient d’ailleurs à accréditer
l’inquiétante étrangeté de l’époque. Autre symptôme de cette accélération
de l’Anthropocène, l’évolution du coût des catastrophes dites encore
naturelles aux États-Unis : on est passé d’un coût moyen de 3 milliards de



dollars par an durant les années 1980 à 20 Mds pendant la première
décennie de ce siècle, puis à plus de 40 Mds à partir de 2011-20121 ; en
2017, avec le cyclone Harvey et les autres catastrophes, les coûts
avoisinent les 200 Mds. Le phytoplancton s’effondre dans la partie ouest
de l’océan Indien, il a plu sur l’ouest de l’Antarctique et l’Arctique connaît
pour la deuxième année consécutive des températures supérieures de 20
degrés aux normales saisonnières. Etc.

Le mot même d’Anthropocène est rejeté par certains analystes car il
viendrait masquer par son universalité la responsabilité d’acteurs
minoritaires et celle d’un système, le capitalisme, dans la situation qui
nous échoit. Ces constats sont justes, mais ils ne suffisent pas à délégitimer
l’usage de ce terme à prétention universelle. Autant refuser au genre
humain les arts et les sciences sous prétexte que seule une minorité
d’individus les pratique et produit. L’Anthropocène manifeste bien des
capacités qui nous appartiennent en tant que genre et espèce. Par ailleurs,
la nouvelle dynamique terrestre qu’il ouvre va peser sur toutes les
populations, présentes et à venir, sans égard à leur part de responsabilité
passée. Enfin, nous verrons que les origines de l’Anthropocène sont plus
larges et diffuses que celles du seul système capitaliste ; elles renvoient à
de multiples facteurs plongeant leurs racines dans un passé lointain.
Mentionnons ici un de ces facteurs, le changement qui a affecté le sens de
la richesse dans toutes les grandes civilisations à compter du XVIe siècle : il
passe de la possession d’autrui, celle d’esclaves, à la possession de biens
matériels2.

L’expression même d’Anthropocène, d’« époque de l’homme », est
toutefois trompeuse. Elle induit, en effet, une interprétation en termes de
maîtrise accrue, laquelle manque ce qui se joue avec ces temps de
transition. L’idée même d’une maîtrise de la nature présuppose une sorte
de face à face homme-nature, avec une humanité quasi extérieure à la
nature, la manipulant comme du dehors, à la manière d’un metteur en
scène agençant sur la scène d’un théâtre quelque décor, sans en être partie
prenante. Or, ce qui se joue avec l’Anthropocène, une forme d’entrelacs
inextricable entre phénomènes humains et naturels, rend au contraire
caducs tant l’idée de maîtrise que le dualisme qui lui était attaché. Nos
actions commencent en effet à modifier la scène même du théâtre et à y
rendre notre séjour plus difficile, et ce sans que nous l’ayons ni voulu ni
prévu. Précisons encore ce que signifie la notion de dualisme : elle affirme
l’existence de deux ordres de réalité. Dans le cadre du naturalisme, selon
Philippe Descola3, l’humanité diffère fondamentalement des autres êtres
vivants par son intériorité ; dans le cadre de l’interprétation traditionnelle



du christianisme, l’humanité est seule parmi les créatures à avoir été créée
à l’image et ressemblance du Créateur, participant ainsi de son extériorité à
la Création ; dans une conception gnostique, les hommes sont déchus en ce
bas monde, et appartiennent à une réalité supérieure.

Depuis les années 1950, compte tenu des flux de matière et d’énergie
sous-jacents à nos activités, et compte tenu de la masse démographique
humaine, nous affectons massivement le système Terre. Nous en
perturbons les cycles biogéochimiques, mais nous les perturbons de
l’intérieur, comme l’une des parties du système. Et ce faisant, nous
déclenchons des dynamiques au long cours que nous ne pouvons que
partiellement connaître et auxquelles nous aurons les plus grandes peines à
résister, car elles seront non moins massives. Rappelons ici que le propre
d’un système est de pouvoir contrecarrer ou amplifier les expressions de
certaines de ses parties – on parle alors de causalité descendante –, et de se
prêter à des franchissements de seuil qu’il nous est impossible de connaître
à l’avance. Ce pourquoi l’idée d’une maîtrise du système Terre n’a guère
de sens ; il ne nous est loisible que d’opérer des changements localisés, en
termes d’espace et de temps, dont nous ne pouvons guère connaître à
l’avance les conséquences à distance, temporellement et spatialement
parlant.

Je propose ici d’interpréter l’Anthropocène en recourant à la catégorie
d’exosomatisation. J’emprunte ce terme au biologiste et statisticien Alfred
J. Lotka, qui l’avait introduit dans les années 1940, mais sans me soucier
ici de l’intention qui était la sienne, à savoir dégager une loi de
l’évolution4. L’espèce humaine n’est pas la seule à intégrer à son
déploiement des éléments extracorporels. De nombreuses espèces
détournent pour leur usage propre des éléments de leur environ-nement, en
recourant en premier lieu à des « outils », en construisant des nids ou des
barrages, etc. Mais l’incorporation d’éléments divers, au sens premier du
corps humain ou au sens métaphorique du corps social, est propre non plus
au simple déploiement, mais au développement historique de l’espèce
humaine. Ce phénomène est à la fois plus radical et plus intime, plus vaste
et systématique, avec l’humanité. Le recours à la catégorie
d’exosomatisation nous permettra de replacer le moment actuel de
l’histoire au sein de la double et inséparable histoire au long cours des
techniques et du genre humain ; il nous permettra aussi d’en souligner les
dangers. Et nous montrerons en quoi l’Anthropocène nous reconduit, sous
une forme certes très différente, à notre attachement initial à la Terre, alors
que la modernité prétendait pourtant s’arracher à la nature. Terriens nous
sommes et Terriens nous resterons, sans pouvoir nous émanciper de la



finitude de la planète. appelons a contrario que le projet moderne voulait
nous soustraire à l’empire de la nature en la dominant, et qu’il a fini par
nourrir l’idée d’une conquête de l’espace, voire d’une migration cosmique
de l’espèce.

Alphabet et exosomatisation

Je repartirai ici du livre de David Abram, The Spell of the Sensuous
(1996), traduit en français sous le titre Comment la terre s’est tue. Pour
une écologie des sens5. Ce livre se situe en continuité avec le courant de la
phénoménologie au XXe siècle. Plus particulièrement, Abram s’autorise,
d’un côté, des travaux de Maurice Merleau-Ponty sur la perception, et, de
l’autre, de son expérience et de son savoir d’anthropologue, de connaisseur
et de praticien des cultures orales. Il montre à quel point les peuples
animistes sont en osmose avec les lieux où ils vivent, tant avec les
monuments naturels et sacrés qu’avec les êtres vivants qu’ils abritent.
Cette façon d’habiter, tout en échange et réciprocité, est en parfaite
harmonie avec la conception merleau-pontienne de l’expérience
perceptive, conçue comme une participation active, une expérience de
rencontre réciproque, où les choses perçues sont autant de puissances qui
nous sollicitent. Il rappelle encore les approches qui ont permis de montrer
qu’en deçà de l’arbitraire des signes, les langues manifestent un fond de
motivation, ancrant les signes dans les expressions et bruissements de la
vie végétale et animale. Au-delà des langues elles-mêmes, il attire encore
notre attention sur l’attachement des premiers systèmes d’écriture au
monde végétal et animal. Puis il met en évidence la rupture introduite par
les premiers alphabets, hébreu puis grec. En ne notant que les consonnes,
et donc en ne permettant d’évoquer un sens qu’au gré du choix de
vocalisation d’un lecteur, l’écriture hébraïque, bien qu’alphabétique, reste
dépendante du souffle du lecteur, et ne permet pas un détachement complet
de l’écriture vis-à-vis des lecteurs potentiels. Tel n’est plus le cas avec
l’alphabet grec qui note tant les voyelles que les consonnes. Un alphabet
qui résulte ainsi d’un effort initial d’abstraction, les consonnes étant notées
pour elles-mêmes, telles qu’elles n’existent pas, puisque nous ne pouvons
les prononcer qu’au gré de leur vocalisation. Il est en effet impossible de
prononcer la consonne « t » seule, sans la vocaliser, sans dire « té » ou
toute autre voyelle. Cet effort d’abstraction détache les mots et leur sens
du corps pensant de tout locuteur et les fait exister pour eux-mêmes.



Cet effort initial débouche lui-même sur une abstraction accrue. C’est
même un seuil gigantesque d’abstraction qui est franchi, en permettant à la
pensée humaine de se détacher du monde ambiant et senti, d’exister pour
elle-même, dans son élément propre, indépendamment de tout locuteur
concret et situé. Alors que les peuples appréhendaient jusqu’alors le
monde, et plus justement leur monde et eux-mêmes, en le racontant et en
se racontant tout à la fois, en échafaudant des récits concrets et situés,
attachés à des lieux fondamentaux, sacrés, il est désormais possible de
dégager les règles abstraites qui président à l’enchaînement des causes et
effets, de considérer les choses au-delà de la sensation, comme en elles-
mêmes, telles que les mots semblent les objectiver. Autrement dit s’ouvre,
au-delà de nos sensations, le monde de la théorie, celui de la philosophie
comme de la science grecques. Le détachement des mots du tissu de
l’interlocution, leur objectivation et leur indépendance, autorise la question
de l’essence, la question philosophique obsédante du « qu’est-ce que ? »
C’est là la première disqualification du sensible, que viendront renforcer,
des siècles plus tard, l’avènement de la physique moderne et le
bannissement des qualités sensibles, au profit des figures et des nombres.
Et ce sont là, avec l’alphabet grec, les prémices du grand mutisme dans
lequel la nature va entrer.

David Abram n’affirme pas cependant que l’alphabet est seul
responsable de cette mutation, mais il en est un facteur déterminant avec
l’évolution de la notation numérique, celle de l’agriculture et de diverses
techniques, etc. L’issue de ce procès n’est autre qu’une « civilisation qui
détruit sans relâche la terre qu’elle habite », qui ainsi « ignore ce qu’est la
vérité, quelle que soit la masse de supposés faits accumulés à propos de
propriétés calculables de son monde » (p. 336). David Abram n’en appelle
pas pour autant à un simple retour au passé, au rejet de toute abstraction,
mais à des retrouvailles participatives avec le local et le particulier, avec le
vivant. Il souhaite que nous nous réinstallions sur Terre p. 346).

Le parcours décrit par Abram est celui du processus même
d’exosomatisation. Sans ce concept, en revanche, il est difficile de
comprendre et notre animalité et notre développement singulier. Dans un
livre publié il y a plus de vingt ans, L’Homme artifice6, j’avais essayé de
comprendre sous ce terme l’avènement du langage doublement articulé, il
y a probablement une cinquantaine de milliers d’années. Force est, en
effet, de constater que la descente du larynx a rendu possible l’utilisation
humaine de sons différenciés, avec la double articulation phonèmes-
monèmes. Cette incorporation, on ne peut plus intime, d’éléments
physiques – ces sons ou « matières phoniques » et leurs combinaisons,



sortes de proto-artefacts – a permis une différenciation fortement accrue de
l’éventail de nos représentations, ou de cette « masse amorphe et
indistincte » que devait précédemment constituer la pensée sans « mots »,
comme l’affirmait Ferdinand de Saussure7. Et le seuil alors franchi en
termes de capacités linguistiques et cognitives n’est probablement pas sans
lien avec la diversification accrue des outils et techniques, et probablement
plus générale, qui adviennent à l’Aurignacien. L’existence des sociétés
semble alors se déployer de façon nettement plus différenciée selon les
lieux, et l’on peut supposer aussi selon les langues, créant des déclinaisons
plus contrastées de leur monde matériel, ce monde auquel nous pouvons
encore accéder, des dizaines de milliers d’années plus tard. Mais attention,
il ne pouvait s’agir que d’une intensification, la différenciation culturelle
étant déjà un trait des sociétés de primates. L’alphabet a aussi favorisé une
dynamique d’éloignement et d’arrachement, condamnant la nature au
silence. Les dégâts du processus d’exosomatisation en cours sont et seront
d’un tout autre ordre encore.

Ce phénomène ne se limite pas évidemment à l’extériorisation de nos
capacités cognitives. Il renvoie tout autant, au-delà des seuls outils, à
l’extériorisation des capacités de mouvement propres au corps humain, et
donc à la construction de machines. Et on pourrait tracer ici une sorte de
parallèle entre exosomatisation cognitive d’un côté, et cinétique de l’autre.
De l’outil au robot, on retrouve une dynamique d’extériorisation et
d’autonomisation par rapport au corps humain analogue à celle qu’on
observe vis-à-vis des capacités mentales. Et il est encore un troisième type
de déploiement de ce processus, avec d’un côté la production d’objets de
toutes sortes, dont certains sont des machines à usage personnel, et de
l’autre un aménagement et une artificialisation de notre cadre de vie, calés
sur les aptitudes et besoins du corps humain.

À cet égard, la maîtrise des énergies fossiles, dès le XIXe siècle, et plus
encore à compter des années 1950, va changer la donne. Il en résultera ce
qu’on appelle la « grande accélération », à savoir l’explosion conjointe des
activités humaines, mesurées par le PIB des nations, et de la démographie
mondiale. La conséquence en est le franchissement d’un seuil.
L’artificialisation et l’empreinte humaine sur le système Terre, en raison
du caractère désormais massif tant de nos activités que de la démographie
mondiale, atteignent un sommet.

Exosomatisation et Anthropocène



Il en découle ce qu’on nomme Anthropocène avec ses trois aspects
classiques.

En premier lieu, une artificialisation de la surface de la Terre, mers
comprises, telle qu’une approche géographique peut la saisir. Ce sont en
effet 83 % de la surface des terres émergées et non glacées qui sont peu ou
prou sous une influence humaine ; et ce sont jusqu’à 90 % de la
photosynthèse qui sont sous influence anthropique. À quoi s’ajoutent : la
transformation de la pédosphère – à savoir le premier des divers
compartiments de la biosphère, celui des sols – avec de multiples atteintes
à la microfaune des sols, avec leur érosion, voire leur disparition ; celle de
la lithosphère avec un quasi-épuisement de toutes les richesses en termes
de minerais jusqu’à 100 mètres et nombre d’arasements ; la transformation
de l’hydrosphère avec force barrages, assèchements d’aquifères fossiles,
détournements de rivières, pollutions, etc. Sur le plan de la biosphère au
sens restreint – à savoir l’ensemble des êtres vivants, alors que le sens
général signifie l’enveloppe de viabilité qui entoure la Terre –, on assiste à
une explosion de la biomasse des animaux domestiques et à un
« anéantissement » des populations sauvages, avec la disparition de plus de
50 % des vertébrés sauvages, avec la réduction de leurs aires d’existence,
et l’effondrement des effectifs de nombre d’espèces pourtant communes,
aux facultés d’adaptation larges ; et ce, sans compter l’effondrement des
populations d’invertébrés également, et au premier chef de nombre
d’insectes. Les dégâts et destructions sous les mers sont à l’avenant : une
acidification, une perte d’oxygène et la présence des résidus de nos
productions industrielles comme les PCB – un des composés aromatiques
organochlorés largement employé par l’industrie – jusqu’au fond des
abysses ; le réchauffement des eaux. D’aucuns y décèlent la puissance de
l’espèce sur le milieu. C’est aller vite en besogne. Il n’y a là qu’un moment
des interactions homme-nature au sein du système Terre, lequel ne permet
pas de préjuger en totalité des actions en retour dudit système.

Le second aspect relève d’un autre champ disciplinaire, celui de la
géologie, et plus précisément de l’analyse stratigraphique des couches
géologiques en formation. Il sera en effet difficile aux géologues du futur
de passer à côté des traces de la civilisation humaine globalisée. Chaque
année, l’humanité charrie plus de gravats que toutes les forces de l’érosion
réunies. Comme nous venons de le pointer, nous avons arasé des collines,
détourné des cours d’eau, déforesté comme jamais, percé des isthmes,
extrait des minerais et des fossiles respectivement jusqu’à plus de 1 000
mètres (sol) et 8 000 mètres (mer) de profondeur, épuisé nombre
d’aquifères et étendu nos infrastructures urbaines et plus généralement



solides sur une partie massive des surfaces émergées, etc. Nous avons
changé la composition chimique de l’atmosphère, bousculé les grands
cycles géochimiques qui constituent l’armature du système Terre, à
commencer par ceux du carbone, de l’azote qui est 2,5 fois supérieur à ce
qu’il serait à défaut d’activités humaines, de l’eau, etc. Nous avons
disséminé tous azimuts, avec nos matériaux (plastiques, métaux et béton),
de futurs technofossiles. Nous avons concentré toutes sortes de métaux,
répandu des radionucléides en grand nombre, et autres pesticides ou
molécules de synthèse. Nous avons même créé un « sixième continent »
constitué de matières plastiques dans l’océan Pacifique. Nous avons
suscité l’émergence de roches nouvelles, dont le fameux plastiglomérat,
résultant de la traversée de décharges par les laves volcaniques, etc.
J’ajouterai encore deux marqueurs universels : la croissance des diatomées
(micro-algues monocellulaires avec coque ou frustule imputrescible) dans
les « lacs sentinelles » présents dans les zones de montagne de la planète,
effet des perturbations du cycle de l’azote depuis 1950, et par suite dans
les sédiments ; et l’accumulation plus universelle encore des particules
sphéroïdes de carbone, qui résultent des perturbations du cycle du carbone
attachées à la combustion d’énergies fossiles, particules présentes sur toute
la surface du globe, mers, terres, déserts et glaces.

Ces deux derniers pullulements ne résultent d’aucun projet
technologique intentionnel, d’aucune maîtrise, mais de l’interaction de nos
activités avec d’autres facteurs biosphériques. Il est difficile d’imaginer
dans ces conditions que les sédiments et autres strates qui engloutiront les
traces de nos activités soient en tout point identiques à ceux du
relativement paisible Holocène. Mais tous ces indicateurs ne nous
fournissent là encore qu’une image statique de l’ampleur et de la diversité
de nos activités, de l’agitation et de la démographie des acteurs humains.
Ces constats, eux non plus, ne permettent guère de rénover la conception
de la nature héritée de la modernité, si ce n’est que tout semble se passer
comme si nous enfouissions la nature sous nos actions et leurs produits. Le
processus d’exosomatisation semble ainsi s’être emballé au point de
devenir cancéreux. Nous extrayons chaque année des profondeurs de la
Terre et charrions 70 milliards de tonnes de matières diverses (chiffre de
2010). Mais rien n’apparaît encore jusqu’à maintenant, ou si peu, des
perturbations que nous induisons au sein du système Terre et de leurs
conséquences. Avec ce double constat, géographique et stratigraphique,
pour tout dire statique, nous ne sortons pas en effet de l’idée moderne
d’une humanité imprimant sa marque à une nature extérieure, inerte, décor
de la geste humaine.



Il en va autrement quand nous considérons que nous n’interagissons
pas seulement avec notre environnement, mais avec et au sein d’un
système auquel nous appartenons résolument. On peut appeler ce système
zone critique, biosphère (au sens large et non au sens restreint biomasse),
Gaïa ou système Terre. Peu importe ici, même si nous retiendrons plutôt
l’appellation « système Terre », probablement la plus large, laquelle
renvoie en premier lieu aux grands cycles biogéochimiques, ceux du
carbone, de l’azote, de l’eau, du soufre, etc. Ce système est en réalité une
immense machine, plus vaste encore, se restructurant en permanence, à la
faveur d’une multiplicité de cycles divers. Peter Westbroek parle d’une
« reconstruction planétaire » permanente8. « L’exemple du granite, écrit-il,
est à cet effet éclairant. À la surface des continents, ce type de roche se
désagrège sous l’effet de l’altération, pour se transformer en un mélange
d’argile, de quartz et de constituants hydrosolubles. Ces éléments
transformés sont ensuite transportés jusqu’au fond de l’océan, d’où ils
glissent jusqu’aux profondeurs de la Terre puis fondent. Par des
phénomènes conjoints de refroidissement, de solidification et de
soulèvement, un nouveau granite est créé et ramené à la surface,
permettant au cycle de se reproduire. »

Et il en va de notre connaissance du système Terre, pour reprendre une
image de Peter Westbroek, un peu comme si nous ne connaissions de
l’océan que quelques crevettes.

Or, en raison des arcanes de ce « système », affirmer que nous sommes
devenus une force géologique ne signifie nullement que nous le maîtrisons
ou que nous soyons en capacité de le piloter. Cela signifie plus
modestement que nous interagissons avec lui, et ce d’une façon
inéluctablement inscrite dans les limites du temps et de l’espace.
Autrement dit, nos actions, pour autant qu’elles prennent l’ampleur qu’on
leur connaît depuis la « grande accélé-ration », interagissent avec le
système, c’est-à-dire mettent en branle, au moyen et long cours, des
« puissances d’agir », pour reprendre l’expression de Bruno Latour9, dont
nos connaissances sont fort limitées. Un horizon étranger tant à la
modernité qu’aux sciences modernes. Tout se passe en effet comme si
nous nous trouvions sur un navire dont le gouvernail ne nous conduisait
pas uniquement où nous désirons aller et où nous ne disposerions que de
cartes marines fragmentaires, où ne figurerait pas toujours la présence de
récifs.

Quid des forces agissantes que nous sommes en train de provoquer ?
Ainsi la fonte des grandes masses glaciaires continentales que nous avons
déclenchée – au Groenland d’abord et prochainement dans l’Antarctique



Ouest avec l’actuelle fonte des glaces passives immergées qui retiennent
les glaciers continentaux –, interagit avec la tectonique des plaques et les
activités volcaniques. Il n’est plus question de décor, ni d’environnement
auquel nous imprimerions une marque statique, mais d’un enchaînement
dont nous ne sommes qu’un maillon et dont le mouvement général nous
échappe et nous emporte, sans que nous ne puissions jamais l’arrêter. Avec
les cyclones Haiyan aux Philippines (2013), Pam au Vanuatu (2015) et
Irma dans les Antilles (2017), des rafales de vent ont atteint ou dépassé les
340 km/h, et même 379 km/h pour le premier, soit une vitesse
s’approchant de celle du souffle d’une bombe ; ils ont été précédés par
Olivia (Australie, 1996) et Wilma (Caraïbes, 2005). Plus généralement,
nous avons suscité ou pourrions susciter des phénomènes au long cours.
Une hausse de 3 °C à la fin du XXIe siècle par rapport à 1880 signifierait
probablement, compte tenu de la grande inertie du système, une élévation
pouvant atteindre jusqu’à 2 °C supplémentaires au cours du siècle
prochain, soit 5 °C au total, et ce pendant plusieurs milliers d’années, selon
certains de nos modèles. Autant dire que l’habitabilité de la Terre se
réduirait considérablement pour nos descendants compte tenu de la
rapidité de cette hausse de la température moyenne. Avec un
réchauffement moyen de plus de 2 °C, nous sortirions d’ailleurs d’un
tunnel de variations des températures moyennes auxquelles la vie s’est
adaptée depuis les 2,6 derniers millions d’années, durant lesquels ont
alterné périodes glaciaires et interglaciaires, avec une migration grosso
modo des mêmes espèces. Illustrons par deux exemples les menaces qui
pèsent sur l’habitabilité de la Terre. La France connaîtra des vagues de
chaleur de plus de 50 °C, 55 °C même à l’Est, valeur extrême, à l’approche
de la fin de ce siècle, si la température devait atteindre en moyenne
planétaire une élévation de 3,7 °C. L’ Asie du Sud (golfe persique et arc
indo-pakistanais) pourrait devenir largement inhabitable pour des raisons
de chaleur et d’humidité cumulées, saturant les capacités de transpiration
du corps humain ; et ce, avec une valeur planétaire moyenne équivalente.
Un scénario à 2 °C serait par ailleurs loin de constituer une promenade
climatique. Il pourrait susciter une débâcle glaciaire dans l’Antarctique
avec une montée possible des mers de plusieurs mètres, quatre à cinq, dans
le siècle et des vagues géantes, si l’on se fie à certaines études.

Compte tenu du degré d’artificialisation des surfaces émergées que
nous avons atteint, nous sommes menacés par un basculement des éco-
systèmes vers des équilibres inconnus. Mentionnons encore la perturbation
massive du cycle de l’azote, un des principaux cycles géochimiques, dont
nous ne connaissons pas les effets au long cours. Etc.



Première conclusion, l’expansion exosomatique de notre espèce a
connu récemment une prolifé-ration analogue à celle d’une tumeur
cancéreuse, affectant puissamment le système qui l’accueille. Deuxième
conclusion, il en résultera, et il est en train d’en résulter a minima une
altération significative des conditions d’habitabilité de la Terre. Les
générations présentes et futures semblent d’ores et déjà destinées à une vie
plus difficile sur une planète appauvrie en ressources, plus hostile, avec
des événements extrêmes plus extrêmes et plus nombreux, avec un
écoumène sous la pression de la montée des mers et du devenir aride de
régions entières. On ne saurait même écarter la possibilité d’un
effondrement de la civilisation industrielle, que l’aveuglement
technooptimiste contribue d’ailleurs à conforter. On peut d’ailleurs se
demander si le chaos géopolitique et politique en passe de s’étendre ne
forme pas le début d’une dynamique d’effondrement.

Numérique et exosomatisation

À toutes ces menaces relatives à l’Anthropocène s’ajoutent celles
découlant du cours nouveau de l’exosomatisation en matière cognitive. À
la matérialité sonore des signifiants, à l’objectivation des mots autorisée
par l’écriture alphabétique, s’ajoute désormais l’extériorisation accrue de
certaines de nos capacités cognitives – en l’occurrence le calcul, la
reconnaissance de formes, le traitement de données massives, etc., avec la
même amplification que lors des étapes antérieures –, attachée aux
développements récents de l’intelligence artificielle. On peut nourrir une
conception fétichiste de ces « progrès » et s’enfermer là aussi dans une
stricte opposition homme-machine. On se félicitera alors ou on redoutera,
au contraire, que les progrès techniques réalisés aient permis à la machine
de vaincre le champion du monde du jeu de Go. Il est vrai qu’un seuil
semble avoir été franchi et que la victoire en question est bien imputable à
la capacité de la machine d’auto-apprendre, de créer un substitut
d’expérience à partir d’une masse de données, qu’aucun être humain ne
saurait traiter, et d’accroître ainsi ses performances. Il n’empêche que ce
n’est pas la machine qui a vaincu l’homme. C’est bien plutôt une
intelligence collective – celle de nombreux chercheurs, se fondant sur un
savoir cumulatif, constitué par d’autres chercheurs, s’appuyant sur des
conventions et des dispositifs exosomatiques antérieurs, octroyant à la
machine des règles d’apprentissage et de sélection, d’un côté, des finalités



limitées de l’autre –, une intelligence collective, donc, qui a fini par avoir
raison des capacités isolées d’un joueur de Go, fût-il champion du monde.
Nous n’avons pas affaire là à quelque chose d’extrahumain, qui viendrait
nous concur-rencer du dehors, mais à une extériorisation de fonctions
cognitives, avec des capacités quantitatives dont nous serions bien
incapables à cerveau nu.

Certes les machines munies d’intelligence artificielle jouissent d’une
autonomie relative. Elles sont aptes à produire sur certaines bases leur
programme, à le perfectionner, et par là même à produire des actions
inattendues, non programmées. Mais en revanche, elles ne sont nullement
capables de disposer d’une autonomie absolue. Leur capacité
d’apprentissage et d’évolution a elle-même une origine et un
commencement, sur lesquels elles sont incapables de revenir, car cette
origine fonde leur aptitude à s’autoprogrammer, à entreprendre n’importe
quelle opération. Il s’agit des algorithmes d’apprentissage et des finalités
conçus par leurs concepteurs, qui rendent possibles toutes leurs opérations,
comme le rappelle Jean-Gabriel Ganascia10. L’hypothèse selon laquelle
serait proche le jour où une machine parviendrait à changer ses propres
règles de sélection et d’apprentissage, à s’émanciper de la finalité qui lui a
été prescrite, se détachant ainsi de ses concepteurs, relève plutôt du
fantasme. Certes, un algorithme peut en générer d’autres, voire se
modifier, mais il reste solidaire de la résolution d’un type de problèmes, là
encore décidé par ses concepteurs, et ne semble pouvoir améliorer ses
règles qu’à partir d’elles-mêmes. Admettons toutefois l’existence de
quelque machine devenue folle. Même dans cette hypothèse extravagante,
l’autonomie de la machine resterait partielle, car il suffirait de la
« débrancher » ! Il est en effet au moins deux facettes de la finitude des
machines : celle d’être nécessairement conçues, dotées de règles premières
fondant toutes leurs opérations, et celle d’être dépendantes de réseaux
sociaux, à commencer par les réseaux d’alimentation énergétique.

La machine ou le programme d’intelligence artificielle ne jouit pas
plus d’autonomie, en un sens absolu, que les livres des bibliothèques. La
pensée n’est pas plus « dans » le cerveau qu’elle n’est « dans » la machine.
Le cerveau, et plus exactement des cerveaux en réseau, sans les sons, sans
l’écriture, sans système de numération, sans conventions d’écriture
mathématiques, sans calculateurs, etc., ne produisent pas les mêmes
réalisations. Et quant à savoir si la mise au point de calculateurs beaucoup
plus puissants, quantiques ou autres, nous permettra ou non de franchir un
seuil, comme l’alphabet nous l’avait permis, en termes d’ampleur et
d’épaisseur de nos capacités de penser, cela relève de l’inconnu. Mais on



peut douter que la seule amplification de nos capacités de calcul suffise à
extraire l’humanité de l’infantilisme collectif qui est manifestement le sien.

Menaces de l’Anthropocène

Ces deux veines de l’exosomatisation, celle de la « grande
accélération » et celle de l’intelligence artificielle, parce que rétives pour
l’heure à toute forme d’autolimitation, nous conduisent l’une et l’autre à
un amoncellement de difficultés totalement inédit et à un avenir pour le
moins incertain. Concernant le défi informatique, je me bornerai aux
constats suivants : le seuil récemment franchi en termes d’intelligence
artificielle devrait accentuer la tendance observée depuis une vingtaine
d’années selon laquelle la croissance détruit plus d’emplois qu’elle n’en
crée, et finir par hautement fragiliser le salariat comme base générale de la
société ; le numérique s’est traduit depuis une vingtaine d’années par une
concentration hors normes de la richesse, mais aussi du pouvoir (voir le
cas Elon Musk et SpaceX produisant un véhicule spatial, ce que seul un
État pouvait autrefois accomplir), comme en témoignent les rapports
annuels de l’ONG Oxfam soulignant que seules huit personnes concentrent
désormais la richesse équivalente aux revenus annuels de la moitié la plus
pauvre de l’humanité11 ; le populisme qui submerge les démocraties
occidentales n’est probablement pas sans lien avec les changements qui
ont affecté le monde des médias ; quant aux perspectives futuristes et
échevelées d’« autonomie » évoquées précédemment, on imagine le chaos
qu’elles pourraient produire.

Revenons à l’interprétation métaphysique de la situation où nous ont
conduits la « grande accélé-ration » et les développements récents du
numérique. Tous les deux sonnent le glas de la modernité telle que nous
l’avons pensée.

En premier lieu, le dualisme homme-nature n’est plus tenable au
regard de l’Anthropocène. Il n’est plus possible d’affirmer qu’il existe
deux ordres de réalité, possédant chacun sa dynamique propre, celui de
l’histoire des êtres humains et celui de l’évolution de la Terre. L’histoire
du système Terre est devenue, pour un temps au moins, difficilement
discernable de la saga humaine. Les catastrophes naturelles en cours ne
connaîtraient pas la hauteur qu’elles connaissent désormais sans nos
interférences avec les grands cycles biogéochimiques. Et elles ne pourront
que contraindre nos sociétés à réformer leur organisation, d’autant qu’elles



sont censées monter en puissance, et de façon non linéaire. Le mot nature
pourrait même en l’occurrence recevoir une acception proprement
cosmique. Si l’on en croit les calculs du physicien Gabriel Chardin, une
horde « intelligente », sur quelque planète que ce soit, connaissant un taux
de croissance régulier de 2 % an, finirait par détruire les ressources de
l’univers dans un rayon de 10 milliards d’années-lumière en 5 000 à 6 000
ans12 ! À l’inverse, seconde hypothèse, éminemment plus probable et bien
terrestre celle-ci : le fait que nous soyons conduits à vivre à moyen terme
sur un écoumène réduit – du fait de la montée du niveau des mers et du
devenir aride ou inhabitable de régions entières –, beaucoup plus hostile au
séjour humain, avec des ressources tant biotiques qu’abiotiques plus
pauvres, et ce pour un temps très long, plurimillénaire. Rappelons que
même dans nos rêves les plus fous, la géo-ingénierie ne pourrait au mieux
qu’écrêter la hausse des températures moyennes à laquelle nous nous
sommes d’ores et déjà condamnés. Or, dans les deux hypothèses évoquées,
il n’est aucune indépendance envisageable des membres du couple
homme-nature, l’histoire de l’un interagissant désormais avec celle de
l’autre, et réciproquement. On ne saurait désormais affirmer que les
sociétés évoluent par elles-mêmes, en fonction de lois qui leur sont
propres, en toute indépendance vis-à-vis du milieu, lequel pourrait être au
moins neutralisé par les techniques.

Un strict dualisme matière-esprit n’est guère envisageable non plus.
Que l’on opte pour la théorie de l’émergence selon laquelle un certain
degré d’organisation de la matière ferait apparaître des propriétés
nouvelles, mentales, ou pour une posture métaphysique moniste, il n’en
reste pas moins que la réalité humaine est biface, nécessairement physique
et mentale. Ce disant, on rejoint l’expérience spirituelle des peuples oraux,
inséparable de la vitalité expressive des lieux qu’ils habitent, et pour qui
l’idée grecque de pur esprit n’a aucun sens, pas plus qu’elle n’en avait à
l’intérieur d’un corpus comme celui des évangiles aux origines. Nous
l’avons vu par ailleurs, l’essor de la pensée est inséparable de l’évolution
de ses supports. Là encore, si l’esprit relevait d’un ordre de réalité propre,
séparé de la matière, il serait difficile de comprendre que la matérialité des
sons débouchât sur la différenciation des sens, ou que l’objectivation des
mots conduisît à un seuil supérieur d’abstraction. Corollaire, l’esprit ne
relève pas de l’ordre de la substance, mais de la relation et du réseau ;
autrement dit, le cogitamus précède et rend possible tout cogito. Un seul
individu, et plus encore un cerveau nu, ne saurait penser, accéder à l’esprit.
Toutes choses sur lesquelles nous reviendrons.

Il est une autre rupture fondamentale avec la modernité, celle touchant



la question de la maîtrise. Quelles que soient les figures de la pensée
moderne considérées, de Bacon ou Descartes à Marx, en passant par
Condorcet ou Hegel, sans oublier ceux qui exaltent encore aujourd’hui le
pouvoir des techniques, et qui persistent à en attendre systématiquement le
meilleur, il n’est pas de modernité sans désir de maîtrise. Tous semblent
souscrire au credo apparu avec la modernité d’une manipulation de la
nature comme du dehors, parvenant immanquablement à ses fins. Or, telle
n’est pas ce que nous enseigne notre expérience de la seconde moitié du
XXe siècle, ni l’idée de notre appartenance au système Terre, évoquée
précédemment. Les surprises quant aux effets non voulus de nos actions se
sont accumulées au cours du siècle dernier, de la découverte des effets
délétères des radiations nucléaires, des dégâts dans la stratosphère des gaz
CFC ou de ceux des perturbateurs endocriniens et autres pesticides,
jusqu’aux conséquences climatiques de l’accumulation atmosphérique de
gaz à effet de serre. Les suites non désirées de nos actions, produites par
notre appartenance au système Terre, pourraient prendre, avec le
développement des dynamiques de l’Anthropocène (climat et autres
changements en cours), une tout autre dimension. C’est pourquoi j’ai
proposé la catégorie de « dommages transcendantaux ». Ces derniers ne
concernent plus la détérioration de tel ou tel aspect de notre
environnement, de notre cadre de vie, mais les conditions mêmes
d’habitabilité de la Terre, pour le genre humain et les autres espèces. On
passe du déterminé au déterminant, de ce qui est conditionné au
conditionnant, lequel est désormais affecté en tant que tel. Il nous faut
remonter en amont de ce devenir catastrophique et combattre ce dualisme
mortifère. Il nous faut d’urgence redéfinir une spiritualité pour notre
temps.

Curieusement, ce qui se passe du côté des technologies de l’esprit
semble converger vers un chaos analogue, sans relation aucune avec la
vieille idée de maîtrise. Ces technologies semblent nous orienter vers un
avenir totalement incertain, menaçant nombre d’emplois, nos libertés avec
les Big Data, nos systèmes démocratiques avec la fragmentation du
paysage de l’information, menaçant plus intimement encore l’humanité si
l’on veut bien prendre au sérieux certains scénarios quant à leur
développement. Et pourtant rien n’y fait, elles apparaissent comme une
sorte de fatum auquel rien ne saurait résister. Les instruments
technologiques de la maîtrise débouchent ainsi sur la perte totale de
maîtrise. À quoi s’ajoute pour certains chercheurs engagés dans ces
domaines, le projet (ou le fantasme ?), clairement intentionnel, de produire
une intelligence artificielle plus ou moins autonome, capable de se dégager



plus ou moins fortement des prescriptions de ses concepteurs ! La boucle
est bouclée.

Force est donc de l’admettre, l’idéologie du progrès selon laquelle
l’avancée des sciences et techniques, via l’industrie, ne pouvait que
déboucher sur une amélio-ration générale de la condition humaine, a vécu.
Les dégâts qui s’annoncent en termes environnementaux à moyen terme
sont sans précédent dans l’histoire des relations de l’homme à la nature.
Sur un plan plus immédiat, géopolitique, l’heure est plutôt au sauve-qui-
peut pour épargner nos grandes valeurs, à savoir nos libertés, nos
institutions démocratiques, les droits humains, etc. Et encore pour la part
des populations occidentales qui y reste attachée.

Il n’en existe pas moins, en ces temps obscurs, une autre tendance,
œuvrant en faveur d’un monde plus sensé, orienté vers une harmonie
retrouvée entre l’homme et son socle terrien. Nous avons renoué avec la
conscience de notre dépendance vis-à-vis de la nature, mais sous un mode
paradoxal, en un sens distant, abstrait. Notre empathie au milieu est certes
toujours aussi inexistante, mais la nature n’a, dans le même temps, jamais
été aussi bavarde. Nous recevons même désormais une avalanche de
signaux, presque toujours dramatiques, mais sous les espèces d’indicateurs
abstraits, à l’image des données quantitatives quant au changement de la
composition chimique de l’atmosphère ou quant à l’érosion des espèces et
des ressources. De multiples initiatives sont prises, certes extrêmement
minoritaires, pour nous conduire à renouer nos liens sensibles avec le
vivant et le milieu, ainsi que David Abram l’appelait de ses vœux.
L’évidence de l’assomption moderne de l’humanité, qui s’est imposée
dans la partie occidentale de l’Europe entre le IXe et le XVIIe siècle, comme
nous le verrons, et selon laquelle seule l’humanité et ses productions sont
dignes d’intérêt, se voit timidement remise en cause. Selon le mode
moderne de relation au monde, ce qui advient spontanément à l’existence –
le donné naturel – n’a aucune valeur en lui-même. Ce qui est ne vaut que
pour autant qu’il est destiné à la transformation et à l’exploitation
humaines. Or, par-delà les écrans quantitatifs et techniques, l’intérêt pour
le donné naturel lui-même, sous des formes diverses, semble réapparaître.
Ces formes vont de l’intérêt pour la sensation elle-même et la venue à la
présence du donné, pour le cogito préréflexif, pour notre insurmontable
ancrage terrestre (toutes choses liées à la phénoménologie, du dernier
Husserl à Merleau-Ponty), jusqu’à la reconnaissance de la valeur des êtres
non humains et de l’écocide, à l’attention portée aux peuples premiers et à
leurs cultures orales, au retour des spiritualités, etc. Qu’on me permette de
déceler là les prémices d’un mouvement souterrain et profond, celui de la



tectonique des plaques mentales, lequel pourrait conduire l’humanité à
refonder les relations qu’elle noue avec elle-même, avec les autres vivants
et avec la nature.

Mais il nous faut encore revenir au caractère dramatique du présent et
du futur pour en prendre mieux la mesure.

1. J.-M. VALANTIN, Géopolitique d’une planète déréglée, Seuil, 2017, p. 64
et suivantes.
2. K. POMERANZ, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la
construction de l’économie mondiale, Albin Michel, 2010, p. 204-255.
3. Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005.
4. A. J. LOTKA, « The Law of Evolution as a Maximal Principle », Human
Biology, vol. 17, n° 3, september 1945, p. 167-194.
5. La Découverte, 2013.
6. Gallimard, 1996.
7. Cours de linguistique générale, Payot, 1973, 2e partie, chap. 4.
8. Article « Système Terre », in D. BOURG & A. PAPAUX (éd.),
Dictionnaire de la pensée écologique, PUF, 2015.
9. Face à Gaïa, La Découverte, 2015.
10. Le Mythe de la Singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ?,
Seuil, 2017.
11. Voir https://www.oxfam.org/fr/salle-de-presse/communiques/2017-01-
16/huit-hommes-possedent-autant-que-la-moitie-de-la-population ; pour le
rapport complet « An Economy for the 99 % ». Voir https://www.oxfam.
org/en/research/economy-99.
12. Voir https://lejournal.cnrs.fr/billets/le-paradoxe-de-fermi-et-les-
extraterrestres-invisibles.
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Des dommages transcendantaux

Nous avons commencé à évoquer les difficultés relatives à l’évolution
du système Terre que nous pourrions connaître dans les prochaines
décennies, et plus encore à compter de la seconde moitié du XXIe siècle. En
dépit de nos modèles, et du grand nombre de données accumulées, il est
difficile d’imaginer un avenir qui sera absolument inédit pour le genre
humain. Nous ne disposons d’aucun repère, d’aucun témoignage du passé.
À quoi s’ajoute notre tendance à appréhender les menaces du futur en
recourant à la catégorie rebattue de risque. Le dernier quart du XXe siècle a
même été marqué par une invasion du « risque ». Tout, ou presque, est
devenu risque. Le livre qui aura le plus contribué à l’essor de cette
catégorie est celui d’Ulrich Beck, La Société du risque1. La thèse en était
qu’une modernité réflexive – consciente des risques auxquels elle
s’exposait – aurait succédé à une modernité innocente, ignorante des
dégradations infligées au milieu, focalisée sur la question sociale, sur les
conflits quant à la redistribution des fruits de la production. Au « j’ai
faim » de la première société industrielle aurait succédé le « j’ai peur » des
contemporains, reléguant au second plan les conflits entre capital et travail,
riches et pauvres.

Mais qui a vraiment peur du climat, au point de changer
comportements et valeurs ? Quant aux inégalités, elles sont redevenues
une question centrale dès les débuts du XXIe siècle. L’idée d’une première
modernité naïve, ignorant tout des risques qu’elle provoquait par le procès
d’industrialisation, ne résiste pas, en outre, à l’examen des faits. Ainsi que
l’ont montré des historiens comme Jean-Baptiste Fressoz2, les dégâts réels
et potentiels de l’indus-trialisation étaient on ne peut plus consciemment
assumés par ses promoteurs, lesquels pensaient que les bienfaits de



l’industrie compenseraient largement ses méfaits. La conscience des
dangers que nous faisons courir à la planète n’a donc en rien réduit ces
dangers, bien au contraire. Au-delà de ce simple constat, comme je vais
essayer de le montrer, l’usage indifférencié de la catégorie de « risque »,
pour désigner tant les dommages locaux classiques que les dommages
globaux en cours et futurs, est trompeur. Il induit une mésestimation des
difficultés nouvelles que nous avons suscitées et continuons de provoquer.
Autrement dit, le risque induit une perception biaisée, atténuée de l’époque
dans laquelle nous entrons progressivement depuis les années 1950, et que
nous venons d’évoquer : l’Anthropocène.

Les prérequis de la société du risque

Selon sa définition classique, le risque associe à un ou des aléas, à
savoir des événements inattendus et défavorables, une vulnérabilité, c’est-
à-dire des dommages. Autrement dit, des événements, dont on peut
calculer la probabilité d’occurrence, lorsqu’ils se réalisent, débouchent sur
des dommages matériels affectant des êtres humains. Même si les
étymologies possibles du mot « risque » plongent plus loin dans le passé,
on peut dire par convention que le risque naît avec la querelle célèbre
opposant Rousseau à Voltaire au sujet du tremblement de terre de
Lisbonne, survenu en novembre 1755. À la lecture en termes de défaut de
la Providence divine que propose Voltaire, Rousseau oppose la
responsabilité des hommes. Il revient, selon lui, aux hommes seuls, et non
à Dieu ou à la nature, d’avoir construit en ce lieu des immeubles à étages,
d’y être revenus après la première secousse, etc. Se serait affirmée avec
cette querelle l’idée de la responsabilité inaliénable des êtres humains face
aux dommages qu’ils peuvent provoquer.

Ce qui est sans doute une forme de simplification, car les êtres
humains ne s’en sont probablement jamais remis aveuglément aux dieux.
Les édiles n’ont pas attendu Rousseau pour construire des digues, par
exemple, et l’attente du verdict des augures n’a jamais empêché les
généraux romains de préparer la guerre. En revanche, l’imputation des
risques à la responsabilité individuelle par Rousseau, dernier parmi les
grandes figures de la philosophie du contrat, révèle un prérequis du risque
et de son usage, à savoir l’émergence de la société des individus. Il
convient d’entendre évidemment « individu » au sens moral, et non
seulement physique, c’est-à-dire en vertu d’une société au sein de laquelle



l’individu se détache du groupe. Cette société se pense aux XVIIe et XVIIIe

siècles avec la philosophie du contrat justement. Celle-ci, avec la fiction de
l’état de nature, affirme la primauté de l’individu et discerne dans la
société politiquement organisée une association née de la volonté des
individus de défendre leurs intérêts mieux qu’ils ne peuvent être défendus
dans l’état de nature initial. Cette société va progressivement se construire
aux XIXe et XXe siècles. Détachés des solidarités et protections
traditionnelles, les individus se verront protégés par la construction du
système assurantiel et du droit social. Cette société assurantielle a
constitué la condition du développement des activités économiques,
activités conduites par des individus désormais détachés et exposés. Au
sein de cette société d’individus déliés en partie des solidarités familiales
et communautaires, le risque a constitué une sorte de phénomène social
total. Les individus se détachent les uns des autres et prennent
individuellement des risques, parce qu’ils se savent en partie protégés par
un filet assurantiel. De l’armateur au capitaine d’industrie, de
l’automobiliste au célibataire, du syndicaliste au sportif, chacun se sait
sujet d’une certaine forme de protection, qui constitue une condition
essentielle à ses choix individuels.

À cette première condition du recours à la catégorie de « risque », celle
de la société des individus, s’en ajoute une seconde, l’essor de la monnaie.
Le système assurantiel censé nous protéger des risques est en effet
impossible sans la monnaie. Le risque est solidaire de mécanismes
d’indemnisation et de compensation pécuniaires. Et ces mécanismes n’ont
de sens que si le risque, ou plus exactement sa réalisation potentielle,
n’affecte en droit qu’un nombre restreint d’individus, mais jamais le
groupe ou l’ensemble de la société. Il en va ainsi, qu’il s’agisse de risques
commerciaux, maritimes, de dangers naturels, de trafic automobile, de
maladie ou de chômage. Si la réalisation de ces risques venait à affecter
l’ensemble de la société, c’est le système assurantiel qui s’effondrerait.
D’où la suspension des systèmes assurantiels en cas de guerre, les
dommages devenant alors systématiques et n’affectant plus des individus
mais la société. À quoi s’ajoute encore qu’un tel système, compensant par
la monnaie des dommages aussi divers qu’hétérogènes, exige que la
monnaie apparaisse comme un équivalent universel.

L’opposition entre la société des individus et son système assurantiel
d’un côté, et la société traditionnelle et holiste de l’autre apparaît
clairement. L’existence de solidarités claniques ou familiales fortes
cantonnait nécessairement l’échange monétaire. Par exemple, la cession de
la terre contre monnaie pouvait être interdite, le prêt à intérêt également.



En lieu et place du système assurantiel existaient d’autres formes de
protection familiales ou sociales. La dîme, par exemple, permettait
d’accumuler des céréales pour que la collectivité puisse faire face aux
famines ou autres périodes de grains chers.

Dommages transcendantaux contre risques globaux

Ce qui nous menace avec l’entrée dans l’Anthropocène, et plus
généralement les types de dommages que nous avons évoqués plus haut,
ne relève nullement de la catégorie de risque telle que nous venons de
l’envisager.

En premier lieu nous n’avons plus simplement affaire à des aléas.
Certes, nous pouvons toujours désigner de la sorte tel cyclone
particulièrement violent, telle vague de chaleur ou inondation
particulièrement meurtrière, mais ces événements sont eux-mêmes rendus
possibles par des mécanismes de dégradation continus, à l’instar de la
modification de la composition chimique de l’atmosphère. Des
dégradations au long cours qui peuvent conduire à des franchissements de
seuil, débouchant sur un changement d’état du système Terre. On ne peut
donc plus imputer à quelque événement l’origine des dommages
transcendantaux.

Les dommages transcendantaux sont liés à une évolution du système
Terre nullement circonscrite dans le temps ou l’espace. Les changements
que nous commençons à connaître se déroulent sur le globe, même si leurs
effets varient fortement d’une région à l’autre et peuvent être bénéfiques
dans certaines régions, tout spécialement les hautes latitudes. La Sibérie
comme le Canada verront leurs zones de culture s’étendre vers le nord.
Mais là encore, ces bénéfices seront contrebalancés par des dommages
comme de nouveaux virus, et ne dureront qu’un temps si nous atteignons
une montée trop grande des températures. Avec une élévation de 16 °C de
la température moyenne, ce serait tous les mammifères qui disparaîtraient.
Il y aurait là, pour le moins, un changement profond de l’état du système
Terre, lequel pourrait être précédé par de multiples autres
bouleversements, à compter de températures moyennes bien moins
élevées. Le seuil des dommages hautement significatifs semble en effet se
situer à l’approche des 2 °C. Eu égard au temps, les dommages
transcendantaux ignorent tout autant la limite. Nous l’avons évoqué, le
changement de la composition chimique de l’atmosphère est un



phénomène destiné à durer des dizaines de milliers d’années. L’extinction
des espèces en cours et plus encore à venir ne pourra être comblée par la
vie elle-même qu’au gré des prochains millions d’années. Parler dès lors
de risques n’a aucun sens.

La compensation ou l’indemnisation pécuniaires sont consubstantielles
à la société du risque. Or il ne peut être question de compensation et
d’indemnisation face aux dommages transcendantaux. Si, comme nombre
d’études l’envisagent, la production céréalière mondiale devait au cours de
la seconde moitié du siècle se réduire sensiblement, voire s’effondrer – le
peu d’énergie que les plantes parviennent encore à capter lors d’une vague
de chaleur étant détourné de leurs graines ou fruits par le stress hydrique
qui l’accompagne, ce phénomène s’ajoutant lui-même à d’autres
difficultés –, on ne voit guère le sens qu’il y aurait (sans même envisager
sa simple possibilité) à indemniser les centaines de millions, voire les
milliards d’êtres humains souffrant de la faim. Que l’on songe par ailleurs
au simple fait que la France pourrait connaître à la fin du siècle des vagues
de chaleur supérieures à 50 °C ! Évoquons encore à cet égard le fait que
l’Asie du Sud pourrait devenir inhabitable, avant même la fin du siècle,
pour des raisons de chaleur humide défiant les capacités d’adaptation du
corps humain. Et s’il faut ajouter un degré dans les perspectives sinistres,
la disparition même de l’humanité, succombant à quelque emballement du
système, rend encore plus absurde l’idée de compensation-indemnisation.
Il n’y a aucun sens, en effet, à vouloir compenser une dégradation
profonde de la planète nous exposant à des vagues de chaleur récurrentes
et systématiques, à des sécheresses ruinant la production alimentaire
mondiale, à un recul notable du trait de côte, à la salinisation des nappes
phréatiques côtières, à d’immenses territoires devenus arides, au
pullulement de pathogènes, à des cyclones et tempêtes dévastatrices et, à
terme, à un changement de l’état du système Terre finissant par défier nos
capacités d’adaptation. Ceci, qui plus est, sur une Terre appauvrie en
matière de ressources biotiques et abiotiques, issues du vivant ou
minérales.

L’enjeu des changements que nous connaissons n’est pas d’affecter
telle ou telle contrée, tel type d’habitat, telles conditions de vie
particulières, mais les conditions mêmes de la possibilité du déploiement
des sociétés humaines, et de l’existence de chacun de nous. L’enjeu n’est
pas ici tel ou tel aspect du conditionné, mais le conditionnant lui-même,
l’habitabilité en tant que telle du système Terre pour les êtres humains et
les autres espèces. Ce n’est donc pas tel ou tel type d’activité économique
qui se voit menacé, mais la possibilité même de telles activités.



Nous avons donc bien affaire ici à une forme de transcendantal. Non
en un sens kantien toutefois, celui des catégories de l’entendement et des
formes a priori de la sensibilité, sous les espèces du temps et de l’espace.
Non, il s’agit bien plutôt ici d’un transcendantal concret, incarné, celui de
nos conditions naturelles d’existence, lesquelles renvoient à l’état que nous
avons connu et connaissons encore du système Terre et qui en garantit le
caractère habitable. Lequel renvoie aux grands cycles biogéochimiques du
système Terre, à leur équilibre, à la répartition entre certains flux et stocks,
par exemple à la quantité de carbone brutalement extraite des poubelles
fossiles de la Terre et déplacée dans l’atmosphère.

Évoquer des « risques » globaux revient à manquer l’originalité et la
hauteur des dommages que nous sommes en train de provoquer. Le
« risque » induit un registre qui n’a plus aucune pertinence ici. Qui dit
risque, dit « prendre des risques », surmonter sa pusillanimité, parier. Or,
s’il y a un domaine où le pari perd toute pertinence, c’est bien lorsque
l’enjeu n’est autre que ce sur quoi on ne saurait parier, à savoir l’existence
du genre humain lui-même, qui conditionne la possibilité de toute forme
de pari individuel ou collectif. On ne parie pas l’existence du genre
humain. En plaçant l’économie et son langage, celui des risques, au-dessus
de toute chose, nous avons inversé une hiérarchie fondamentale, nous
avons placé le conditionné au-dessus de ce qui le conditionne.

1. La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité (1986), Aubier,
2001.
2. Cf. J.-B. FRESSOZ, L’Apocalypse joyeuse, Seuil, 2012, ou les travaux que
j’ai moi-même menés avec Pierre-Benoît Joly et Alain KAUFMANN, Du
risque à la menace. Penser la catastrophe, PUF, 2013.



3

Spiritualité, nature et société

Si l’on veut un tant soit peu comprendre d’où nous venons, d’où
provient notre rage de détruire, il convient de se tourner vers la spiritualité,
pour la simple raison qu’elle semble constituer la matrice de toutes les
sociétés. Et il convient en premier lieu de distinguer religion et spiritualité,
parce que nous allons désigner avec la spiritualité une réalité plus
fondamentale et universelle que les religions, puis d’éclaircir le sens que
nous entendons donner au mot « spiritualité ». Ce faisant nous allons nous
tourner vers la part de l’évolution des sociétés, de leur histoire, qui, au-
delà des événements et de leur imprévisibilité, relève du principe
d’uniformité, au sens que lui donnait John Stuart Mill. Selon ce principe à
l’œuvre dans la nature, ce qui est advenu dans le passé et ce qui advient,
adviendra à l’identique dans le futur. Ce principe est au fondement des
sciences naturelles historiques comme la géologie. Il leur permet de pallier
l’impossibilité où elles se trouvent de recourir à l’expérimentation, pour
autant que nous ne « disposons » que d’une seule Terre.

Or, nous postulerons qu’il en va ainsi pour la relation que les sociétés
tissent à ce qu’elles ne produisent pas, à ce qu’elles reçoivent : la nature.
Nous touchons ici à la spiritualité en son sens premier évoqué au début de
ce livre, la fonction qui met en forme le mode particulier de relations
qu’une société noue avec ce qu’elle appréhende comme un dehors, avec ce
en quoi et à partir de quoi elle se développe. Cette fonction est
insaisissable en elle-même. Nous ne décelons en effet la singularité de ses
expressions historiques qu’après coup, qu’en comparant telle société à telle
autre, tel mode de relations à la nature, propre à une société donnée, à tel
autre. Concrètement, le mode dominant de relation d’une société à la
nature, au donné naturel – ou le regard qu’une société jette sur la nature –



ne varie que fort peu dans le temps et donne lieu à des expressions, à
savoir à des conceptions et même des institutions, qui se maintiennent
elles-mêmes durant des siècles, comme ce fut le cas, dans le cadre de la
civilisation occidentale, pour la conception ptoléméenne de l’univers qui
étendit son influence jusqu’au seuil de la modernité, et pour la modernité
elle-même et les idées et principes qui la structurent.

Spiritualité et religion

Spiritualité, en un sens ordinaire, et religion peuvent se recouper mais
ne se recouvrent pas. L’un des traits de notre époque est même une forme
d’autonomisation de la spiritualité par rapport aux religions instituées. Il
est en effet des spiritualités sans religion, parfois même antireligieuses, ou
tout simplement athées. Ainsi André Comte-Sponville revendique très
clairement en France une spiritualité sans Dieu. Il existe également des
religions hostiles à toute forme de spiritualité, et qui ramènent le sens du
divin à un strict ritualisme. Le pharisaïsme autrefois, le salafisme
aujourd’hui, en s’en obsédant, réduisent l’expression religieuse à
l’observance de rites et de comportements prescrits, observables et
contrôlables. Il n’est guère alors question de quelque expérience intérieure,
et la haine de l’autre est souvent consubstantielle à ces types de rigorisme.
Plus généralement, nous entendrons donc par religion un ensemble de
croyances, socialement partagées et organisées, inséparables de certaines
institutions, dotées d’un clergé, plus ou moins hiérarchisées, donnant lieu à
des pratiques rituelles : ces croyances nous orientent vers des entités
invisibles, lesquelles peuvent outrepasser le divin stricto sensu, qui est
l’une des figurations possibles de l’invisible. Si l’on suit cette définition, le
scientisme constitue en effet une religion. Il est la croyance selon laquelle
les sciences résoudront tous les problèmes auxquels l’humanité est et sera
confrontée. Les sciences sont autant d’institutions, disposant d’une forme
de clergé, encadrant des pratiques qui peuvent apparaître comme des rites
(protocoles de laboratoire, publications peer to peer) ; et la croyance plus
étroitement scientiste peut être attachée à des institutions spécifiques
comme une académie ou un parti politique. Pour autant qu’une telle
croyance décide à l’avance de ce que sera l’avenir, en affirmant qu’il n’est
pas de problème ou de question qui ne puisse trouver une solution
scientifique, elle nous met en relation avec cette forme d’invisible et
d’inaccessible en quoi consiste le futur. Si l’on retient cette définition de la



religion, le scientisme, et non les sciences, en est une manifestation. Par
ailleurs, on a parfois contesté le caractère religieux du bouddhisme et le
taoïsme ne relève pas de la catégorie de « religion », pas plus que les
manifestations de la spiritualité au sein des cultures orales.

Ainsi, contrairement à la conception plutôt reçue des choses, je ne
considérerai pas ici la religion comme un phénomène premier, et la
spiritualité comme une sorte d’excroissance occasionnelle. Je discernerai
au contraire dans la spiritualité un phénomène fondamental et universel.
Les religions présupposent la spiritualité et constituent des constructions
historiques contingentes, susceptibles de ne pas exister, à la différence de
la spiritualité qui répond à une fonction fondamentale.

Traditionnellement, la spiritualité renvoie à la religion et au divin, mais
ce n’est pas nécessaire. Ce n’était pas systématiqement le cas dans
l’Antiquité (que l’on songe à Socrate ou à Lucrèce), ni au sein des cultures
orales, pas plus que ce ne l’est aujourd’hui. Elle renvoie l’individu au sein
de la société comme la société dans son ensemble à ce qu’ils ne sont pas, à
un dehors. Une spiritualité n’est pas nécessairement socialement partagée,
n’est pas nécessairement liée à des institutions et à des rites, ni ne renvoie
nécessairement à quelque entité invisible déterminée. La spiritualité relève
de ce qui échappe aux classifications et aux délimitations tranchées.
Mutatis mutandis, il en va même, en un sens – c’est l’idée que nous allons
défendre – de la spiritualité comme de l’écologie pour Niklas Luhmann1,
laquelle exprime la relation des sous-systèmes composant la société à leur
dehors, à leur environnement. La spiritualité ne constitue donc pas à
proprement parler un sous-système à l’intérieur du système social, un
compartiment à l’intérieur du corps social, mais renvoie plutôt à ses
franges, à ses bords ; elle relève de la relation entre le système et ce qu’il
n’est pas, son dehors. Pourquoi la spiritualité n’est-elle pas un sous-
système ? Luhmann définit le corps social comme un système composé de
six sous-systèmes. Chacun de ces sous-systèmes est défini par une
codification logique binaire et un programme : le droit, par exemple,
sépare l’illégal du légal selon un programme de normes juridiques ; ce
système ne peut prendre en considération que ce qui entre sous la double
catégorie du légal et de l’illégal. Les autres sous-systèmes sont l’économie
établissant une différence entre le fait de payer et celui de ne pas payer, les
sciences opposant le vrai au faux, la politique distinguant le pouvoir et
l’opposition, la religion séparant l’immanence de la transcendance et
l’éducation les admis des non-admis. Chacun de ces sous-systèmes est à la
fois ouvert et fermé, mais ne peut prendre en compte que ce qu’il est à
même de distinguer.



Il y a donc autonomie de chacun de ces sous-ensembles. Chacun est
une figure de la totalité et traite les autres sous-systèmes comme son
environnement, c’est-à-dire ce qui lui est extérieur. La technique
n’apparaît pas elle-même comme un système, mais comme ce qu’exporte
le sous-système scientifique. Or, aucun de ces sous-systèmes n’est apte à
intégrer quelque défi écologique que ce soit, à savoir le défi posé par la
relation de l’ensemble de ces sous-systèmes à leur environnement
commun. Cette façon de comprendre la société comme corps social
agençant divers sous-systèmes, que je fais mienne, n’est d’ailleurs pas
exclusivement attachée à la théorie de Luhmann. On trouve une
conception analogue avec les sphères de justice chez Michael Walzer ou
avec les différentes modalités de jugement chez Claude Lefort dans sa
critique du totalitarisme, etc. J’y reviendrai également à propos des
contradictions entre libertés et marché. Cette relation du système social à
son dehors me conduit à privilégier la référence à Luhmann. Mais
j’assigne cette fois à la spiritualité, et non plus à l’écologie, cette fonction
de relation au dehors, fonction dès lors universelle. Il n’est en effet ni
d’individu au sein d’une société, ni de société, sans un environnement, un
dehors, sans relation à ce que n’est pas cette société et à ce qui en
conditionne l’existence. Ainsi comprise, la spiritualité constitue en premier
lieu une forme de transcendantal, elle est la fonction de réception du
donné, de mise en forme singulière de cette réception, un regard social
singulier sur la nature. Concernant les individus, le dehors prend encore un
autre sens que la nature : ce qu’ils ne sont pas mais pourraient devenir, un
dépassement ou un accomplissement de soi.

Une précision d’importance : en parlant d’un dehors du système social,
je ne reviens en rien au dualisme moderne. Le dehors dont il s’agit renvoie
plutôt à la relation de la partie au tout auquel elle appartient et dont elle
relève. Il n’est point question ici de deux ordres indépendants, se tenant
l’un en face de l’autre. Il s’agit d’une transcendance immanente…

Les deux sens ou fonctions de la spiritualité

La spiritualité renvoie aux confins d’une société qui, à l’instar de tout
système particulier, s’inscrit dans un environnement plus large, au premier
chef naturel. La société, et partant les individus qui la composent,
entretient nécessairement des relations avec ce dehors, et selon une double
modalité. Premièrement, en ce que la spiritualité, entendue comme un



transcendantal, conditionne et détermine le mode de relation au dehors, au
sens du donné naturel, de ce qui advient spontanément à l’existence. Toute
action productrice humaine requiert quelque donné ou matière, et toute
action, quelle qu’elle soit, fût-elle contemplative, requiert un milieu. Que
le donné naturel soit spontanément perçu comme digne en lui-même (ce
qui est le cas au sein de toutes les sociétés traditionnelles) ou non (ce qui
caractérise la modernité), relève de ce mode particulier de relation au
dehors. Que je privilégie ici la catégorie de « production », laquelle
renvoie à une modalité de l’action humaine, relève aussi de ce mode.
Deuxièmement, la société entretient des relations avec un dehors en ce que
la spiritualité détermine ou suggère une fin ultime aux individus, sous les
espèces d’un accomplissement ou d’un dépassement de leur humanité,
également renvoyés à une instance extérieure : un modèle à imiter ou un
état ultime à atteindre. Le premier sens de la spiritualité, en tant que regard
sur le monde, ne relève pas de l’expérience, mais de ce qui la conditionne
et la rend possible ; le second sens renvoie au contraire à des modalités
d’expérience intérieure et intime, mais nullement étrangères au
mouvement d’une société donnée. Je n’organise pas mon existence en vue
du salut ou de l’éveil sans y être porté du plus profond de moi-même. La
spiritualité constitue ainsi une double fonction d’extériorité.

Selon le premier sens, la spiritualité ressortit à la catégorie du
transcendantal, à savoir ce qui conditionne a priori l’expérience.
Toutefois, nous ne nous bornerons pas ici au sens kantien, universel et
ahistorique, du transcendantal. Par spiritualité, nous évoquerons bien
plutôt les a priori qui, dans une aire de civilisation donnée, et donc
historiquement et géographiquement située, façonnent le plus à l’amont
possible notre rapport au monde et conditionnent ainsi la perception du
donné naturel. Le sceau de l’Occident moderne n’est autre que notre
obsession à vouloir transformer toute espèce de donné naturel. Cette
obsession est notre transcendantal, lequel conditionne notre spiritualité
moderne, certes atypique historiquement parlant, une spiritualité rentrée,
refusant d’avouer son nom, quasi honteuse, déniant le donné comme le fait
de le recevoir. Selon le regard moderne jeté sur le monde, le donné
n’accède en effet à quelque dignité que pour autant qu’il peut être
transformé ou exploité par l’action humaine. Il ne s’agit donc pas ici d’un
transcendantal au sens kantien des catégories de l’entendement et des
formes a priori de la sensibilité (espace et temps), pour autant qu’il est au
contraire nécessairement circonscrit dans le temps et dans l’espace,
inséparable d’une forme sociale ou civilisationnelle particulière ; mais il
n’en conditionne pas moins le pensable, le représentable au sens le plus



général du terme. Il s’agit bien d’un transcendantal concret en ce
qu’aucune société ne saurait recevoir le donné naturel absolument, sans
recourir à quelque modalité particulière. Il est bien question de
transcendantal puisqu’il s’agit d’une fonction nécessaire, et en ce sens
universelle, mais d’un transcendantal concret, en ce sens que ladite
fonction est toujours incarnée au sein d’une société, historiquement située.

Qu’il s’agisse d’un transcendantal, d’une mise en forme a priori du
représentable, avant même que nous nous le représentions, interdit de
pouvoir en déployer le mécanisme devant nous. Il s’agit au contraire d’un
donné premier, inaccessible, qui donne a priori forme à tout autre donné.
Cet a priori, bien que n’étant pas un objet en soi, un donné au sens
classique, renvoie toutefois au style de donation caractéristique d’une
société ou civilisation donnée. Ainsi, la seule chose que nous puissions
faire est de faire apparaître par contraste des styles de donation différents,
des modalités sociales de réception de la nature. Il n’est pas difficile en
effet de comprendre le type d’accès au monde qui sépare d’un côté le
chasseur sibérien considérant le tigre comme une entité sacrée, ne pouvant
être abattu, et les autres animaux comme ne pouvant être chassés qu’en
obéissant à des règles strictes, et, de l’autre, l’abattage en masse d’animaux
sauvages depuis un hélicoptère pour le « plaisir ». Une société qui
considère la Terre comme Pachamama, Terre mère, n’entretient pas le
même rapport au monde qu’une société encadrant légalement les activités
extractives, fussent-elles extrêmes.

Selon le second sens, la spiritualité s’entend des fins ultimes portées et
suggérées, à tout le moins rendues possibles, par une société ; et non
relatives à des individus abstraits et détachés. Il n’est, en effet, aucune
société qui ne charrie, sous une quelconque forme, un ou des idéaux
d’accomplissement de notre humanité. Il ne s’agit pas ici de simplement se
conformer à une norme, mais de vivre authentiquement, intérieurement,
une expérience d’élévation. S’immortaliser grâce à de hauts faits sur le
champ de bataille, si l’on en croit Homère, et partant s’extraire de la vie
commune. Vivre en harmonie avec les esprits de la forêt et les règles
d’usage qu’ils inspirent pour un Amérindien Paiter Surui ; et plus
largement vivre en harmonie avec le milieu et ses esprits pour les cultures
orales et le chamanisme. Développer sa raison tant spéculative que
pratique et élever sa sensibilité par les arts, selon Aristote, autrement dit
développer la part divine qui dépasse notre animalité et fait de nous des
êtres humains. Sauver son âme dans la dynamique du salut et l’expérience
de la charité au sein de la chrétienté ; pratiquer la méditation en vue de
l’éveil dans le cadre du bouddhisme. Accomplir le sacrifice suprême au



nom de la Révolution et du parti. Construire tout au long de son existence
un couple du type Gorz et Dorine2. Etc. Ce sont autant d’exemples de
telles finalités ultimes, inséparables des formes sociales et historiques plus
générales qui les supportent. Il s’agit pour chaque cas de dépasser l’espace
social, fût-ce, a minima, son état actuel. Il semble qu’il faille s’autolimiter
dans certains domaines pour permettre l’élévation en question, qu’il y ait
toujours quelque prix à payer pour transcender le quotidien. Aujourd’hui
ces finalités sont éclatées ; mais domine cependant un idéal
d’accomplissement particulier, « officiel » si l’on veut, porté par le
mouvement même de la société, à savoir la réalisation de soi sous les
espèces d’un accès à une forme dégradée d’infini par la consommation.

L’idée que je défends ici est le caractère fonctionnel – présent dans
toute société mais sous des formes variables – de ces deux sens de la
spiritualité. En d’autres termes, il n’est pas de société, de système social,
sans de telles fonctions, comme en attestent les exemples que nous venons
d’évoquer. Toutefois, comme nous le verrons, la modernité se signale,
outre par l’éclatement des finalités possibles, par une forme de
retournement, de renvoi vers l’intérieur du système social desdites
fonctions : l’exploitation du donné est une activité sociale et économique,
tout comme la consommation. Là où la spiritualité et ses deux fonctions
nous portent traditionnellement au-delà de l’espace social, les formes
modernes de spiritualité nous rabattent vers l’espace intérieur de la
production et de la consommation. Il n’est de spiritualité moderne que
honteuse, rabattant toute extériorité dans l’immanence du social. Il est
possible d’évoquer une forme d’autisme collectif, de civilisation
autistique.

De la modernité et du lien entre les deux sens de la
spiritualité

Je vais essayer de montrer le lien entre ces deux sens du mot
spiritualité, relativement à la généalogie de la modernité, l’évolution de
l’acception transcendantale (sens 1) ayant immanquablement suscité celle
de la spiritualité au sens d’accomplissement de la destinée humaine (sens
2). Nous allons voir comment notre rapport au monde a insensiblement
changé, et ce au cœur du Moyen Âge occidental, pour finir par se
métamorphoser quelques siècles plus tard. Nous verrons aussi comment
cette mutation ontologique a fini par se répercuter sur la spiritualité au sens



traditionnel (sens 2), pour lui substituer cette spiritualité honteuse que nous
connaissons désormais. Pour ce faire, je vais repartir d’un article célèbre
de Lynn White sur les « racines historiques de notre crise écologique3 »
qui met justement en lumière la modification de la perception du donné
naturel au sein de la civilisation chrétienne latine et médiévale.

Cet article ne constitue en rien une mise en accusation du
christianisme, même s’il a été souvent lu ainsi. Lui opposer la patristique
comme le fit le regretté Jean Bastaire n’est guère plus adéquat. L’article en
question ne visait pas une quelconque essence du christianisme, selon
laquelle le christianisme serait, pour reprendre l’expression de White, la
« religion la plus anthropocentrique qui soit », mais il cherchait plutôt à
mettre en lumière une « dé-spiritualisation » de la civilisation chrétienne
occidentale. Dé-spiritualisation en un sens paradoxal, car si le spirituel en
son sens premier renvoie bien à un transcendantal, il ne saurait par
principe être supprimé. De même, si le spirituel, en son second sens,
renvoie à une autre fonction sociale – l’affirmation d’une finalité ultime,
socialement suggérée, traditionnellement unique et dominante, plus éclatée
aujourd’hui, sous la forme d’une réalisation de soi par la consommation –,
il ne saurait non plus être supprimé, mais détourné. Cette dé-
spiritualisation du christianisme, dans son interprétation d’abord latine et
médiévale, va conduire, si l’on en croit Lynn White, à la modernité, et plus
tard à l’amoncellement de difficultés écologiques que nous connaissons,
qui vont d’ailleurs bien au-delà d’une crise, puisqu’elles ouvrent sur le
temps long du cycle du carbone, ou sur le temps plus long encore des
espèces et de leur évolution. La mutation que pointe le texte de Lynn
White, à savoir l’évolution du sens 1, relevant de la dimension
transcendantale et ontologique, va conduire à une métamorphose du sens 2
de la spiritualité, celui de l’accomplissement ultime, qui débouchera sur
cette forme de spiritualité honteuse que nous connaissons.

Lynn White montre, entre autres avec les illustrations des calendriers,
comment en Europe occidentale se métamorphose la représentation
dominante de la nature. Les représentations allégoriques d’éléments
traditionnels de la nature disparaissent au profit de représentations plus
prosaïques, où l’on voit des êtres humains s’affairer et transformer ainsi la
nature en un vaste champ d’activités diverses. Cette lente métamorphose
de notre relation au donné naturel, qui va se dérouler sur des siècles tout en
restant longtemps impensée, est déjà perceptible dans le calendrier franc
du IXe siècle, qui « montre des hommes dominant le monde autour d’eux –
labourant, moissonnant, abattant des arbres, égorgeant des cochons.
L’homme et la nature sont séparés, l’homme est le maître ». Comme le



montre également White dans d’autres écrits, la nature finit par apparaître
comme un simple « stock de ressources » à disposition des êtres humains
et de leurs activités4. Pour White, la première pièce du puzzle remonterait
même à l’adoption par les paysans du Nord de l’Europe, vers la fin du VIIe

siècle, de la charrue en lieu et place de l’araire.
Cette mutation fondamentale, et probablement très insensible, est en

quelque sorte passée inaperçue durant des siècles. Encore une fois, le
transcendantal conditionne la pensée sans en être l’objet. Ce n’est en effet
que quelques siècles plus tard, dans le mouvement même de l’avènement
de la science moderne, de Copernic à Newton en passant par Galilée, que
la philosophie s’attachera à penser cette mue capitale de notre regard sur la
nature, mue ontologique en ce qu’elle touche l’appréhension du donné
naturel en tant que tel, à savoir ce qui advient spontanément à l’existence.
Les premiers hérauts de la modernité, qui ont construit sur le fond de cette
mue ontologique une nouvelle conception du savoir, sont Bacon et
Descartes.

Lorsque Bacon affirme que « savoir, c’est pouvoir », il porte à la
conscience un des aspects de la mue à l’œuvre durant les siècles antérieurs.
Le cas de la réception occidentale de la roue de Bhaskara, du nom d’un
astronome et mathématicien hindou du xie siècle, constitue une illustration
remarquable de l’émergence de ce nouvel esprit occidental, tendu vers la
transformation technique du monde. La roue en question est une machine
théorique et spéculative destinée à reproduire le mouvement perpétuel, une
sorte de microcosme. Elle n’a initialement aucune visée technique et
utilitaire, elle vise plutôt la contemplation du monde. Via les Arabes, elle
parvient à la connaissance des Occidentaux. Sa réception au XIIIe siècle par
le savant occidental Villard de Honnecourt est on ne peut plus suggestive.
Les questions qu’elle lui inspire, ainsi qu’aux autres Latins, sont
totalement étrangères à l’esprit de son concepteur. Peut-on en diversifier
les moteurs ? Et surtout, de quelles applications techniques et pratiques, de
quels usages ladite roue est-elle susceptible5 ?

La préface à l’Instauratio magna de Bacon porte clairement à la
lumière l’orientation nouvelle conférée à la connaissance, le fait que la
mue ontologique se pense au travers d’une révolution épistémique.

La fin qui est proposée à notre science, écrit Bacon, n’est plus
la découverte d’arguments, mais de techniques, non plus de
concordance avec les principes, mais des principes eux-
mêmes, non d’arguments probables, mais de dispositions et
d’indications opératoires. C’est pourquoi d’une intention



différente suivra un effet différent. Vaincre et contraindre là-
bas un adversaire par la discussion, ici la nature par le travail6.

On ne peut trouver une conscience plus claire de la révolution
épistémique qui s’apprête à devenir opératoire et de sa conformité à la mue
ontologique antérieure : le monde n’est plus en effet ce qui se contemple,
mais se transforme ; et que l’on se souvienne a contrario du caractère
divin du cosmos pour les Anciens. Le savoir ne vaut plus ainsi pour lui-
même, mais pour la transformation du monde qu’il permet. Ce n’est plus la
cohérence des principes qui compte, mais les débouchés pratiques de la
connaissance. La Terre est un vaste domaine destiné à être exploité et
transformé par le travail et la technique des hommes ; le savoir est
désormais affaire de débouchés techniques, et non plus de rhétorique.
L’idée de connaissance est enfin conforme à ce que suggéraient les
calendriers francs médiévaux, l’appui pour une mise en coupe non
seulement réglée, mais systématique du monde.

Comme l’affirmera là encore Bacon, le dessein de la science naissante
est de faire « reculer les bornes de la nature en toutes choses », et ce au
bénéfice de l’empire des activités humaines, vouées à indéfiniment
s’étendre. Dans la Nouvelle Atlantide encore, mais aussi dans un texte
publié post mortem, en 1734 (On the Interprétation of Nature), il explicite
ce qu’il entend par ce programme d’extension indéfinie des activités
humaines :

Et pour parler simplement et clairement, il s’agit d’une
découverte de toutes les opérations et possibilités d’opérations
de l’immortalité (si c’était possible) jusqu’à la pratique de la
mécanique la plus ordinaire.

En quoi apparaît ici un autre trait de la modernité : tout donné est
destiné à être techniquement transformé, la connaissance est censée
déboucher sur les moyens techniques de cette transformation, et en
conséquence les techniques changent à leur tour de sens. Elles ne se voient
plus assigner la seule mission d’aménager l’existence, de la rendre plus
confortable, mais visent désormais la transformation de la condition
humaine, visent à l’arracher à toutes ses imperfections et pesanteurs, à tout
ce qui la condamne au malheur, à commencer par la mort elle-même.

Descartes, quant à lui, décrétera dans son traité Le Monde qu’il
n’entend « par la Nature […] point ici quelque Déesse, ou quelque
puissance imaginaire, mais ne veut désigner par ce mot que “la Matière” »,



autrement dit ce qu’on peut informer, transformer par nos activités. Sous
ces images s’énonce la même conscience limpide de la conversion du
regard : avec la Déesse et autres puissances imaginaires disparaît toute
dignité du donné en tant que tel ; ce dernier ne vaut désormais que pour
autant qu’il est destiné à être transformé, utilisé par les hommes. Cette idée
de la nature comme pure matière sera ensuite chose entendue. C’est
pourquoi Descartes, comme Bacon, énonce un programme de
transformation indéfinie de la nature :

Sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la
physique […] elles m’ont fait voir qu’il est possible de
parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie ; et
qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne
dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle,
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des
astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en
même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature
(Discours de la méthode, VIe partie).

Même s’il est de nombreuses occurrences et acceptions du mot
« nature » dans l’œuvre de Locke, c’est bien cette définition cartésienne
qui est présupposée dans le célèbre passage du Traité du gouvernement
civil (§ 37), où Locke discerne dans le travail la clé de notre relation à la
nature précisément :

Il est certain, dis-je, qu’au commencement du monde, encore
que les hommes eussent droit de s’approprier, par leur travail,
autant des choses de la nature qu’il leur en fallait pour leur
usage et leur entretien…

Par le travail de la terre, je mêle au milieu ce qui m’appartient en
propre, m’appropriant ainsi le sol que je cultive. Le donné ne vaut qu’en
tant qu’objet d’un travail qui lui conférera sa valeur :

Il est certain qu’au commencement, avant que le désir d’avoir
plus qu’il n’est nécessaire à l’homme eût altéré la valeur
naturelle des choses, laquelle dépendait uniquement de leur
utilité par rapport à la vie humaine…



C’est toutefois avec Hegel puis Marx que cette mutation sera la plus
intensément pensée. Le déploiement de l’histoire n’est autre que celui-là
même de l’Esprit, conçu comme une manifestation dialectique de
l’Essence. Or, l’Esprit est travail, à savoir un procès de négation et de
transformation du donné naturel, censé déboucher sur le plus haut degré
possible de civilisation, et en réalité d’achèvement et d’accomplissement
de l’humanité. Ces derniers sont rendus possibles par la maîtrise
scientifique et technique de la nature, laquelle rendra elle-même possible, à
la fin de l’histoire, une société pacifiée et rationnelle, caractérisée par la fin
de la violence et une reconnaissance mutuelle et universelle des individus.
Figurée par la conscience esclave, la maîtrise de la nature par le travail, et
partant la technique, est le moteur de l’histoire conçue comme avènement
dialectique de la liberté. La jouissance du maître est pure illusion, elle
l’enferme dans l’impasse de la satisfaction immédiate, à la différence de
l’esclave contraint de différer son plaisir et d’ouvrir l’espace des
médiations constitutives de la culture comme de la technique. La
dialectique domination-servitude débouche sur la véritable liberté, celle
des modernes qui ne nécessite plus l’asservissement d’autrui en lui
substituant l’asservissement de la nature. On comprendra ainsi que, pour
Hegel, le spectacle de la voûte céleste, celui du cosmos ne soient rien eu
égard à celui de la saga humaine, de l’histoire, seul domaine de la
manifestation de l’Esprit.

Le climat, écrit encore Hegel, est un moment tout à fait
abstrait et général eu égard à la figure de l’esprit. L’histoire vit
certes sur le sol de la naturalité, mais celle-ci n’est qu’un
aspect, et celui de l’esprit est plus élevé. La nature n’est dès
lors qu’un moment bien peu influent. L’aspect naturel qu’est
le climat ne s’étend pas aux individus. Il est donc fastidieux
d’entendre parler du doux ciel ionien au sujet d’Homère : car
le ciel est toujours aussi doux de nos jours, et les Turcs n’ont
pas d’Homère7.

Marx tirera les conséquences des analyses hégéliennes et placera au
cœur de l’histoire contemporaine le développement des sciences et
techniques. L’avènement de l’homme générique et de la Cité communiste
est conditionné par le développement préalable maximal des forces
productives, certes produit par l’essor du capitalisme, mais rendu possible
par les sciences et techniques ; ce développement présuppose une maîtrise
sans failles de la nature. Le machinisme doit, en effet, pour Marx



permettre le dépassement de la division sociale du travail et rendre ainsi
possible la réalisation de l’humanité en chaque individu, devenu « individu
intégral » (Le Capital, IV, 15).

On trouvera auprès de physiciens contemporains cette logique de la
négation du donné poussée à l’extrême, assortie d’un programme de
transformation à l’échelle cosmique. Le physicien soviétique Nicolaï
Kardachev, repris par Michio Kaku, distinguait trois types de civilisation à
venir8. Dans le type 1, la soif énergétique des êtres humains les conduit à
épuiser celle du noyau terrestre ; avec le type 2, ils épuisent celle du
soleil ; et avec le type 3, ils se transforment en chancre cosmique et
absorbent les unes après les autres les étoiles de la galaxie ; la finalité de
l’humanité serait dès lors la destruction de l’univers ! Difficile d’imaginer
plus grand mépris du donné naturel, par-delà la Terre elle-même. Un autre
physicien, Gabriel Chardin9, dans un esprit plus critique, s’est employé à
calculer la durée d’une civilisation planétaire affectée d’un taux de
croissance annuel de 2 % de la consommation des ressources en général,
c’est-à-dire le taux de croissance du PIB qu’ont connu au maximum les
anciens pays industriels de 1870 à 1920, avant d’y revenir récemment.
Rappelons que sur Terre (sic), avant 1820, la croissance s’élevait en
moyenne à 0,06 % par an. Une telle civilisation détruirait la Terre et
l’univers entier si elle ne s’effondrait d’abord. Un taux de croissance
annuel de 2 % de la consommation de ressources, dont l’énergie,
« grillerait » en quelques centaines d’années la Terre et en 5 000 à 6 000
ans l’univers observable, soit dans un rayon de 10 milliards d’années-
lumière… Une perspective qui devrait relativiser le déni moderne de toute
dignité du donné naturel !

Notons, en revanche, le tournant quasi terrien de la philosophie du XXe

siècle. Husserl, et surtout le dernier Husserl, s’élève contre les ravages de
la conception scientifique et réductionniste du monde, qui ravale tout le
monde sensible et vécu dans le domaine de l’illusion, et déclare que la
seule réalité est celle que nous permettent de révéler et de comprendre nos
formalismes mathématiques. Il assigne à la philosophie une nouvelle
tâche, celle du retour aux choses mêmes, telles qu’elles nous apparaissent,
et non telles que nous les connaissons scientifiquement. L’apparaître
même du monde, le cogito préréflexif, profond, deviennent des objets de
recherche philosophique. Husserl va jusqu’à réaffirmer l’enracinement
mondain du sujet de la perception, opposant le lever solaire perçu par tous
les Terriens au décentrement cosmique copernicogaliléen de la Terre
tournant autour du Soleil10. La géométrie elle-même, affirmera-t-il, ne
peut être comprise sans l’expérience vécue et première de l’espace



corporel et terrestre. Merleau-Ponty réinterprétera la perception pour y
discerner non plus une construction de l’esprit, mais la réponse à la
sollicitation des choses elles-mêmes. Heidegger poursuivra cette quête des
fondements du monde enfoui par la rationalité scientifique ; il n’hésitera
pas à évoquer la ronde initiale des dieux, des hommes, du Ciel et de la
Terre avec ce qu’il nommera le quadriparti. Après que la philosophie a
exalté la construction de la science moderne, a tenté de tout repenser en
conformité avec les traits de la rationalité formelle, une veine de la pensée
s’en détournera pour revenir au monde vécu que la science avait banni
dans le royaume des illusions.

Bacon nous permet de faire désormais apparaître le lien entre le sens 1
et le sens 2 de la spiritualité. Parler en effet d’« une découverte de toutes
les opérations et possibilités d’opérations de l’immortalité (si c’était
possible) jusqu’à la pratique de la mécanique la plus ordinaire » ouvre un
nouvel horizon spirituel, non plus l’accomplissement en vue de l’au-delà,
mais l’accomplissement de l’au-delà ici-bas… Et c’est toute la philosophie
moderne ultérieure, ou presque, qui s’engouffre dans cette compréhension
nouvelle de la spiritualité, en son sens fonctionnel. Il y est bien toujours
question d’achèvement et d’accomplissement de notre humanité, mais non
plus de façon eschatologique, relativement à la fin des temps, mais à la
faveur d’une tension vers le futur, le futur des sciences, et plus tard de
l’Esprit ou du communisme ; peu importe en un sens, eu égard à
l’élucidation de la fonction d’extériorité, puisqu’il s’agit de variations
diverses d’une idée analogue d’un accomplissement possible de notre
humanité, de façon indissociablement individuelle et collective, au sein de
ce monde, grâce à sa transformation. L’au-delà fait place à une dynamique
d’expansion de l’ici-bas. L’extérieur du système est rabattu vers
l’intérieur, la transformation du monde ouvrant au genre humain la
perspective de son achèvement. Et ce, tant en ce qui concerne le sens 1 que
le sens 2 de la spiritualité : le déni de toute valeur propre au donné nous
rabat aussi vers l’intérieur du système, en assignant le donné à un
programme de transformation indéfini, à la faveur du développement lui-
même indéfini de nos activités.

On peut donc bien désigner ce mouvement de renfermement du
système social sur lui-même comme une forme de dé-spiritualisation, tant
l’acception traditionnelle de la spiritualité nous renvoie d’un côté à un en-
deçà du donné (ce que j’appelle fonction transcendantale, ouvrant une
réception particulière du donné, un regard sur la nature, relative au sens 1)
et de l’autre à un au-delà (ce que j’appelle fonction d’accomplissement
ouvrant sur des fins ultimes, relative au sens 2). Dès lors, non le



christianisme en tant que tel, mais une interprétation occidentale et
médiévale du christianisme en a fait non pas tant « la religion de la sortie
de la religion », pour reprendre la formule de Marcel Gauchet, dans Le
Désenchantement du monde11, que la spiritualité d’une forme de sortie de
la spiritualité. Une forme, répétons-le, car la spiritualité nous renvoie à
deux fonctions indépassables ; d’où l’expression, faute de mieux, de dé-
spiritualisation, qu’il convient d’entendre comme une dynamique au temps
long, antérieure et coextensive à la modernité. Cette expression s’accorde
mieux à la mue qui touche le christianisme occidental, et plus largement la
civilisation dont il est le moteur, puisqu’elle embrasse les deux sens du
mot spiritualité, que l’expression de Lynn White qualifiant le christianisme
occidental de religion « la plus anthropocentrique qui soit ».

En outre, le christianisme médiéval en question, et même postcartésien,
reste éminemment théocentrique, inséparable de l’idée d’un Créateur
extérieur et en un sens étranger à la Création en ce qu’il la précède et lui
subsistera ; et c’est précisément en vertu de cette extériorité, en raison de
la participation des êtres humains créés à l’image de Dieu – imago dei –,
que seront rendus possibles les effets d’un « anthropocentrisme » ravageur.
Secundo, parce que l’anthropocentrisme sied beaucoup mieux à d’autres
formes de civilisation, à commencer par celle de la Grèce classique. Pour
Aristote par exemple, toutes les formes de vie du monde sublunaire
convergent vers l’homme et ses besoins, « les plantes existant en vue des
animaux, et les animaux pour le bien de l’homme » (Politique, I, 8) ; et ce
indépendamment de la mue ontologique médiévale et moderne. Tertio,
parce qu’il est des formes d’anthropocentrisme difficilement dépassables,
et au premier chef l’anthropocentrisme épistémique, le fait que toute
connaissance s’enracine irrémédiablement dans les limites de notre
expérience, par définition humaine.

Sur un autre plan, relevons comment un dualisme esprit-matière
tranché, cartésien au premier chef, aura d’abord contribué à évacuer Dieu
du monde, à en rejeter la présence hors du donné – pas de pure matière
sans cette évacuation –, ceci à l’encontre de tous les enseignements de la
patristique, pour finalement déboucher sur une autre forme de dualisme, le
dualisme homme-nature. C’est ce que Philippe Descola appelle le
naturalisme, propre à la modernité occidentale, à savoir l’ontologie selon
laquelle les êtres humains sont sur le plan de l’intériorité différents de tous
les autres êtres naturels, dont ils partagent cependant la même
« physicalité12 ». La civilisation occidentale moderne est en effet la seule à
avoir radicalement séparé et opposé les êtres humains de et à tous les
autres êtres naturels, à avoir pour cette raison « naturalisé » le monde, à lui



avoir dénié toute forme d’intériorité. À nos yeux d’Occidentaux modernes,
nous sommes les seuls à disposer d’un for intérieur et partant à poursuivre
des desseins, à éprouver des sentiments, à élaborer des stratégies, à nouer
des contrats, etc. Alors que les autres civilisations ont « traité certains
éléments de l’environ-nement comme des personnes, dotées de qualités
cognitives, morales et sociales analogues à celles des humains, rendant
possibles la communication et l’interaction entre des classes d’êtres à
première vue fort différents » (ibid.), nous affirmons en revanche que ces
qualités nous appartiennent exclusivement. Ce en quoi nous nous séparons
de tous les « peuples du présent et du passé qui n’ont pas jugé nécessaire
de procéder à une naturalisation du monde » (ibid.). Et c’est précisément
cette séparation homme-nature qui aujourd’hui, à l’âge de l’Anthropocène,
s’estompe. Est en effet en passe de s’imposer l’idée d’un enchevêtrement
inextricable entre la nature terrestre d’un côté, et de l’autre les êtres
humains et leurs techniques ; le naturalisme et ses prétentions ont fini par
déboucher sur l’Anthropocène, et par éroder le dualisme qui les supporte.
Via nos techniques et l’impact massif de nos activités sur le système Terre,
les phénomènes naturels sont désormais entrelacés au devenir d’une
civilisation devenue quasi planétaire. Un cyclone particulièrement violent
n’est plus aujourd’hui un simple phénomène naturel, mais en un sens aussi
un phénomène historique et culturel, et donc spirituel ; pour autant qu’elle
est devenue pour partie culturelle, la nature ne peut plus être considérée
comme pure matière, au sens d’une opposition stricte entre la matière et
l’esprit.

Le même mouvement a conduit l’esprit, notre aptitude à nous
représenter le monde et à agencer des représentations, à s’étendre à
nouveau, au moins en partie, au règne animal comme l’a montré
l’éthologie au XXe siècle. Par ailleurs, l’intelligence artificielle, mécanique,
matérielle donc, est devenue co-extensive à nos systèmes cérébraux et
sociaux. On assiste ainsi tout autant à une matérialisation de l’esprit qu’à
une spiritualisation, au moins via les techniques, de la matière. Et nous
serons conduits à aller plus loin ultérieurement.

La catégorie d’anthropocentrisme ne désigne ainsi que trop
partiellement le mouvement qui apparaît timidement au cœur du Moyen
Âge pour s’affirmer et se développer avec l’avènement des temps
modernes.

L’autre généalogie de la modernité : les guerres de



religion

Le fil que nous avons suivi jusqu’alors, celui qui passe par l’avènement
de la physique moderne et par ses lectures philosophiques, ne suffit pas à
comprendre le passage de la métamorphose du sens 1 de la spiritualité
(ontologie) à celle du sens 2 (accomplissement). Il en est un second – celui
des guerres de religion –, faute duquel on ne saurait comprendre
pleinement l’accouchement de l’esprit moderne. Sans les guerres
modernes de religion, il est difficile de comprendre l’effritement de l’idée
de salut, au sens eschatologique. N’oublions pas d’ailleurs que le siècle de
Galilée et de Descartes, qui suit celui des guerres de religion, fut même un
siècle particulièrement mystique. Mais un certain temps va séparer les
guerres de religion des coups qu’elles assènent à l’idée eschatologique de
salut, de la pleine appropriation de leurs conséquences, et plus encore de la
large diffusion desdites conséquences, autrement dit de l’avènement d’un
esprit séculier diffus.

Avant les guerres de religion, l’esprit jouit de la même évidence que la
matière. Ne pas adhérer à l’idée d’un Dieu unique revient à n’être, selon
l’expression de saint Anselme, qu’un « insensé », à s’abîmer au-delà du
sens commun. Il est un unique salut et les voies qui y conduisent au sein de
cette existence sont l’objet d’un consensus. En conséquence, qu’il y ait des
fins communes à tous les hommes, au sein de l’espace social singulier de
la chrétienté où se forge le sens, est une évidence. La fin commune par
excellence est le salut et la société doit être organisée pour permettre à
chacun d’y parvenir. Il est en ce sens un bien commun qui transcende la
société et qui, en partie au moins, permet de l’ordonner.

Ce sont toutes ces évidences que les guerres de religion font,
potentiellement et non encore actuellement – sinon elles se seraient
arrêtées sur le champ –, voler en éclats. Le schisme Orient-Occident
affectait un monde lointain, mais surtout ne semblait pas porter à
conséquence quant à l’organisation même de la société. L’éclatement de la
chrétienté romaine entre catholiques, protestants de différentes obédiences
et anglicans, touchait au contraire le principe d’unité et d’organisation
même des différents royaumes constitutifs de la chrétienté. Croire que l’on
accède au salut par les œuvres ou par la grâce seule renvoie à deux
conceptions contradictoires du salut, et donc au moins partiellement à des
modes d’organisation différents de la société. La place et le rôle qui y
jouent les institutions ecclésiales sont tout autres. L’importance de ce
qu’on appellera les activités économiques ne l’est pas moins. Le bien



commun se fragmente et plus rien ne semble pouvoir encore tenir
spirituellement l’unité de la société par le haut.

Il incombera à la philosophie du contrat de penser cette situation
nouvelle, comme la philosophie de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle
avait pensé la mue ontologique entamée des siècles plus tôt. C’est
précisément l’artificialisme radical du Leviathan de Hobbes qui permettra
de penser la situation ouverte par les guerres de religion et les potentialités
qu’elle ménage. Artificialisme au sens où, selon Hobbes, rien n’est aux
origines donné, ou presque : à partir de l’état de nature, tout doit être
construit. Il n’y est que des individus épars, isolés les uns des autres
(l’existence des individus y est qualifiée de « solitaire, misérable,
dangereuse, animale et brève », chapitre XIII), dotés d’une raison vide de
tout contenu et réduite à une capacité de calcul, et animés de passions,
lesquelles, paradoxalement, n’ont aucun sens sans la présence d’autrui
(rivalité, défiance et fierté). Il n’est dans cet état de nature aucun ordre,
aucune hiérarchie, aucun idéal, pas la moindre esquisse d’un bien commun
quelconque. Toutes choses qui auraient paru absurdes aux époques
antérieures. Les guerres de religion et leur violence ont révélé la plasticité
propre à la modernité, l’espace indéfini, ouvert, qu’elle libère.

Certes l’avènement de la physique moderne, copernico-galiléenne,
permet aussi de comprendre le radicalisme de Hobbes, mais non jusqu’au
bout. Les Anciens inséraient l’homme au sein d’un cosmos ordonné et
saturé de sens, où il disposait de toute éternité d’une place déterminée ;
tout semblait, au sein de ce cosmos, se répondre avec harmonie, à tel point
que le beau, le bien et le vrai s’y recouvraient au moins partiellement. Ce
cosmos était lui-même subdivisé en un monde sublunaire, avec la Terre au
centre, un monde voué à la contingence, et, un monde céleste, réservé aux
dieux et autres astres, ne connaissant ni matière ni corruption, entièrement
saturé par la nécessité. Dans un tel univers, rien ou presque n’est à
inventer, mais tout est à découvrir. L’ordre et la hiérarchie y sont évidents.
Même pour ces inventeurs et expérimentateurs de constitutions qu’étaient
les Grecs, la Cité jouit d’une certaine naturalité. Si l’on en croit Aristote, la
Cité est en effet naturelle en ce qu’elle est l’organisation qui permet
l’épanouissement des raisons spéculative et pratique, respectivement grâce
à la philosophie et aux sciences d’un côté, et par la participation à la vie de
la Cité de l’autre ; par la fréquentation des arts, la Cité est encore le lieu de
la mise en forme de la sensibilité. La Cité est donc ordonnée à
l’épanouissement de la nature humaine. Or, c’est cet univers hiérarchisé,
parfaitement signifiant, que fragilise la théorie copernicienne de
l’homogénéité et de la matérialité de l’univers, et que ruine la loi



galiléenne du mouvement s’appliquant tant aux planètes qu’au moindre
caillou sur Terre. Galilée assènera un ultime et mortel coup au cosmos
antique avec la lunette de Torricelli en faisant empiriquement apparaître le
caractère terreux, et non quintessentiel, de la lune. Sur la lune, affirme
Salviati dans son dialogue avec Sagredo, « grâce au télescope, on y
observe beaucoup de bosses et de creux ; beaucoup de ces bosses
ressemblent en tout point à nos montagnes les plus abruptes et
escarpées13 ».

À sa manière, Hobbes appliquera aux individus de l’état de nature et à
la compréhension des relations mutuelles qu’ils peuvent nouer, les
principes mêmes de la physique galiléenne. L’égalité règne désormais au
sein de l’univers. Hobbes affirmera en effet que le plus faible des hommes
est capable de tuer par la ruse le plus fort : face à la mort, les hommes sont
égaux (Léviathan, 1re partie, chap. XIII). Compte tenu de l’absence de
hiérarchie propre au cosmos, il en va des individus des origines comme
des particules physiques, partes extra partes : ils sont isolés les uns des
autres, aucun lien, aucune nature ne les relie. Il n’est aucune organisation
sociale particulière au sein de l’état de nature. Le pacte civil, la société qui
mettront un terme à l’état de nature, ne peuvent être qu’un artefact
résultant de mécanismes aussi simples que les lois physiques, et au premier
chef les passions et l’aptitude au calcul propres aux êtres humains ; pour
autant qu’elles déroulent leurs effets de façon mécanique et poussent les
individus à sortir de l’état de nature. C’est ainsi une idée de la loi analogue
à celle régissant les relations entre les corps physiques qui s’impose aux
êtres humains des origines. La hiérarchie est bannie du cosmos comme
l’esclavage l’est de la société.

Mais cette analogie va au-delà de ce qui était pensable pour Galilée. Ce
dernier dégage bien une voie extra-biblique de connaissance, via le grand
livre mathématique de la nature, mais il ne remet pas encore en cause
l’édifice normatif de la Bible, ni surtout l’autorité de l’Église. Plus rien de
tel avec Hobbes, puisque l’homme et les lois sociales sont elles-mêmes
naturellement connaissables. En conséquence de quoi, il n’est plus ni
finalité commune, ni quelque bien commun qui puisse s’imposer d’en
haut, en raison de sa consubstantialité à l’ordre social ; ce dernier n’ayant
d’ailleurs aucune substance et n’étant que le produit d’un pacte ou contrat
entre des individus initialement isolés, et qui cherchent à préserver, mieux
qu’ils ne le pouvaient dans l’état de nature, leurs intérêts. La seule finalité
sociale commune est une finalité « en creux », à savoir l’accumulation de
moyens, autrement dit l’enrichissement matériel des individus. Et sur cet
unique plan, il n’est guère de différences entre les philosophies du contrat



selon Hobbes et selon Locke. Tel était d’ailleurs encore le cahier des
charges des sociétés libérales, puis aujourd’hui, dans une moindre mesure,
celui des sociétés néolibérales, en raison de leur acceptation d’inégalités
très fortes.

On pourrait objecter à notre raisonnement ce legs précieux de la
modernité que sont les droits humains qui constituent bien des fins en soi.

Le but de toute association politique, proclament les
rédacteurs de la Déclaration de 1789, à son article 2, est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de
l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et
la résistance à l’oppression.

Certes ces droits constituent bien des fins à atteindre, mais en même
temps ils ne désignent jamais que les conditions faute desquelles
quiconque ne saurait jouir de la richesse qu’il contribue à produire, selon
le vœu initialement formulé par Hobbes. L’état social qu’ils visent relève
bien des moyens à construire en vue de la jouissance de la richesse
matérielle collectivement produite. Force est aussi de constater que ces
droits enferment des contradictions et ne sauraient par eux-mêmes poser
un ordre des fins. En outre, compris à l’aune individualiste de la
philosophie du contrat, et dans un contexte qui lui était étranger, celui de la
dégradation de nos conditions biophysiques d’existence, ils peuvent
légitimer la fragilisation des conditions d’existence de tous au bénéfice de
quelques-uns. D’où d’ailleurs l’intérêt de l’interprétation de ces droits en
termes de dignité, promue après la seconde guerre mondiale, qui soustrait
ces droits à une lecture solidaire d’une ontologie individualiste – nous y
reviendrons.

Cet « idéal » d’enrichissement matériel, porté dès les origines par la
philosophie du contrat, est toujours l’« idéal » des sociétés démocratiques
libérales, et dans une moindre mesure néolibérales. C’est la spiritualité de
nos sociétés contemporaines, certes implicite, sans liens revendiqués avec
les idéaux antérieurs, mais « officielle » car portée par des instruments
omniprésents comme le PIB ou la publicité. Elle a pour corollaire la
croissance économique. Et nous sommes ici très proches de ce que nous
avons défini plus haut comme une religion. Croissance et consumérisme
étant les deux composantes de la religion libérale, fonctionnellement
associée à nos sociétés. Rappelons que le consumérisme naît aux États-
Unis dans les années 1920 et s’étend à tout le monde occidental dans
l’après-guerre, pour gagner grosso modo la planète avec la montée des



pays émergents à la fin du XXe siècle. Le consumérisme est plus
exactement la spiritualité correspondant à la religion de la croissance,
spiritualité selon laquelle le seul infini qui nous soit accessible est celui de
la consommation matérielle. Nous n’aurions d’autre voie
d’accomplissement, d’achèvement de notre propre humanité que la
consommation. Assortie à la croissance elle-même réputée infinie, la
consommation nous permettrait collectivement d’accéder au seul infini
possible, à savoir celui de consommations indéfiniment reconduites et
toujours plus gourmandes, saturant toutes espèces d’angoisse et autres
sources d’insatisfaction, toute forme de désir d’infini.

Or, il est un texte qui revient explicitement sur la bifurcation
médiévale, et sur ses fondements scripturaires, et qui constitue une sorte de
réponse aux analyses de Lynn White, à savoir l’encyclique du pape
François Laudato si’. Il n’est pas possible de passer cette contribution sous
silence.

L’encyclique Laudato si’ et le retour sur la
bifurcation de la chrétienté latine

Avant d’examiner les raisons de l’échec et de l’impasse de cette forme
paradoxale de spiritualité que sont la dé-spiritualisation moderne et la
modernité tout court, abordons l’encyclique du pape François qui revient
sur l’interprétation de la Genèse qui s’est imposée au sein de la chrétienté
latine, comme nous l’avons vu avec Lynn White. Elle en propose une
réinterprétation forte, en parfaite adéquation aux enjeux de l’époque. Nous
sommes en effet à la croisée des chemins. Soit nous poursuivons au
forceps le projet moderne, en cherchant contre vents et marées à franchir
un degré supplémentaire dans notre dynamique d’arrachement et de lutte
contre la nature, avec une double mise en œuvre des projets de la géo-
ingénierie et du transhumanisme ; soit nous tirons les conséquences des
difficultés dans lesquelles nous nous enfonçons, et nous cherchons à
respecter les limites planétaires en dépassant ce que le pape François
nomme le « paradigme technoscientifique ». Soit nous tentons, dans un
océan d’inégalités et de tensions, l’aventure transhumaniste, pour un temps
d’ailleurs, car elle est autodestructrice ; soit nous apprenons à assumer
notre humanité, en nous auto-limitant, et nous redevenons des Terriens,
mais enrichis tant par les erreurs que par les acquis modernes.

Repartons des trois interprétations majeures possibles du livre de la



Genèse. Je m’appuierai pour cela sur le travail d’explicitation du
philosophe John Baird Callicott14, ce qui nous permettra de mettre en
lumière l’originalité de la posture défendue par Laudato si ’.

La première de ces interprétations des premiers chapitres de la Genèse
est dite « despotique ». C’est elle, comme nous l’avons vu, qui a fini par
porter et modeler effectivement nos relations à la nature. Elle s’enracine
tout particulièrement dans le chap. 1,26 où les êtres humains sont appelés à
dominer la nature, à être craints de tous les animaux sur la Terre. La nature
est alors réputée tout entière au service des hommes et soumise à leur
domination. Il y a là une forme d’anthropocentrisme sans retenue. On peut
dès lors comprendre que la nature puisse ne devenir qu’un stock de
ressources et que, in fine, le donné ne soit plus qu’un matériau destiné à
une valorisation humaine. Mais il en est deux autres, très différentes.

Selon l’interprétation dite de « l’intendance », la Création et les
créatures disposent d’une valeur intrinsèque. Elles ont en effet été
déclarées très bonnes par Dieu avant même l’avènement des êtres humains
(Gn 1, 31 ; « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon »). Elles ne
sont donc pas de simples moyens à leur discrétion et méritent respect pour
elles-mêmes (Gn 2, 15, l’homme doit « garder », « cultiver » ou « servir »
la terre) ; les créatures possèdent une valeur « intrinsèque ». En
conséquence, les êtres humains sont alors appelés à être les jardiniers et
gardiens de la Création. Comme elle est réputée valoir en elle-même, ils ne
peuvent alors justement posséder et dominer la nature. Ils en sont les
gardiens et, en termes plus actuels, les responsables. L’intendance peut
être complétée par le verset affirmant des êtres humains qu’ils ont été créés
à l’image et à la ressemblance du Créateur (Gn 1, 26) ; ainsi comprise, et
non en relation à la posture despotique, l’imago Dei renvoie non à une
quelconque licence autoritaire et arbitraire, mais à une responsabilité
éminente.

C’est pour l’interprétation précédente qu’opte Laudato Si’, mais le
pape François y ajoute de fortes connotations franciscaines qui renvoient à
la troisième interprétation possible, dite « citoyenne ». Pour autant
qu’Adam signifie « terre » ou « glaise » (Gn 2, 7), l’espèce humaine est
faite de la même étoffe que les autres et ne peut donc se prévaloir d’une
quelconque supériorité. Tous les êtres naturels, provenant d’un unique
Créateur, peuvent être déclarés frères et sœurs. La fraternité à laquelle les
êtres humains sont ainsi appelés dépasse les frontières de la seule
humanité. Lynn White déjà, dans son article, appelait à reconnaître en
François le saint tutélaire des défenseurs de l’environnement ; il concluait
ainsi son article : « Je propose François d’Assise comme saint patron pour



les écologistes. » Jean-Paul II lui donnera plus tard raison.
La lecture que propose le pape François des premiers chapitres de la

Genèse rompt clairement avec l’interprétation despotique qui s’est
imposée précocement au sein de la chrétienté latine et qu’a fini par
endosser la théologie postcartésienne.

S’il est vrai que, parfois, nous les chrétiens avons mal
interprété les Écritures, écrit François, nous devons rejeter
aujourd’hui avec force que, du fait d’avoir été créés à l’image
de Dieu et de la mission de dominer la terre, découle pour
nous une domination absolue sur les autres créatures (§ 67).
Nous apercevons ainsi, poursuit-il, que la Bible ne donne pas
lieu à un anthropocentrisme despotique qui se désintéresserait
des autres créatures (§ 68).

L’interprétation est essentiellement assise sur la posture de
l’intendance, comprise dans toute sa profondeur, laquelle revient à
reconnaître au donné naturel sa dignité. Nous « sommes appelés, écrit-il
encore, à reconnaître que les autres êtres vivants ont une valeur propre
devant Dieu et, “par leur simple existence ils le bénissent et lui rendent
gloire” (Référence au Catéchisme de l’Église catholique) ».

Cette posture permet de relire autrement le soubassement scripturaire
de la posture despotique. L’imago Dei (plus largement Gn 1,26-28) est
ainsi comprise à travers la responsabilité de gardien de la Création qui
incombe aux êtres humains, en fonction de leur verticalité propre et de leur
dignité particulière. À son tour, l’interprétation citoyenne vient éclairer la
posture de l’intendance et la tirer à la fois vers le haut en termes
d’exigence et vers le bas, en rappelant que la dignité particulière qui échoit
aux êtres humains intervient sur un fond d’égalité entre toutes les créatures
et espèces, à égale distance du Créateur. La question du péché permet de
faire le lien entre les trois postures. Avec le péché, et donc le refus de
considérer leurs limites, les hommes ont rompu l’harmonie initiale « entre
le Créateur, l’humanité et l’ensemble de la création » et rendu les relations
entre eux et la nature conflictuelles (Gn 3,17-19). D’où la posture
despotique. En revanche, l’interprétation citoyenne et francis-caine
apparaît comme « une guérison de cette rupture », comme une
préfiguration eschatologique (voir le § 63).

Cette relecture de la Genèse, qu’amplifie et développe l’ensemble de
l’encyclique, constitue la plus belle réponse jamais donnée aux analyses et
interrogations de Lynn White. Elle rompt avec toute la mue ontologique



entamée par la chrétienté médiévale, réfléchie et développée par la
philosophie moderne. Elle réaffirme la présence de Dieu dans la nature.
On peut ainsi lire au § 233 :

L’univers se déploie en Dieu, qui le remplit tout entier. Il y a
donc une mystique dans une feuille, dans un chemin, dans la
rosée, dans le visage du pauvre. L’idéal n’est pas seulement de
passer de l’extérieur à l’intérieur pour découvrir l’action de
Dieu dans l’âme, mais aussi d’arriver à le trouver en toute
chose, comme l’enseignait saint Bonaventure : « La
contemplation est d’autant plus éminente que l’homme sent en
lui-même l’effet de la grâce divine et qu’il sait trouver Dieu
dans les créatures extérieures. »

Nous ne sommes pas ici très loin de ce que la tradition orthodoxe
appelle le panenthéisme, à savoir l’affirmation de la présence de Dieu à la
nature, sans pourtant les assimiler l’un à l’autre comme dans le cas du
panthéisme. Cette affirmation de la présence de Dieu au sein de la nature
n’a pas échappé aux peuples autochtones et à leurs leaders. À l’idée d’un
Dieu purement extérieur et étranger à la nature, et d’une humanité
bénéficiant d’une position de surplomb par rapport à la nature,
l’encyclique substitue le principe qui est au cœur de l’écologie scientifique
et, plus largement, des sciences du système Terre, à savoir celui de
l’interdépendance de toutes choses :

La conviction que tout est lié dans le monde (§ 16).

George Perkins Marsh, dans un des tout premiers livres de la saga
écologique (Man and Nature, 1864), avait mis en lumière le lien qui unit
l’idée d’une humanité séparée de la nature, supérieure au point de ne pas
relever de ses lois, à la destructivité moderne. Le « fait que, de tous les
êtres organiques, écrivait-il, seul l’homme soit à considérer comme étant
essentiellement une force destructrice, et qu’il déploie des énergies face
auxquelles la nature – cette nature à qui toute la vie matérielle et toute la
substance inorganique obéissent – est totalement impuissante à résister,
tend à prouver que, bien qu’évoluant dans la nature physique, il n’en fait
pas partie, mais qu’il est d’origine supérieure et appartient à une classe
d’existence plus élevée que celles nées des entrailles de la nature et
soumises à ses ordres ». On comprendra ainsi que le pape François aille du
rejet de l’interprétation despotique à une critique du paradigme
technoscientifique.



Culture du déchet et résistance au paradigme
technoscientifique

Au cœur de cette interdépendance systématique, se trouve le lien entre
la pauvreté, les inégalités d’un côté, et les dégradations écologiques de
l’autre.

Aujourd’hui, écrit le pape François, nous ne pouvons pas nous
empêcher de reconnaître qu’une vraie approche écologique se
transforme toujours en une approche sociale, qui doit intégrer
la justice dans les discussions sur l’environnement, pour
écouter tant la clameur de la terre que la clameur des pauvres
(§ 49, avec une référence indirecte à Leonardo Boff).

De nombreuses études ont mis empiriquement en évidence ce lien
entre les inégalités sociales et les inégalités environnementales. Il est à cet
égard intéressant de se tourner vers l’étude Handy et sa modélisation des
relations inégalités et environ-nement15, à la lumière des effondrements
sociétauxpassés. Cette étude repart du modèle proies-prédateurs bien
connu des biologistes, censé recouvrir la relation riches (élites)-pauvres
(travailleurs), mais l’enrichit en tenant compte des capacités techniques
humaines. Sur ces bases sont distingués trois idéaux-types de société :
égalitaire, sans élites ; équitable ; inégalitaires avec accaparement des
richesses. Il en résulte quatre trajectoires différentes : l’équilibre
population et environ-nement ; des oscillations précédant l’équilibre ; une
alternance de périodes de croissance et d’effondrements ; une croissance
forte débouchant sur un effondrement irréversible. L’essentiel étant
qu’apparaissent avec ce modèle les liens unissant degrés d’inégalité et
relation à l’environnement, les inégalités conduisant immanquablement à
un effondrement, et ce même en cas de consommation faible. A contrario,
seules les sociétés égalitaires échappent à l’effondrement.

Est également très forte l’idée papale de « culture du déchet ».
« Déchet » n’évoque pas ici exclusivement les biens que l’on abandonne
après usage. Les déchets sont ici tout autant l’immense masse des êtres
humains laissée aux marges du système économique mondial, et tout
particulièrement ceux que l’économiste Pierre-Noël Giraud appelle les
« hommes inutiles », ceux qui sont placés « dans l’incapacité de vivre de



leur travail » et, plus précisément encore, qui ne peuvent sortir de cette
trappe16. Les « hommes inutiles » se voient ainsi dépourvus du pouvoir de
changer leur situation, et donc privés des libertés de base et des capabilités
élémentaires – à commencer par celle de trouver un emploi. Et c’est dans
ce contexte qu’arrive la nouvelle vague numérique, potentiellement lourde
de destructions massives d’emplois.

Et c’est encore dans ce contexte d’inégalités vertigineuses attachées au
triomphe mondial du néolibéralisme qu’il convient de situer le
transhumanisme, qui constitue l’idéologie quasi officielle des industries du
numérique (les GAFA), lesquelles financent même l’Université de la
Singularité, afin de diffuser et d’encourager cette idéologie. Cette dernière
promet la victoire ultime contre la mort – de qui et à quelles conditions ?
avec quelles conséquences ? – qui n’est jamais que la retombée d’un credo
plus fondamental, celui d’illimitation de la puissance des techniques et
autres machines, au point qu’elles pourraient s’émanciper de leurs
concepteurs humains. Or, cette idéologie est inséparable d’une autre
composante, quasi obsessionnelle, associée sans doute à l’individualisme
extrême de la culture nord-américaine : le fait d’ériger la compétition en
finalité suprême (encore des moyens). La compétition entre nations, entre
individus sur le marché de l’emploi, et entre humains et machines. Et
l’aboutissement de cette compétition tous azimuts n’est autre que
l’exclusion d’un nombre croissant d’individus, autrement dit la production
massive d’hommes inutiles. Rappelons que le numérique constitue un
dispositif puissant pour concentrer des activités et leurs revenus en peu de
mains. Et je ne donnerai ici qu’une illustration de cette obsession de la
compétitivité, glanée dans la littérature ad hoc. On peut y lire que nos
avatars, sortes de doubles fondés sur la copie numérique de l’esprit des
« meilleurs » d’entre nous, pourraient continuer à travailler à notre place
après notre mort ; chacun pourra ainsi demeurer compétitif par-delà son
trépas.

Alors que la modernité rêvait d’un stade ultime de l’histoire caractérisé
par une reconnaissance de tous les hommes enfin élevés à une égale
dignité, le transhumanisme néolibéral nous conduit à une Antiquité
inversée, à savoir une petite élite opposée à des masses, non plus
d’esclaves, mais d’hommes inutiles dominés par une élite industrieuse et
productive. L’humanité « naturelle » elle-même apparaît alors comme un
donné sans valeur, destiné à être exploité et transformé par les différents
génies techniques. Et au bout du compte, seuls les plus augmentés des
hommes paraissent conserver leur dignité, mais une dignité inversée,
conférée non plus par l’appartenance au genre humain, mais par le pouvoir



de dominer d’autres hommes.
Il s’agit donc bien, pour Laudato si’, de se concentrer « sur le

paradigme technocratique dominant ainsi que sur la place de l’être humain
et de son action dans le monde » (§ 101) et de s’y opposer, grâce à « une
pensée, une politique, un programme éducatif, un style de vie et une
spiritualité » de « résistance » (§ 111). Le paradigme en question renvoie
aux « objectifs de la technoscience » qui « conditionne(nt) la vie des
personnes et le fonctionnement de la société » (§ 107). Ce paradigme est
encore taxé de « consumériste » (§ 215) ou de « techno-économique » (§
53) ; « les nouvelles formes de pouvoir » qui en découlent pourraient finir
« non seulement par raser la politique mais aussi la liberté et la justice » (§
53). L’encyclique papale pointe bien la modification de la relation au
donné apparue au sein de la chrétienté occidentale médiévale et appelle à
son dépassement. Nous verrons qu’il existe, au sein des sociétés
contemporaines, de nombreuses tendances à changer notre regard vis-à-vis
de la nature.
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4

Esprit, Terre et spiritualité

Nous avons constaté plus haut l’impact décisif d’éléments matériels,
extracorporels, dans l’évolution de la pensée humaine. Sans la matérialité
des sons, le langage articulé tel que nous le connaissons – et partant,
l’ouverture d’un monde de significations hautement différenciées, dont
certaines durent déjà être abstraites et dépourvues de référent direct –
n’aurait pu advenir. L’apparition de l’alphabet grec, seconde étape du
processus d’exosomatisation, a arraché les mots au flux de la parole
vivante et de l’interlocution, et les a ainsi mis à distance et objectivés, les
rendant permanents et disponibles, hypostasiant ainsi leur sens. La mise à
distance des mots a rendu possible celle des choses, elles-mêmes arrachées
au flux des récits. Il est alors devenu possible de penser les liens de cause à
effet qui relient ces choses entre elles, en dehors de toute relation à une
quelconque intervention humaine ou divine. C’est l’idée de loi, de nomos,
indépendante des dieux comme des hommes, qui est à son tour apparue.
Cette seconde étape a permis la naissance de la science et de la philosophie
grecques, jetant ainsi les bases de la civilisation occidentale. La troisième
étape a été celle de l’extériorisation de nos capacités de calcul qui
remontent au XVIIe et qui a connu depuis le XXe siècle des progrès
importants, débouchant sur l’essor de l’intelligence artificielle, passant du
calcul strict à la reconnaissance de formes (par exemple de visages,
d’objets divers) et à la résolution de problèmes.

Pour un monisme réflexif

Cette montée en puissance millénaire de nos facultés de représentation,



cette intensification et cet élargissement de nos mondes mental et intérieur,
est le fruit d’un processus au long cours. Or, que le développement de nos
capacités cognitives soit la conséquence de leur extériorisation ne plaide
pas pour une séparation stricte entre la matière et la pensée, mais pour une
imbrication croissante de ces deux sphères. Il est même possible d’aller
plus loin en termes d’interactions entre la sphère des représentations et la
matérialité du monde. Ces interactions ne concernent pas seulement nos
seules facultés mentales, à l’état brut en quelque sorte, mais la variété de
leurs expressions, notamment institutionnelles.

Je ne donnerai qu’un exemple, celui des relations entre la matérialité
des énergies et le profil démocratique de nos sociétés. Je fais ici allusion
aux travaux de Timothy Mitchell1. Ce dernier a mis en lumière le lien
entre l’importance de la classe ouvrière jusqu’au milieu du XXe siècle,
celle-ci allant jusqu’à revendiquer une démocratie économique, et le type
d’énergie alors utilisé. Une telle puissance de la classe ouvrière est en effet
impensable sans le charbon. Ce dernier ne cesse à tous les niveaux de faire
appel à une main-d’œuvre importante et qualifiée, des galeries des mines
jusqu’aux chauffeurs des locomotives, des activités extractives jusqu’à son
utilisation finale en passant par son transport. Et à chaque niveau
d’intervention sont requises des compétences spécifiques. Les ingénieurs
ne descendent pas au fond des puits ; seuls les ouvriers possèdent les
qualifications pour creuser et étayer les galeries et en extraire le charbon.
C’est un pondéreux, les centres industriels doivent être situés au plus près
des mines, ce qui est le cas pour les plus grands sites sidérurgiques
mondiaux du XXe siècle, qu’il s’agisse de la Ruhr, de Pittsburg ou d’Osaka.
Et évidemment, sans le charbon qui est le sang de la première société
industrielle, tout s’interrompt. Cette mainmise sur la société des opérateurs
de la chaîne du charbon disparaît avec l’avènement de l’ère du pétrole.
L’expertise passe alors du côté des géologues et des ingénieurs. Les
ouvriers du pétrole sont beaucoup moins nombreux, situés dans d’autres
pays pour une grande part et, en un sens, interchangeables. Le pétrole est,
de par sa matérialité même, facilement transportable et transformable,
lesquelles opérations de transport et de transformation n’exigent pas ou
peu de main-d’œuvre. Les sites industriels peuvent se développer à grande
distance des sites d’extraction. La classe ouvrière perdra peu à peu son
pouvoir d’influence et c’est un autre profil démocratique, avec d’autres
acteurs et un autre jeu institutionnel, qui s’organisera.

Ce jeu entre les profils démocratiques et institutionnels d’un côté, et la
matérialité des sources d’énergie de l’autre, ne relève pas d’un schéma de
détermination univoque et unidirectionnel, du type de la détermination



marxiste des superstructures par les infrastructures et les rapports de
production qu’elles appellent. Les formes démocratiques préexistent à
l’exploitation industrielle du charbon. La démocratie esclavagiste antique,
pas plus que la construction moderne du principe de représentation dans le
cadre de la philosophie du contrat, ne doivent quoi que ce soit au charbon
comme source d’énergie. Par ailleurs, l’exploitation industrielle dudit
charbon aurait été impossible sans l’invention de la machine à vapeur et
plus précisément celle des pompes à exhaustion. Ce sont elles qui ont
permis aux mineurs de passer l’essentiel de leur temps à extraire du
charbon, et non plus à évacuer l’eau des galeries anglaises. Le
déterminisme va donc plutôt ici en un sens inverse, des idées et
représentations scientifiques vers la réalité matérielle. Et l’on pourrait à cet
égard mobiliser d’autres exemples où des changements symboliques ont
précédé et préparé des changements dans notre rapport à la matérialité du
monde, comme ce fut le cas avec la révolution des symboles – à savoir
quelques figures d’animaux ou des déesses-mères disproportionnées en
taille par rapport aux autres figures, laissant supposer qu’il s’agirait des
premiers dieux – qui semble avoir précédé l’invention de l’agriculture, il y
a grosso modo 11 000 ans au Moyen-Orient. Et pour revenir aux liens
entre matérialité des sources d’énergie et profils démocratiques, on a
affaire à une évolution interdépendante de domaines qui se croisent et se
recoupent, sans s’identifier non plus. L’essor d’une société noue
inextricablement des fils idéels et matériels et il nous est parfois plus facile
de tirer les uns que les autres et vice versa pour en comprendre l’évolution.
L’invention des dieux a peut-être précédé celle de l’agriculture au Proche
et Moyen-Orient2, laquelle révolution néolithique a conduit à une
refondation tant du monde matériel qu’idéel ; l’invention de la science doit
beaucoup au surgissement grec de l’abstraction, laquelle eut été impossible
sans l’invention d’une technique particulière, l’alphabet ; les techniques
issues des sciences modernes nous ont conduits à un bouleversement de
nos relations à la nature. L’entrelacs est permanent et la recherche de
l’impulsion originelle et décisive est illusoire.

Plus qu’une détermination systématique d’une réalité – idéelle ou
matérielle – par l’autre, à la manière du matérialisme dialectique marxiste,
force est plutôt de constater des liens permanents et complexes entre les
deux faces de l’évolution d’une même réalité sociale, à la fois idéelle et
matérielle. Et c’est de la même manière qu’il convient d’appréhender les
phénomènes mentaux eux-mêmes. Le dualisme matière-esprit ne
correspond en aucun cas – faut-il le redire ? – à une séparation des
substances, quand bien même un certain cartésianisme nous l’aurait fait



accroire. On pourrait même dire que c’est cette illusion – et la démesure
qu’elle implique – dont les effets se font aujourd’hui si cruellement sentir.

À cet égard je vais faire mienne la position défendue par le
psychologue britannique Max Velmans et reprendre quelques-uns de ses
arguments en faveur du « monisme réflexif3 ». Ce détour par ces
considérations, nous allons le voir, va s’avérer indispensable pour asseoir
ce que nous avons dit de la spiritualité et pour tenter d’éclairer un tant soit
peu les relations de la pensée humaine au système Terre. Cette position
moniste réflexive rejette les deux postures dominantes, l’une propre à la
tradition occidentale, l’autre à la tradition orientale. Pour la tradition
occidentale dominante – solidaire de l’essor des sciences et de la
méthodologie réductionniste, qui tend à ramener toute réalité complexe à
ses composants ultimes et aux lois simples qui régissent leurs relations –, il
n’est de réalité ou de substance que la réalité physique mesurable. À
propos des phénomènes mentaux, on parle alors d’approche physicaliste.
Selon cette approche, la pensée est une illusion, pour autant qu’elle n’est
que l’effet du fonctionnement du cerveau, lequel constitue un système
physique dont les neurosciences cherchent à décrypter les propriétés et le
comportement. Recherches dont nous ne dénions pas évidemment l’intérêt,
elles constituent une entrée puissante, et probablement la seule, sur les
mécanismes individuels d’appropriation de la pensée. Plus généralement,
les différentes postures métaphysiques – idéalisme, matérialisme,
physicalisme, dualisme, monisme simple et réflexif – ne se situent pas au
plan des connaissances empiriques, mais sur celui de leur interprétation.
Pour la tradition orientale, et plus exactement pour l’une de ses branches,
celle de l’Advaita Vedànta, la matérialité des faits n’est au contraire
qu’une apparence, la manifestation d’une réalité ultime qui n’est autre que
la « conscience pure ». Pour le monisme réflexif, en revanche, la nature de
l’esprit, comme celle de l’univers qui l’englobe, sont psychophysiques. Il
n’y a qu’une seule réalité ou substance, et donc point d’illusion, mais une
réalité qu’il ne nous est possible d’appréhender que sous ce double aspect
physique et mental, et toujours en dernière instance en tant que sujet
conscient percevant, en première personne donc, en tant que « je ».

Commençons par récuser le dualisme cartésien dont nous avons vu à
quel point il était incompatible avec l’entrelacs systématique, fût-ce pour
un temps, entre homme et nature, caractéristique de l’Anthropocène et en
conséquence rendu hautement visible. La posture cartésienne consiste à
distinguer deux substances, deux ordres de réalité, dont la réunion en
l’homme, et en l’homme seul, compte tenu de la théorie connexe des
animaux-machines, constitue une sorte d’énigme. Cette position semblait



alors permettre de rendre compte de l’étrangeté soudaine de l’homme à la
nature que semblait imposer la conception purement mécanique de ladite
nature. Elle n’en est pas moins sujette à une difficulté insurmontable.
Descartes oppose en effet la res cogitans, le je pensant abstrait, comme
sujet des représentations auxquelles il ne cesse d’être présent, à la res
extensa, aux corps matériels, inséparable de la dimension spatiale. Encore
une fois, il s’agit là, dans son esprit, de deux substances, donc de deux
ordres totalement étrangers l’un à l’autre. Comment dès lors comprendre,
comme le fait judicieusement remarquer Velmans, que nos représentations,
au moins pour l’essentiel, soient intrinsèquement spatiales, au point qu’il
soit impossible de les abstraire de cette extension ? Peu importe que je
puisse un temps, à des fins de doute méthodologique, supposer que la
spatialité de mes représentations ne renvoie à aucune réalité extérieure, il
n’empêche que toutes mes perceptions sont néanmoins intrinsèquement
spatiales, m’apparaissent comme se déployant au sein de l’espace. Le
dualisme n’est ainsi qu’apparent, la res cogitans ne pouvant en réalité se
penser sans la res extensa.

Considérons l’autre posture, non le monisme réflexif auquel nous nous
rapportons, mais le monisme simple qui affirme l’existence d’une seule
réalité ou substance, la réalité physique, soit, en matière de théorie de
l’esprit, le physicalisme. Aucun de nous n’a accès aux processus physico-
chimiques qui supportent sa pensée, ni même aux mécanismes mentaux
inconscients qui la supportent tout autant. J’aurais beau visualiser mes
processus mentaux, avec un appareil quelconque, simultanément à leur
vécu en première personne, je les constaterais du dehors, en troisième
personne, comme s’il s’agissait de ceux d’un autre. Ils feraient partie du
monde auquel ma perception me permet d’accéder. Par ailleurs, je ne peux
analyser l’objectivité des processus mentaux qu’en tant que sujet
percevant, et nécessairement à la première personne, même si je fais
abstraction de ma propre expérience pour me concentrer sur son objet, sur
les processus que j’entends analyser de l’extérieur, en troisième personne.
Dès lors, si je considère comme uniquement réels les processus matériels
que j’observe et analyse, je dois donc aussi supposer que ce que je perçois
– comme par exemple quelque autre dispositif d’imagerie cérébrale, un
bureau, des chaises, un sujet se prêtant à l’expérience que je conduis, etc.,
et l’espace où je me situe –, est un pur effet illusoire, n’ayant de réalité
qu’entre mes propres neurones et synapses, analogues à ceux que
j’observe.

Mais c’est justement là qu’est le problème ! Je n’observe en réalité rien
du tout, puisque je ne suis moi-même, tout du moins le supposé-je, que



synapses et neurones. Et c’est encore trop dire, car cette prétention à saisir
une réalité objective, n’est elle-même qu’un effet de ce que je crois être
synapses et neurones. Et quand bien même j’admettrais observer des
synapses et des neurones, je serais bien en mal d’affirmer où ils se
trouvent ! Dans la boîte crânienne en face de moi ? Mais ma perception
n’est qu’une illusion produite par mon propre cerveau. Alors où dois-je
situer le matériau cérébral analysé ? Quelque part dans l’univers ? Mais
l’univers n’est que le fruit d’une extrapolation conduite à partir de mes
perceptions ordinaires, par essence illusoires. Hors de l’univers alors ?
Mais l’univers étant une illusion, quel sens pourrait bien recouvrer une
expression comme « hors de l’univers » ? Pour peu qu’on soumette le
physicalisme à une démarche réflexive, que l’on ramène l’observation en
troisième personne à sa nécessaire condition, l’observateur en première
personne, et que l’on applique à ce dernier ce qu’on prétend du sujet en
troisième personne, alors le physicalisme s’autodétruit et rend impensable
et immatérielle la physicalité dont il pose pourtant la fermeté.

Le monisme réflexif permet en revanche d’échapper à ces
incohérences et absurdités. La réalité n’est ni pure matérialité, ni pur esprit
opposé à toute matière, mais elle est psychophysique et se présente
immanquablement à nous sous ce double aspect et nous ne saurions en
faire autrement l’expérience. Cela ne signifie pas non plus que j’aie un
accès aux choses en elles-mêmes. Nos perceptions sont des modèles de la
réalité ambiante qui, pour reprendre notre point de départ avec David
Abram, répondent à certaines sollicitations du monde ambiant, mais
certainement pas à toutes. Tous les faits présentent ainsi un double aspect,
que je les pense et perçoive – ce qui constitue une première forme de
factualité –, et qu’ils existent pour eux-mêmes et puissent être décrits dans
la perspective d’un observateur extérieur – ce qui constitue l’autre face de
leur factualité. Autrement dit, le monde lui-même nous offre un double
aspect, tant esprit que matière, la pensée n’étant pas moins réelle et
mondaine que la matière elle-même. Ainsi la connaissance humaine relève
d’un processus plus général par lequel le monde lui-même se pense. Ce en
quoi on rejoint ici une vieille conception grecque qui discernait dans la
pensée non une activité spécifiquement humaine, mais une activité
cosmique. Ma conscience n’est pas alors le produit illusoire d’un système
clos, elle n’est pas « dans » mon cerveau, mais relève d’une réalité plus
englobante, celle de cette dimension de la réalité qu’est la pensée, à l’instar
du corps qui ne saurait lui non plus exister sans être porté par un milieu
plus large.

Le monisme réflexif permet de mieux comprendre ce que nous avons



désigné comme processus d’exosomatisation de la pensée humaine. Si la
pensée constituait une réalité propre, à la façon idéaliste ou dualiste,
indépendamment de toute matière, le processus d’exosomatisation que
nous avons décrit serait totalement incompréhensible. Ce processus est en
effet difficilement saisissable sans postuler un lien intime entre matière et
esprit, lien qu’induit la posture du monisme réflexif. Concevoir à l’opposé
la pensée comme un pur produit de l’activité physicochimique du cerveau,
laquelle sous-tend en outre des mécanismes biologiques plus ou moins
stables dans le temps, et qui plus est comme un produit interne à chaque
cerveau, ne facilite pas non plus la compréhension de ce même processus.
Que la pensée ait pu connaître ces sauts que nous avons soulignés en
incorporant des éléments matériels de l’environnement, des sons et des
figures, et partant des signifiants et des lettres, n’est guère compatible avec
l’idée d’un pur fonctionnement cérébral intemporel et confiné. Ces sauts
constituent des franchissements de seuil qui sont autant de ruptures
collectives : l’avènement d’une multitude de significations se délimitant
les unes les autres dans le cas du langage articulé, un seuil d’abstraction
avec l’écriture alphabétique, et un saut quantique en termes de possibilités
de calcul avec les technologies numériques. Pour ces raisons, l’analogie
avec ce qui relèverait de l’ordre de l’outil pour le corps ne fonctionne pas
non plus. Ces évolutions de la pensée qui, répétons-le, ont été d’emblée
collectives, sont sans commune mesure avec ce que de simples outils
peuvent produire. L’exosomatisation en termes de pensée ne semble pas en
conséquence fonctionner d’une façon totalement analogue à
l’exosomatisation des possibilités cinétiques du corps humain. Mais
attention, il ne convient pas non plus de revenir à une posture idéaliste. Il
s’agit simplement d’affirmer que les conditions cérébrales de la pensée ne
suffisent pas à rendre compte, quel que soit l’éclairage qu’elles fournissent
par ailleurs à son sujet, du phénomène de la pensée.

À quoi s’ajoute cette dialectique subtile entre l’individualité des
consciences et la dimension intrinsèquement collective de la pensée
comme de ses supports, et au premier chef les langues et les systèmes
d’écriture. Les mouvements d’une culture, ceux de la pensée au sens des
grands courants d’idées, le fait que des questions dominantes s’imposent à
une époque donnée, et même les simples évolutions de l’opinion, sont
autant des phénomènes collectifs et des phénomènes de réseaux. Le
changement dans notre relation au donné évoqué précédemment – et que
ce changement se soit progressivement imposé, sans qu’on soit parvenu à
le penser durant des siècles – illustrait on ne peut mieux cette idée d’une
pensée à laquelle nous appartenons, qui nous englobe et qu’on ne saurait



maîtriser. Rappelons qu’il n’a été possible de porter à la réflexion, à la
lumière, cette mutation profonde qu’à l’issue d’un chemin séculaire. Aussi
bien donc les réseaux liés à l’exosomatisation que les mouvements mêmes
qui meuvent les idées nous permettent d’appréhender cette réalité de la
pensée qui nous englobe et dépasse chacune de nos consciences
considérées isolément.

Et ce primat du collectif vis-à-vis de la conscience individuelle peut
encore être appréhendé par une autre voie, celle de la relation vis-à-vis de
ses relata, des entités qu’elle relie. Je vais m’appuyer ici brièvement sur
les travaux de Francis Jacques dans Différence et subjectivité4. Alors que
la conception standard consiste à poser que les relata précèdent, chacun de
son côté, pour ainsi dire, la relation et la rendent possible, Francis Jacques
posait la primauté ontologique de la relation. Ce dernier partait de la
relation d’interlocution. Impossible dès lors de penser un « je » sans, au
même moment, poser un « tu ». En tant que « je » ou « tu », aucun ne
pourrait prétendre exister avant l’autre. C’est effectivement leur relation
qui les pose dans l’existence. En ce sens, la relation précède bien les
entités qu’elle relie. Ma conscience est intrinsèquement être-vers, parce
que toujours déjà autrui m’a précédé. Ontologiquement et
généalogiquement, d’ailleurs, chacun de nous n’a pu accéder à sa propre
humanité que grâce aux paroles et aux soins de son entourage, de ses
parents en premier lieu, et ce dès le sein maternel. Les compétences que
nous avons acquises sont elles-mêmes inséparables des sollicitations et
apports d’autrui, avec des échelles variables allant des proches jusqu’à la
culture d’une société donnée, systématiquement en lien avec d’autres
cultures. Ainsi l’individualité de la conscience, bien qu’absolument réelle,
n’en a pas moins été portée par un réseau pensant antérieur, et qui continue
à la porter. La conscience n’existe que pour autant qu’elle participe de ce
réseau dont on ne saurait définir des limites. Elle s’inscrit dans la pensée
comme le corps dans l’espace. Ainsi, aucun de nous n’est donc détenteur
de sa propre humanité, laquelle n’est pas plus enfermée dans notre cerveau
que dans notre individualité corporelle, et nécessite d’ailleurs un milieu. Je
suis humain parce que je relève de plus que moi. Une conception qui est en
harmonie avec le fondement de la dignité humaine telle que nous l’avons
envisagée précédemment. Et la pensée humaine elle-même s’enracine dans
l’histoire profonde du vivant, tout en appartenant plus largement à l’ordre
même du monde, lesquels nous dépassent.

Avec ces éclairages successifs, ces approches différentes, l’idée d’une
pensée englobante, chère aux Grecs, mais étrangère aux Modernes,
commence à prendre forme.



La pensée et la Terre

Je vais désormais tenter de préciser encore cette forme en reliant la
pensée, cet aspect de la réalité qu’on appelle pensée, à la Terre. Le retour
aux choses mêmes, en deçà du déni des qualités sensibles suscité par la
science moderne, renvoyant au domaine de l’illusion notre expérience
sensible du monde, avait conduit Husserl à enraciner le cogito dans le
monde de la vie, celui de l’expérience immédiate, plus profond encore que
le langage et les cultures. Cette expérience primordiale, celle de l’espace
vécu, lui apparaissait comme l’expérience fondamentale de la Terre, non
comme une planète située dans l’espace sidéral, mais la Terre qui
m’apparaît immense, la Terre qui nous entoure et nous englobe, celle qui
précisément nous donne l’espace. Espace primordial où, pour Husserl,
s’enracinent toutes les conceptions plus abstraites de l’espace. L’« arche
originaire Terre », pour reprendre son expression, lui apparaissait comme
le fondement ultime de toute expérience, et partant de toute conscience.

J’aimerais, mais en m’appuyant paradoxalement sur les sciences les
plus contemporaines de la Terre, repartir de cette conception de la Terre
comme condition de la pensée humaine, comme sa condition
transcendantale, au sens d’un transcendantal concret, à l’aune du monisme
réflexif. Pour ce faire, je repartirai de la conception de la Terre telle que l’a
formulée une des figures des sciences de la Terre, Peter Westbroek. Ce
dernier dépasse de façon audacieuse le dualisme, conformément à ce que
nous impose l’Anthropocène. Westbroek conserve, faute de mieux, la
métaphore mécanique, mais pour proposer, au rebours de la conception
moderne, exclusive et réductrice, une représentation inclusive et plurielle
de la Terre et de la nature. Il écrit ainsi dans l’article « Système Terre » du
Dictionnaire de la pensée écologique5 :

À notre grand étonnement de ces débris épars un nouveau
monde renaît spontanément, un monde qui sera la copie à peu
près exacte de celui qui vient de disparaître. On pourrait
appeler ce phénomène de transformation continue une
“reconstruction planétaire” permanente. L’exemple du granite
est à cet effet éclairant6 […]. Comment la Terre est-elle
capable de reconstruire encore et toujours l’immensité et la
diversité d’un ordre planétaire disparu ? N’en doutons plus,
c’est dans l’existence d’une mémoire gigantesque et dans la
marche imperturbable des plaques tectoniques que se trouve la



réponse à cette question. […] Cet agencement favorise le
développement des bactéries, des animaux, des arbres, des
fleurs, des bâtiments, des téléphones portables, d’Internet et
des œuvres d’art ; nous entendons des sons et pensons des
pensées qui, il n’y a pas si longtemps, n’existaient pas. Des
matières en mouvement se séparent, empruntent des détours et
se diversifient, segmentant toujours plus leur organisation. Le
terme de « reconstruction génératrice » pourrait bien convenir
à la dynamique de ce comportement. On pourrait même le
considérer comme un cas particulier du processus plus général
de l’évolution cosmique.

Étonnant propos qui rapporte toutes les manifestations terrestres,
pensées comprises, au système Terre lui-même, lequel est doté d’une
« mémoire gigantesque », qu’il serait difficile de ne pas assimiler à
quelque forme de pensée. L’identité du granite, lequel est en permanence
reformé et restructuré, n’est certainement pas dans la seule matérialité de
ses composants, l’argile, le quartz et les constituants hydrosolubles. Plus
largement, nous comptons effectivement parmi les ultimes fruits du
système Terre et ne serions pas advenus à l’existence à défaut des
circonstances qu’il a un temps ménagées. Nous relevons plus largement de
l’odyssée des espèces et sommes à ce titre solidaires du reste du vivant.
Nous plongeons même nos racines jusqu’au plus profond de l’histoire de
la vie, et la structuration de nos comportements se détache d’un fonds
animal dont elle reste tributaire. Si à l’extrémité matérielle la plus
intérieure au chaudron terrestre plane une forme de mémoire et de pensée,
rien d’étonnant à ce qu’adviennent, à l’autre extrémité, la plus segmentée
et la plus diversifiée, des animaux sociaux, des grands singes s’imposant
des interdits moraux, des téléphones, des œuvres d’art, des théorèmes, des
romans et des traités de philosophie, etc. Une vision qui en dépassant le
dualisme moderne flirte avec le monisme réflexif.

À quoi s’ajoute, en termes d’appartenance du genre humain à la Terre,
que nous ne saurions nous en échapper. Même pour un voyage spatial de
quelque durée et ne transportant par nécessité qu’un nombre restreint
d’êtres humains, nous serions même obligés d’emporter avec nous quelque
écosystème clos, quelque réplique simplifiée de nos conditions terrestres
de vie. Et si nous altérions par trop les conditions biosphériques qui nous
font vivre, nous disparaîtrions certainement en tant que genre et espèce.
Par ailleurs, même si Terriens nous sommes et en Terriens pensons, nous
n’en restons pas moins, à l’instar de la Terre elle-même, une émanation du



cosmos. Tant notre existence que notre insertion dans le mouvement de la
pensée, qui ne sont que les deux faces d’un même phénomène, sont
d’étoffe terrestre, et dépendent étroitement de cette planète. Cette dernière
constitue bel et bien la condition à notre existence, forgeant une sorte
d’ultime transcendantal aussi bien concret que pensant.

Est-ce cependant affirmer que nous sommes, comme d’aucuns le
prétendent, ce par quoi, ou par qui, l’univers se réfléchit ? Je m’inscris ici
en faux contre cette affirmation. En premier lieu parce qu’il serait plus
juste de parler de réflexion de la Terre et non de l’univers. Et en second
lieu, parce que la réflexion en question n’est au mieux qu’infiniment
partielle. Nos consciences ne font guère que surfer sur nos pensées. Et il
n’en va guère mieux de nos constructions intellectuelles. « Hasard donne,
hasard ôte les pensées, il n’est point d’art ni pour les acquérir, ni pour les
conserver », écrivait Pascal. Ce qui caractérise effectivement les relations
que nous nouons avec nos propres pensées, et plus fondamentalement la
pensée, comme on parle de la réalité, c’est la passivité – en d’autres
termes, le fait que nous soyons destinés à recueillir le donné, fût-il mental,
sans jamais accéder à quelque donateur ou donation. Tel est le sens du
transcendantal, a priori inaccessible, conditionnant, qui n’apparaît qu’à
travers le style du conditionné, du donné qu’il autorise. C’est aussi ce que
suggère la pensée de Pascal évoquée. Dès lors l’idée que nous serions la
pointe réflexive de l’univers, et plus modestement de la Terre, a quelque
chose de fondamentalement inadéquat. Nous ne sommes en aucun cas ce
par quoi la pensée en totalité se replierait pour se réfléchir en totalité. Et
compte tenu de la fragilité de nos existences sur cette Terre, en grande
partie à cause de notre incurie et de notre destructivité, il y a, à ce constat,
quelque chose d’éminemment rassurant. Nous ne sommes donc que la
pointe fragile, peut-être absurde et éphémère, du procès créatif terrestre, et
en aucun cas la pleine conscience de la vaste et profonde dynamique
terrestre.

Spiritualité et pluralisme

C’est le moment de revenir à nos interrogations spirituelles. Ce que
nous venons d’évoquer au sujet de la réalité de la pensée, ou plus
exactement de la double face, psychophysique, de la réalité même, nous
ramène à la spiritualité. Nous avons en premier lieu conféré un sens
transcendantal au mot « spiritualité ». Ce dernier évoque ce qui



conditionne notre réception du donné. Il ne saurait y avoir de monde pour
nous sans une forme particulière de relation à ce monde, sans une manière
dominante de le recevoir et de s’y rapporter. Et nous avons vu comment,
au sein de l’Europe occidentale, la réception du donné a changé, sans que
cette mutation progressive ait pu accéder à la conscience avant plusieurs
siècles. Le donné a fini par apparaître comme dépourvu de valeur, hormis
celle que peuvent lui conférer la transformation et l’exploitation humaines
et sociales. Et ici le donné est au cœur du monisme réflexif, puisqu’il est
indissociablement l’apparaître de la chose même et sa réception, la chose
et sa conscience étant comme le recto et le verso d’une même feuille. Le
second sens que nous avons donné au mot spiritualité est celui d’un
modèle social de comportement, d’accomplissement ou de dépassement,
structurant la société en l’orientant vers un dehors. Là aussi ce que nous
avons vu de la pensée comme le milieu des consciences, à l’instar de
l’espace comme le milieu des corps, permet de comprendre qu’il en va de
la spiritualité, en ses deux sens, comme d’une double fonction sociale.

Fondamentalement, la spiritualité, sous ses deux formes, est une
fonction d’extériorité, sous la double espèce de la réceptivité du donné et
de l’orientation de nos existences. Elle met en relation, de ces deux
manières, la société et ses sous-systèmes à un dehors. Et quelles que soient
les formes qu’elle ait pu connaître, c’est bien d’une extériorité, d’un au-
delà de l’espace social strict et des relations sociales qui le constituent,
dont il s’agit. Tel semble être le cas, que la spiritualité soit vécue comme
désir d’harmonie avec les non-humains ou comme un achèvement ou
comme un dépassement de notre propre humanité, etc. Au sein des
cultures orales, tout se passe comme si nos relations aux non-humains, à la
nature et aux esprits qui jouxtent incessamment le quotidien, étaient
inséparables de codes stricts d’obligations, de comportements particuliers
à observer. Nos relations à diverses et multiples entités non humaines sont
scrupuleusement encadrées. Ici, les deux sens du mot spiritualité se
recouvrent et ne forment qu’un seul sens, l’accomplissement de soi, la
réalisation de son humanité plénière consistant à observer des règles
encadrant nos relations à la nature, à entrer en harmonie avec elle, à
recevoir pleinement le donné naturel, fût-il la forêt et son esprit.
Étonnamment, ce même recouvrement se retrouve avec la forme moderne
et paradoxale de spiritualité, le consumérisme, spiritualité de boutiquier
victorien : le donné ne valant que pour autant qu’il est humainement
transformé, cette transformation donnant lieu au jeu production-
consommation. Exister pleinement, c’est alors consommer, autrement dit
consumer le donné. Réalisation de soi et ontologie négatrice du donné se



recouvrent. L’idée grecque d’achèvement de notre humanité, empruntée à
Aristote, mais bénéficiant selon toute vraisemblance d’une assise plus
large, pourrait donner l’impression d’un rabattement du social sur lui-
même. Or, il n’en est rien. Il s’agit bien pour Aristote de développer en
chacun de nous la part qui relève de la raison, mais de la raison au sens
grec, à savoir de la part divine en nous, celle qui nous rattache au cosmos
divin, par-delà le monde sublunaire. Avec les grandes religions et sagesses
des derniers millénaires, il s’agit plutôt d’une incitation au dépassement de
soi, voire au dépassement de la condition humaine ordinaire, via la sainteté
ou la tension vers l’éveil ou la conscience pure. La société dans son entier
est alors tendue vers le non-social, vers ce qui dépasse l’humain, vers
l’invisible, le divin ou une certaine idée du néant. Je ne prétends pas qu’il
n’y ait ou qu’il n’y ait eu que ces quatre formes de la spiritualité au second
sens. Nous en avons évoqué d’autres précédemment. Il m’importe
simplement de montrer que cette fonction spirituelle connaît
nécessairement des formes diverses, en droit ni incompatibles, ni
exclusives, ne serait-ce que parce que leur diversité est insurmontable, tout
autant que celle des langues.

Il convient maintenant de fonder en raison cette inévitable diversité.
Pour ce faire, je vais recourir à une voie détournée, faute de mieux, et

m’appuyer sur le concept théologique de Dieu. En premier lieu parce que
ce concept semble transcender les traditions qui l’ont porté, à commencer
par la grande tradition chrétienne. En second lieu, parce que ce concept
assume une fonction d’extériorité, il est désignation, si l’on peut dire, d’un
dehors absolu. Or, en tant que concept, le concept de dieu est étranger au
nombre et les appropriations exclusives auxquelles il a donné lieu se
déploient nécessairement sur un autre plan. Pour ce faire, je repartirai du
livre de Stanislas Breton, Unicité et monothéisme7, et de l’interprétation
qu’il propose des concepts de monothéisme et d’univocité.

Breton part de la distinction chère au logicien Gottlob Frege entre Sinn
et Bedeutung, « sens » et « référence »8, sous sa plume entre concepts du
premier degré (correspondant à la réponse à la question : Qu’est-ce ?) et
du second degré (réponse à la question : Cela est-il ?). L’expression
« l’actuel roi de France » a par exemple un sens, mais aucun référent. Un
même référent peut à l’inverse être désigné avec deux sens ou deux
expressions différentes, comme l’« étoile du soir » ou l’« étoile du matin »
qui renvoient toutes deux à une unique étoile. Il est bien sûr des signes
sans référent discret, qu’il est possible de désigner au sens propre, de
montrer du doigt ; et par là même de vérifier. Tel est le cas d’une foule de
signes dont nous ne saurions toutefois nullement nous passer. Ainsi le sens



évoqué grâce à des mots comme « État », « liberté » ou « peuple », etc., ne
renvoie à aucun référent, à savoir à aucune entité individuelle concrète,
que l’on pourrait désigner individuellement et empiriquement. Ce qui ne
veut pas dire que ces mots ne correspondent à rien, évidemment.
Réservons le terme de concept, ou de concept du premier degré, à ces
signes disposant d’un référent désignable. Certains signes, comme le mot
« nature », peuvent évoquer un agencement de concepts ; on parlera alors
de méta-concepts ou d’idées. La fonction de tels mots est bien de
rassembler sous un même chef une foule de concepts tout en en excluant
d’autres. Un mot comme « peuple » évoque aussi un méta-concept, fragile
au demeurant car « le » peuple couvre par principe d’un singulier suspect
une grande diversité d’opinions et d’intérêts. Le sens de mots comme
« État » ou « liberté » est beaucoup plus difficile à catégoriser. Il ne se
réfère, certes pas, à des entités individuelles particulières, mais renvoie bel
et bien à des situations particulières et concrètes, tissées de relations
diverses.

De tous ces mots, le mot « dieu » est le plus curieux car son sens est
très difficilement déterminable, et peut fortement varier selon ses usages. Il
ne s’agit à proprement parler ni d’un concept de premier degré avec un
référent empirique désignable, ni d’un méta-concept ou idée ; il n’évoque
pas non plus des situations particulières récurrentes. En revanche, il est
souvent évoqué dans des situations particulières et concrètes, au premier
chef cultuelles et rituelles, mais il ne les désigne pas. À quoi s’ajoute qu’il
n’est pas aisé de trancher entre le substantif « dieu », et l’adjectif
substantivé « divin ». Le concept « dieu » ou « divin » permet parfois de
désigner une entité individuelle, une personne, mais non au sens empirique
coutumier et avec des attributs qui n’ont rien de commun avec ceux d’une
personne humaine. Que l’on songe simplement aux développements de la
théologie négative selon laquelle on ne saurait dire ce que dieu est, mais
seulement ce qu’il n’est pas. Comme les concepts du premier degré, le
concept de dieu est porteur de référence, mais en tant que pur mouvement
de référence, sans jamais atteindre de détermination définitive, en mesure
d’arrêter le mouvement en question. En réalité, le concept « dieu » semble
essentiellement supporter une fonction d’extériorité vis-à-vis de
l’expérience humaine et du tissu des relations sociales. Dans certains cas,
cette fonction d’extériorité est plus précisément appréhendée comme une
fonction de transcendance. C’est pourquoi ce concept, en tant que concept,
nous semble on ne peut plus proche de ce que nous avons nommé
« spiritualité », même s’il est possible de poser une spiritualité sans dieu.
Cette dernière expression ne signifiant pas l’absence du concept pur, de la



pure fonction d’extériorité, laissée indéterminée, mais l’absence des
descriptions relatives, socialement déterminées, qui supportent l’usage
social et religieux de ce terme.

Revenons à Frege et aux caractéristiques du concept (Sinn) en général.
L’important en l’occurrence est que le sens, ou le concept du premier
degré répondant à la question Qu’est-ce ?, est en soi étranger au nombre.
Qu’il y ait un seul ou des milliards de cercles n’affecte pas le concept de
cercle, ce qu’est le cercle. De même, le pur concept de « dieu », comme
tout autre concept, est en soi étranger au nombre, à l’acte de désigner une
ou plusieurs entités. Il le permet, mais ne se confond pas avec lui. Le
nombre n’a de pertinence qu’avec la référence ou le concept du second
degré (répondant à la question Cela est-il ?). Ce sont alors les situations où
il est fait usage du concept de dieu pour désigner quelque objet de
croyance, et qui portent avec elles le nombre. Les juifs et les musulmans
parleront d’un Dieu unique, les chrétiens d’un Dieu trine, les polythéistes
déclineront le divin au pluriel. Ces différents usages renvoient à des
contextes historiques et religieux qui permettent de comprendre les
différents usages du concept. Et ce dernier ne sort de l’abstraction
philosophique que relativement à un tel contexte, à une réalité sociale
déterminée. Pour l’homme spirituel, Dieu n’est pas qu’une fonction
d’extériorité abstraite, Dieu (ou les dieux) au contraire le sollicite(nt),
s’adresse(nt) intimement à lui, à l’instar de la chose perçue pour Merleau-
Ponty et Abram. Il n’est pas d’ailleurs de tradition spirituelle ou religieuse
qui ne puisse faire valoir à son crédit des signes, des expériences
extraordinaires. Ce qui laissait Simone Weil indifférente, ce en quoi elle
avait tort, car il y a là une forme de nécessité et de mystère social et
religieux9. Évoquons ici un seul de ces signes religieux inassignables,
rétifs à toute forme de réduction à l’expérience ordinaire : le suaire de
Turin. S’il s’agit de l’authentique suaire de Jésus de Nazareth, il constitue
un objet christique et « miraculeux ». S’il s’agit d’un faux, il n’est pas
moins « miraculeux ». Il manifeste en effet des connaissances, notamment
archéologiques, que ses fabricants faussaires du XIVe siècle ne pouvaient
posséder.

Revenons à notre raisonnement sur le concept de dieu. L’approche
logique de Breton rejoint ici la critique spinoziste du monothéisme. Le pur
concept de dieu – et partant la pure fonction d’extériorité –, est en lui-
même différent des approches concrètes en termes de monothéisme, de
polythéisme ou de quelque extériorité singulière sollicitant des fidèles. Il
les sous-tend, mais ne peut leur être assimilé. La Bible d’ailleurs ne
cherche pas à décrire Dieu en lui-même, à thématiser pour lui-même le



concept de dieu ; elle ne contient quasi aucune description absolue de
Dieu, comme le fait judicieusement remarquer Breton, mais des
descriptions relatives, des noms relationnels, et donc un constant rapport à
l’extériorité, mais ancré dans une tradition particulière, à savoir des rites,
un corpus, une mémoire, tous vécus intensément. Et c’est sur ce plan que
le monothéisme biblique, l’affirmation de l’unicité de Dieu et la relation
exclusive à Dieu qu’elle appelle, prennent sens : un Dieu certes unique
puis universel, transcendant, mais en tant qu’il est inséparable de la pâte
historique d’un vécu collectif particulier.

L’unicité de Dieu dans la Bible répond avant tout à l’unicité d’un
peuple et de son histoire, elle en est la conséquence. L’unicité divine est
inséparable de la fonction salvifique de Dieu dans l’histoire du peuple
d’Israël. Ce Dieu, sauveur et libérateur de son peuple, devient, avec les
prophètes, Dieu de tous les pauvres et de tous les opprimés, avec une
orientation plus universelle. Mais, fait remarquer Breton, « l’unicité n’est
et ne saurait être une propriété, fût-elle du second degré, du dieu de notre
foi, ni le privilège corrélatif d’un peuple d’élection. L’admirable qu’on ne
peut voir sans mourir est au-delà ou en deçà de l’unique et du plusieurs »
(p. 88). Autrement dit, la foi collective ne saurait absorber, enfermer ou
capter la fonction d’extériorité qui la sous-tend ; elle parle d’elle-même et
statue sur elle-même. L’unicité que la foi revendique (en tant que foi d’un
peuple unique) concerne sa relation à la fonction d’extériorité, mais non
cette fonction en tant que telle, le concept de dieu comme pur mouvement
de référence, au-delà de l’un et du multiple.

Le christianisme poursuit l’histoire du salut, il y est toujours question
de sauveur et de libérateur, mais à l’unicité du peuple juif s’est substituée
celle du Christ médiateur, élevé Christ par la mort de Jésus. Mais le
christianisme n’échappe pas non plus à la logique du Dieu caché, à celle de
la fonction d’extériorité. Et Breton de rappeler la prière de Maître Eckhart
suppliant Dieu « de le délivrer de Dieu, car son être essentiel est ‘‘au-
dessus de Dieu’’ » – et d’affirmer que Maître Eckhart « cède en climat
chrétien, à une autre pente de son âme qui fait droit à l’innommable, à
l’au-delà de l’être et de l’unique » (p. 144). L’intensité de son expérience
conduit le mystique à ressentir comme aucun autre la puissance
d’extériorisation, de dépassement, du concept de Dieu, au point de se
détacher de sa propre tradition. Plus encore, au-delà du judaïsme et du
christianisme, il évoque un « imaginaire » qui englobe tant les religions
monothéistes que les religions polythéistes : les deuxièmes privilégiant
« l’extension ou l’expansion de la divinité dans la diversité innombrable de
ses formes », les premières accentuant « l’unité qu’elle(s) cristallise(nt)



dans l’unique » (p. 144). Mais en réalité, le polythéisme est toujours
travaillé par la figure de l’un, alors que l’unique est quant à lui « hanté »
par le multiple. Pour autant que toutes les expressions religieuses sont
sous-tendues par la fonction d’extériorité, étrangère en elle-même à
l’unique comme au multiple, le choix de l’un des deux est toujours
travaillé par le choix opposé, puisqu’il y a là deux expressions possibles de
la fonction d’extériorité.

Plus généralement, chaque tradition ne peut être qu’en se séparant des
autres, qu’en les niant en un certain sens ; mais en les respectant tout
autant car, sans les autres, aucune religion n’est ce qu’elle est, à l’instar
des nombres entiers dans leur suite. Comme l’écrit encore Breton, « le
bouddhisme est la limite de l’être chrétien, là où il cesse et là où il
commence »

(p. 152). Christianisme et bouddhisme sont deux choix différents, l’un
ne se définissant que par le refus de l’autre. Autrement dit, nos options
spirituelles et religieuses taillent dans la matière des possibles spirituels. Il
n’est de tension vers le Dieu caché qu’à partir de la plénitude de nos
histoires religieuses, irréductibles les unes aux autres. De même personne
ne vit « sur Terre », mais sur des terroirs inséparables de mémoires.
Personne n’éprouve d’empathie pour la planète bleue si ce n’est par le
truchement des paysages aimés et humés. Aucune relation au divin ne
saurait être éprouvée en dehors d’une tradition particulière et, s’il en
advenait une nouvelle, aux prétentions universelles, elle finirait par
s’inscrire au sein de l’éventail des autres et ne serait pas moins qu’elles
travaillée par ce que nous appelons la fonction spirituelle d’extériorité. Il
en va d’ailleurs des spiritualités et des religions comme de la perception
pour David Abram : elles ne sont pas un « aller vers », une « tension vers »
un ailleurs passif, mais sont au contraire vécues comme des réponses,
comme des échanges avec une instance extérieure vivante, à défaut d’être
tangible. Donnons une dernière fois la parole à Stanislas Breton :

Car, si riches soient-elles, et les unirait-on par un optimisme
de complémentarité dans un ensemble strictement et
totalement ordonné, les formes religieuses ne seraient encore
que le système de nos écarts et de nos chutes qui trahissent, en
leur surabondance même, la présence absente d’un Orient
originel (p. 158).

On l’aura compris, l’idée d’une fonction d’extériorité, et le caractère
doublement fonctionnel de ce que nous avons appelé spiritualité, n’est



nullement contradictoire avec la diversité religieuse et spirituelle. Au
contraire même, elle la fonde. D’ailleurs, les formes religieuses et
spirituelles ne donnent le meilleur d’elles-mêmes que lorsqu’elles
coexistent. Une religion dominante et exclusive finit par asservir ceux qui
la servent et par légitimer une violence destructrice. Et pour autant
qu’aucune spiritualité particulière ou religion ne saurait réduire ou
s’approprier entièrement cette fonction d’extériorité, celle-ci est le
fondement ultime d’une posture authentiquement laïque. La fonction en
question constitue en effet un trait anthropologique, saisissable de façon
abstraite et universelle, à la différence de la posture laïque classique,
relative à un système social parmi d’autres, héritier d’une histoire
particulière.
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5

La modernité à bout de souffle

Du darwinisme à l’idée contemporaine d’Anthropocène, le mouvement
de la pensée et des connaissances n’a cessé de nous réintégrer à la nature.
L’idée d’une humanité extérieure et étrangère à la nature, est devenue
insoutenable. Nous nous apparaissons désormais comme des animaux
relevant du vivant terrestre, d’un genre certes particulier, mais néanmoins
animal. C’est le naturalisme, au sens où l’a défini Philippe Descola, cette
« composition de monde » qui exclut les autres compositions possibles et
nous distingue de tous les autres êtres vivants, qui nous est désormais
devenu étranger. En outre, nous commençons à pâtir de l’« effet
boomerang » de l’Anthropocène. Les dualismes « homme et nature », ou
« matière et esprit », ne s’imposent plus, puisque la supériorité imaginaire
que l’homme s’octroie se retourne contre lui. La conception d’un système
Terre réagissant à nos propres actions a mis également fin à cette idée
d’une humanité quasi transcendante, régissant comme du dehors la nature
et ses mécanismes simples. Pour toutes ces raisons nous ne sommes plus
des modernes et sommes peut-être sur le point de vivre l’émergence d’une
nouvelle modernité, si l’on entend par moderne le présent par opposition
au passé. Une modernité reconfigurée, tournant le dos à nos dualismes, à
notre destructivité, à un double procès d’exosomatisation devenu excessif
et dangereux, à un mouvement séculaire de dé-spiritualisation.

Avant d’explorer ces perspectives, il convient de revenir au délitement
du présent afin d’ouvrir la voie à de nouvelles configurations possibles du
monde. Si l’on adhère par exemple à l’idée d’un lien unissant par essence
marché et libertés, on s’accrochera à une forme finissante et délétère
d’organisation politicoéconomique, croyant défendre des idéaux
démocratiques que cette même forme est en train de ruiner.



Considérons en premier lieu à quel point le délitement en cours
descend profondément dans l’organisation de la société. Nous sommes en
effet confrontés à un affaiblissement des démocraties représentatives
occidentales qui a pris récemment un tour inquiétant. Je me consacrerai ici
à la remise en cause de deux croyances structurantes : celle selon laquelle
le marché et sa centralité sont le pendant nécessaire d’une société libre, et
celle relative à la croissance. Or, une société plus respectueuse de la
nature, renouant avec le respect du donné, ne saurait continuer à être une
société de croissance. Il importe de constater que cela ne contredit en rien
le meilleur de nos idéaux démocratiques. Il n’importe pas moins de
constater les liens distendus entre libertés et marché, ce dernier ne pouvant
que jouer un rôle moindre au sein de la société qui pourrait advenir.

Sommes-nous aussi libres que nous le prétendons ?

En quelques décennies, une sorte de culture d’esclaves s’est emparée
des esprits. J’entends par culture d’esclaves un mode d’organisation de la
société où le plus grand nombre se trouve dans la situation caractéristique
des esclaves selon Aristote, à savoir d’être réduits à l’état d’instruments
corporels animés par la volonté d’autres hommes. Tel est ce qui nous
arrive lorsque nous n’avons plus d’autre ambition que de survivre le
lendemain, de contribuer à un devenir collectif dont on ignore tout, dont on
ne sait qui le conduit réellement et pour aller où. Tel est l’état de la société
lorsqu’elle se réduit à un marché, et qui plus est un marché global, un
automate planétaire et tentaculaire qu’aucun État n’est plus en mesure de
contrôler. Les plus pauvres parmi les pauvres au sein de la chrétienté
espéraient en revanche œuvrer à leur salut et disposaient d’une forme de
verticalité ; aux beaux jours du communisme, l’idée d’une mission
historique du prolétariat, fût-elle illusoire, enorgueillissait les plus démunis
et leur octroyait aussi une forme de verticalité.

Dans L’Invention démocratique10, Claude Lefort s’est employé à
mettre au jour la « logique totalitaire », une logique unitaire qui vise à
réduire la diversité et les divisions inhérentes à la société. Rappelons qu’à
l’époque, le totalitarisme soviétique continuait à projeter son ombre sur le
monde. Or, l’analogie entre la logique totalitaire soviétique qu’il mettait au
jour et l’organisation des sociétés néolibérales contemporaines est plus que
troublante. Pour Lefort est caractéristique du totalitarisme le recouvrement
de l’État et de la société civile, et plus précisément « l’annulation des



signes de la division de l’État et de la société civile et celle de la division
sociale interne » (p. 100). Le totalitarisme ainsi compris est une figure de
l’Un : il cherche à homogénéiser la société en la plaçant sous la tutelle
d’un État bureaucratique et tentaculaire. Autrement dit, l’État cherche à
soumettre la diversité des secteurs d’activité de la société civile à une
autorité unique, l’autorité politique. Ce faisant, l’État bureaucratique nie
l’un des traits constitutifs de la démocratie moderne :

l’instauration d’un pouvoir de droit limité, de telle sorte qu’en
dehors de l’espace public (au sens étroit, conventionnel du
terme) se circonscrivent des espaces économique, juridique,
culturel, scientifique, esthétique, dont chacun obéit à ses
propres normes (p. 92).

La séparation de l’État et de la société civile constitue a contrario une
caractéristique essentielle des démocraties.

Et Lefort de poursuivre :

La démocratie allie ces deux principes apparemment
contradictoires : l’un, que le pouvoir émane du peuple ;
l’autre, qu’il n’est le pouvoir de personne (p. 92).

Tel est le thème central de la lecture par Lefort du phénomène
démocratique : le pouvoir ne peut être incarné, il est à jamais un lieu vide
qu’on ne peut posséder ; il ne peut être que transitoirement investi. Le lieu
du pouvoir s’apparente ainsi à une forme de surplomb symbolique.
Position contradictoire avec la doxa marxiste pour laquelle le pouvoir n’est
qu’une émanation de la classe dominante. Il y a là une forme de retour au
Hegel de la philosophie du droit pour qui l’État constitue une sorte de tiers
au-dessus des corporations et autres parties de la société civile, censé
pacifier leurs relations, empêcher l’explosion de la société civile
nécessairement déchirée par ses conflits internes.

Plus concrètement, à propos du pouvoir stalinien, Lefort affirme qu’il
ne « reconnaît en dehors de lui aucun impératif, ni ceux de l’économie, ni
ceux du droit et de la justice, ni ceux de la connaissance scientifique, ni
ceux de l’information, ni ceux de l’art. Il ne reconnaît pas même, au plus
près de l’activité gouvernementale, ceux de l’administration, en tant
qu’elle se distingue de la politique.

Du même coup, ce sont les critères du juste et de l’injuste, du
légal et de l’illégal, du vrai et du faux, du normal et du



pathologique, de l’imaginaire et du réel, qui deviennent
indéterminables, tandis que le sort des croyances, des
opinions, des activités, paraît dans la société suspendu à
l’appréciation et à la décision suprêmes du Maître (p. 123).

La « légitimité » de Staline est celle du « peupleproducteur », du
« peuple-savant », du « peuple-juge », etc. C’est aussi celle que lui confère
la scientificité du matérialisme historique dialectique, science des sciences,
en tant que connaissance du devenir de la société. Je reformulerai ainsi :
Staline réduit toutes les modalités du jugement à une seule, celle du
légitime et de l’illégitime, dont il est l’énonciateur unique. Or, le
néolibéralisme constitue une autre mise en œuvre, plus soft et plus diffuse,
de cette même logique de réduction des différentes modalités du jugement
à une seule, celle du payer ou ne pas payer, celle de l’une des sphères de la
société civile, le marché, alors destiné à résorber toutes les autres, État
compris.

Tournons-nous vers Michael Walzer et la pluralité des sphères de
justice11. L’approche est voisine. Il qualifie quant à lui de « sphères de
justice » la pluralité constitutive des sociétés démocratiques. Cette dernière
ne se limite pas au pluralisme des partis politiques, mais renvoie à la
pluralité irréductible des sphères, des domaines de la justice distributive,
relative à des biens ou ensembles de biens sociaux, disposant de critères
spécifiques. Pour Walzer, il est impossible de déduire ab abstracto les
principes de justice. Il est nécessaire de prendre appui sur une enquête
historique pour les dégager.

Cette approche le conduit à défendre l’idée d’une « égalité complexe »
qui parvient à défendre la valeur égalité sans la réduire ni à l’égalitarisme
ni à la seule égalité des chances. Trois critères fondamentaux se dégagent :
ceux du libre-échange, du mérite et du besoin. « Le marché, écrit-il, est un
régime de la Cité, et non la Cité tout entière » (p. 161). Plus explicitement
par rapport à notre propos :

Une économie de laisser-faire radical serait comme un État
totalitaire qui envahirait les autres sphères, dominant
l’ensemble des autres processus distributifs. Tel est
l’impérialisme du marché. Je suppose, poursuit-il, qu’il est
moins dangereux que l’impérialisme d’État parce qu’il est
plus facile à contrôler (p. 175).

Ce qui était sans compter sur la globalisation ; et un tel impérialisme



est plus difficile à identifier et à dénoncer avec crédit.
Remarquons au passage que le nazisme paraît également relever de

cette logique de réduction du multiple à l’un. Et tel semble bien avoir été
le cas si l’on suit les analyses de Johann Chapoutot dans La Loi du sang.
Penser et agir en nazi12. C’est alors le credo racialiste, conçu comme
scientifique, l’idée d’une compétitivité entre races et individus, dans la
perspective d’une lutte à mort, et ce dans un contexte de rareté des
ressources, qui tend à résorber tous les autres domaines et les jugements
afférents, politiques, juridiques, moraux, économiques, etc. Comme le
montre cet auteur, le nazisme élabore toute une pensée grise censée
innerver la société allemande et la biologiser, en se substituant aux
constructions antérieures, juridiques, étatiques et administratives,
religieuses, etc.

Le marché contre la pluralité des modes de jugement

Quoi qu’il en soit, nous sommes dans une situation analogue, de
domination d’un domaine d’activité sur les autres. Je reformulerai pour ma
part les différentes formes de pluralité dont il vient d’être question à partir
de la pluralité des modes de jugement. Nous jugeons en effet selon le vrai,
plus raisonnablement le vraisemblable et le faux, selon le bien et le mal, le
beau et le laid, le légitime et l’illégitime, le juste et l’injuste, le légal et
l’illégal, selon le croire et le ne pas croire, selon le payer et le ne pas payer,
etc. Chacune de ces modalités donne le plus souvent lieu à une
cristallisation institutionnelle, mais non systématiquement, au moins, donc,
à des régimes de discours identifiables : les sciences pour le vraisemblable
et le faux, la morale pour le bien et le mal, l’esthétique et les critiques
d’art, le politique et les mécanismes électoraux, la justice et ses tribunaux,
le parlement et les lois, les religions, le marché, etc.

Or, le néolibéralisme, le fondamentalisme de marché – les pratiques et
les institutions qui le mettent en œuvre – ont pour effet soit une
contamination des autres modalités de jugement par le payer ou ne pas
payer, soit leur pure et simple résorption par la même alternative. Il s’agit
donc bien de cette logique « totalitaire » de réduction du multiple à l’un,
décrite tant par Lefort que par Walzer. Elle ne présente pas la même
brutalité que la logique totalitaire stricto sensu, mais ses effets, compte
tenu de l’entrée dans l’Anthropocène à laquelle elle aura fortement
contribué, pourraient être in fine plus ravageurs.



Considérons le cas du beau et du laid, et plus largement les jugements
afférents à la valeur d’une œuvre d’art. Le jugement de goût n’a
probablement jamais donné lieu à une activité parfaitement consensuelle, il
pouvait opposer des milieux ou des strates de la société les unes aux
autres. Mais c’était une affaire essentiellement discursive, se déployant au
sein de milieux de spécialistes et d’amateurs, armés de multiples
références. Ces milieux prenaient également appui sur un patrimoine
historique, inséparable d’une sélection des œuvres du passé. On prête au
peintre Poussin d’avoir éconduit de riches acheteurs car ils ne parvenaient
pas à lire en sa présence ses tableaux, à en décrypter l’iconographie, à en
interpréter le sens et les formes. C’est en revanche aujourd’hui le marché
qui décide, c’est- à-dire en l’occurrence quelques acheteurs richissimes. Il
n’est pas, en effet, d’autre raison possible d’évaluer un des Balloon Dogs,
un chien ballon géant, de Jeff Koons (lui-même ancien trader dans le
domaine des matières premières), à quelque cinquantehuit millions de
dollars, que l’achat arbitraire d’un collectionneur.

Avec le légitime et l’illégitime, il en va quelque peu autrement. Ni les
États, ni les administrations n’ont disparu, mais elles sont en quelque sorte
contaminées par des logiques de marché. Le New Public Management,
érigeant l’entrepreneur en modèle absolu, s’est imposé à toutes les
administrations rompant par exemple avec le principe de l’égalité
territoriale, et accentuant ainsi le phénomène de métropolisation qui voit
les métropoles absorber toutes les richesses et dynamismes, vidant de leur
substance le maillage urbain des petites villes et les campagnes. Dans les
Parlements, c’est l’analyse coût-bénéfice, ce que coûte et rapporte
l’adoption d’une loi, qui s’est imposée au point de devenir un critère
législatif incontournable. Or, les aspects pécuniaires vont avoir tendance à
phagocyter les autres éléments d’appréciation et ils sont, pour certains
domaines, extrêmement fragiles, et au premier chef en matière
environnementale. Évaluer pécuniairement les conséquences du
changement climatique est un exercice qui oscille entre l’arbitraire et
l’absurde, dépassé un certain stade. Quel est par exemple le coût pour des
millénaires de la réduction de l’écoumène ? La question est dépourvue de
sens. Le langage du risque et celui de la mesure des coûts, nous l’avons vu,
sont même dangereux quand l’enjeu est celui de dommages
transcendantaux, affectant pour une durée indéterminée les conditions
d’habitabilité de la Terre.

L’impact du néolibéralisme est tout particulièrement catastrophique en
matière de production du savoir, de jugement selon le vraisemblable et le
faux. Commençons par un aspect marginal, mais non sans conséquences,



celui du ranking universitaire. Il n’y a pas d’amélioration à attendre d’une
mesure universelle en matière de production de savoir, car quel que soit le
domaine, on trouvera toujours grosso modo le même pourcentage général
d’excellence, de moyenne et d’évaluations basses. Cela permet simplement
d’imposer les mêmes standards, quelles que soient les disciplines, quelles
que soient les nations, ce qui ne peut que nuire à l’une des conditions de
l’expression de l’excellence, à savoir la reconnaissance de la diversité des
savoirs et celle de leurs modes d’évaluation. On obtient donc ainsi une
sorte de PIB académique, avec les mêmes tares que l’instrument originel.

L’embrigadement technique et productif du savoir ne date évidemment
pas d’aujourd’hui, en un sens il constitue même une des caractéristiques de
la science moderne. La Deuxième Guerre mondiale, avec notamment le
projet Manhattan, la Guerre froide et la mobilisation politique et militaire
des communautés scientifiques ont sans doute profondément marqué la
production des connaissances. Mais il s’agit désormais d’autre chose, d’un
lien de plus en plus fort entre production des connaissances et marché. Le
développement de la recherche privée, au sein de laboratoires, propriétés
de gros acteurs industriels, et le développement de la recherche publique
sur fonds privés ont changé le paysage. Les sciences touchent désormais
moins le public par des énoncés et des théories, des mises en lumière
nouvelles de tel secteur de la réalité, que par des objets techniques. On
caricaturerait à peine en affirmant que la biologie, ce sont aujourd’hui les
OGM. Le savoir n’est plus alors à lui-même sa propre fin, mais un moyen
au service du marché. Nous sommes désormais à mille lieues de l’époque
où un Grothendieck, médaille Fields, héritier du groupe Bourbaki,
revendiquant une science pure, pouvait arrêter sa carrière de
mathématicien après avoir découvert l’usage militaire des connaissances
qu’il avait contribué à construire. Le cas de la biologie de synthèse est
assez révélateur. Elle se présente comme une branche de la biologie, alors
qu’il s’agit d’une technique ne cherchant nullement à parfaire notre
connaissance du vivant, mais à produire un vivant simplifié, destiné à
rendre des services marchands. Dans la même ligne, les « avancées » de
Craig Venter entrelacent marketing, technique et quelque chose qui
s’apparente à ce qu’on appelle biologie. La marche supérieure, en termes
de relations entre les connaissances et le marché, serait d’interdire ou de
marginaliser des connaissances nuisibles au commerce. Nous n’en sommes
pas très loin avec le climato-scepticisme. Un État comme la Caroline du
Nord avait envisagé en 2012 d’adopter une loi interdisant sur son territoire
la publication de rapports touchant le climat, au prétexte qu’ils ne
pouvaient que nuire au prix du foncier côtier. Et depuis l’arrivée au



pouvoir de l’administration Trump, ce qui était une exception tend à
devenir la norme aux États-Unis ; on peut même parler d’une guerre contre
les sciences du climat et de l’environnement.

Tournons-nous vers le juste et l’injuste où là également les choses ont
pris depuis peu une tournure étonnante. C’est probablement le domaine où
les conséquences de la marginalisation des États au bénéfice de la
globalisation commerciale pourraient se faire le plus sentir dans un avenir
proche. L’organe de règlement des différends propre à l’OMC pouvait
conduire à la remise en cause de la décision d’une nation, visant la
protection de la santé ou de l’environnement sur son territoire, si elle ne
paraissait pas fondée. Cela a eu, ou aurait pu avoir, pour conséquence de
tirer vers un standard minimal, internationalement et scientifiquement
admis, le degré de protection de l’environnement et de la santé. Mais il en
va différemment avec les traités commerciaux bilatéraux signés
(notamment celui entre l’Amérique latine et les États-Unis d’un côté, et le
CETA, Comprehensive Economic and Trade Agreement, accord signé
entre l’Europe et le Canada, de l’autre), ou actuellement en cours
d’élaboration comme le TAFTA (Transatlantic Free Trade Area), le traité
transatlantique d’échanges commerciaux. Notons que le CETA,
aujourd’hui approuvé par les Parlements européen et canadien, ne pourra
entrer pleinement en vigueur (notamment la partie relative au tribunal
arbitral), qu’après avoir été soumis au vote des Parlements nationaux des
États-membres de l’Union. L’objectif de ces traités est explicitement
l’abaissement des barrières non tarifaires au commerce, et donc
l’abaissement des protections de la santé et de l’environnement des
populations. Dans le cadre du CETA par exemple, même si le traité
reconnaît le droit à réguler des gouvernements, les investisseurs étrangers
– souvent de grands groupes – devraient pouvoir contraindre les États à
leur verser des sommes substantielles à titre de compensation en cas de
lois défavorables à leurs intérêts, fussentelles adoptées démocratiquement.
La procédure d’arbitrage qui a été retenue en cas de litige entre les États et
les groupes industriels, acteurs principaux des échanges internationaux, est
à l’avenant. Elle est confiée à des tribunaux arbitraux où figurent pour
deux tiers des représentants des multinationales en cause et pour un tiers
des représentants de l’État dont les réglementations sont incriminées.
L’arrivée au pouvoir de l’administration Trump a mis fin, peut-être
provisoirement, au TAFTA. Ces procédures d’arbitrage sont les héritières
de la période post-coloniale, lorsque les grands groupes industriels se
méfiaient des systèmes judiciaires des nouveaux États africains. Il est
cocasse de constater que cette défiance s’est désormais étendue à tous les



systèmes judiciaires nationaux…
Le contraste entre ce que l’on entend en démocratie par justice – à

savoir la neutralité du juge sur fond de lois démocratiquement votées – et
ces tribunaux est flagrant. Il y a là une forme de néo-féodalisme
comparable aux agissements d’un Staline décidant par lui-même qui
envoyer au goulag. De même, l’écart entre un Staline intervenant dans le
champ de la linguistique, en signant lui-même un papier, ou de la biologie,
avec l’affaire Lyssenko, et l’État de Caroline du Nord récusant les sciences
du climat, n’est pas si grand. En Floride, autre exemple, il est interdit aux
fonctionnaires de prononcer l’expression « changement climatique ». Le
directeur de l’Agence de protection de l’environnement désigné par Trump
n’a pas hésité à affirmer en 2017 que les émissions de dioxyde de carbone
étaient étrangères au réchauffement climatique. Et il y a autant de bons
petits soldats prêts aujourd’hui à défendre sans réserve la cause du
commerce international, fût-ce au détriment de la santé de tous et du
climat, qu’il y avait de défenseurs du système dans feu l’Union soviétique.

Le type de régime qui s’installe actuellement aux États-Unis illustre
notre analyse : un autoritarisme affirmé, s’en prenant à la presse comme à
la justice, récusant les sciences du climat et de l’environnement
notamment (voir le rejet du darwinisme avec le créationnisme), coupant
les budgets des sciences en question, et s’employant à détruire toute espèce
de régulation des activités économiques, tout particulièrement dans les
domaines de l’environnement, de la santé et de la finance.

Une défense du pluralisme et de l’égalité

Il ne fait guère de doute que le libéralisme politicoéconomique
classique a été le meilleur garant de nos libertés. Mais on aurait tort
cependant de considérer que le marché constitue par lui-même une sorte de
garant de nos libertés. Singapour, la Chine sont en effet des économies de
marché sans grandes libertés politiques, et nullement des démocraties.
L’équivalence entre le marché, d’un côté, et les libertés publiques et
démocratiques, de l’autre, que l’on a tenu durant longtemps pour évidente,
n’était en fait qu’une coexistence. Ce constat suffirait à rouvrir des
perspectives hâtivement refermées après la chute du mur. Cherchons ici
plus modestement à mettre derechef en lumière les effets destructeurs et
réducteurs d’un impérialisme de marché, mais désormais quant au
pluralisme inhérent à la liberté elle-même ; l’absolutisation d’une forme



d’expression de la liberté nuit nécessairement aux autres expressions
possibles. Autrement dit, le marché tend à privilégier certaines formes de
liberté au détriment d’autres. Il peut donc aussi, lorsqu’il est érigé en
principe absolu, déboucher sur une forme de réductionnisme pratique, une
réduction bien réelle de nos potentialités.

Quelques précisions sémantiques préalables s’imposent. Il n’existe pas
une, mais des libertés. On peut tout d’abord distinguer la liberté au sens
métaphysique de la liberté au sens politique. La première concerne la
détermination du vouloir : suis-je moi-même, mon moi conscient, à
l’origine de mes propres volontés, ou découlent-elles de processus qui
m’échappent ? C’est la question traditionnelle du libre arbitre. La seconde
renvoie à l’exercice du vouloir. Elle est totalement indépendante de la
première. Que je sois à mon insu déterminé ou non à vouloir ce que je
veux, à nourrir tel ou tel projet, l’impossibilité d’y parvenir que peut
m’opposer la société suscitera la même frustration. Les libertés
métaphysique et politique constituent ainsi deux domaines séparés, les
conclusions touchant la première n’affectent pas la seconde.

La liberté politique se subdivise à son tour, et principalement entre
liberté négative et liberté positive. C’est paradoxalement à Hobbes que
l’on doit l’idée de liberté négative, qui deviendra ensuite la liberté par
excellence des démocraties libérales, parce qu’elle est consubstantielle au
marché. « A FREE-MAN, is he, that in those things, which by his strength
and wit he is able to do, is not hindered to doe what he has a will to »
[« UN HOMME liBre est celui qui, pour ces choses qu’il est capable de faire
par sa force et par son intelligence, n’est pas empêché de faire ce qu’il a la
volonté de faire »] (Leviathan, chap. 21). Cette liberté absence de
contrainte, physique aussi bien que légale, est inséparable de la fiction
d’un état de nature où coexistent des individus isolés. Absent, autrui ne
peut même interférer avec mes volontés, avec les possibles que j’envisage.
Isaiah Berlin en a donné une version moins radicale en faisant de la liberté
négative la réponse à la question : « Jusqu’où suis-je gouverné13 ? » Les
républicains contemporains ont réinterprété la tradition classique – celle
qui va de Cicéron à Rousseau, en passant par les Républiques italiennes
médiévales et renaissantes, Machiavel et les républicains anglais – en
termes également de liberté négative. Mais celle-ci, conçue comme
excluant toute forme de dépendance et de domination, ne se situe plus en
deçà de l’ordre civique, mais le présuppose : seul un ordre politique au
service de l’intérêt public, interdisant toute espèce de pouvoir arbitraire et
de groupe de pression, peut garantir l’absence de domination.

La liberté positive, à la différence de la liberté négative, ne part pas de



l’individu, mais du fait social et de sa nécessaire organisation. À l’absence
de quelque chose – autrui, un obstacle, quelque forme de domination – se
substitue la présence de quelque chose – les autres et un gouvernement
organisé. La question est alors celle de ma participation au gouvernement
de la Cité, de ma contribution à la production de la loi. Le problème n’est
plus l’absence de la règle et d’autrui, ou leur mise à distance, mais la
contribution de chacun à la nécessaire organisation commune. La
participation de tous au pouvoir répond à l’idéal démocratique
d’autonomie du corps social, mais constitue aussi une des conditions à la
réduction de l’arbitraire. Nous venons de le voir a contrario avec le
totalitarisme, la réduction de l’arbitraire exige une pluralité de règles
relevant de domaines et de critères différents. Confier au peuple
directement et formellement la production de toutes les règles, dans tous
les domaines possibles de jugement, reviendrait à produire une espèce
originale de totalitarisme. Telle est l’une des dérives de la volonté
générale. D’où le leurre qu’il y aurait à attendre de la puissance publique
qu’elle supprime toute domination. La réduction de l’arbitraire est une
tâche infinie qui se joue dans toutes les sphères de la société.

On peut aussi entrer dans la liberté positive par la voie des
« capabilités » chères à Amartya Sen. L’idée de Sen était de montrer que la
liberté négative, essentiellement formelle, ne suffisait pas à circonscrire
l’idéal démocratique de liberté. Sans capacités réelles d’agir, sans moyens
de réaliser nos intentions, la liberté n’est qu’un mot. Ces pouvoirs effectifs
que peuvent développer les individus confèrent à nos existences leur chair
et leur saveur. On peut parler alors d’empowerment individuel. Mais le
discours des capabilités ne doit pas se limiter à la seule sphère de
l’individu. Il existe également des capabilités collectives, à savoir des
actions qu’on ne peut entreprendre qu’à plusieurs – créer une crèche
collaborative, une association, un habitat coopératif, une station de
méthanisation en copropriété, etc. – et qui sont souvent plus donatrices de
sens que des actions isolées.

Enfin, au-delà de la liberté politique, on peut retrouver une autre forme
de liberté métaphysique : celle qui consiste en un idéal partagé
d’accomplissement de l’humanité. Et nous revenons là à nos
développements quant au deuxième sens de la spiritualité.

Des libertés contradictoires



Définir la liberté d’une façon univoque est le plus sûr moyen d’en
supprimer des expressions possibles. Et c’est précisément le propre du
néolibéralisme que d’ériger en absolu une forme de liberté, la liberté
d’option, à savoir celle d’acheter sur le marché, au point d’anéantir les
autres. Revenons à notre cas des tribunaux arbitraux. Imaginons que ces
tribunaux ruinent en partie, au nom d’une forme de liberté négative – celle
qui revendique l’absence maximale d’entrave au commerce –, les
dispositifs réglementaires de protection sanitaire et environnementale d’un
pays. Les ressortissants de ce pays se verraient alors obligés de manger de
la viande aux hormones et autres poulets au chlore, au prétexte qu’il n’y a
pas d’arguments scientifiques pour prohiber ces denrées. Il y aurait
évidemment une contradiction frontale entre les acquis législatifs et
réglementaires antérieurs, démocratiquement construits, et ce nouvel état
de choses. Il y aurait une contradiction frontale entre deux libertés, l’une
au bénéfice d’un grand nombre d’acteurs, et l’autre au profit sonnant et
trébuchant d’un petit nombre d’acteurs et autres actionnaires aussi
puissants qu’invisibles.

Considérons un autre cas touchant nos capabilités collectives. Le
commerce des semences est très réglementairement encadré, nullement
pour des raisons sanitaires et de sûreté alimentaire, mais au bénéfice des
grands semenciers et pour protéger et accroître la rentabilité de leurs
investissements. Les paysans, en effet, n’ont pas le droit de vendre leurs
semences si elles ne sont pas inscrites au Catalogue officiel des espèces et
variétés végétales. Et parmi celles qui le sont, ils ne peuvent
commercialiser que celles qui ne sont pas couvertes par un droit de
propriété industrielle, c’est-à-dire celles qui sont tombées dans le domaine
public. Or, la pratique traditionnelle des agriculteurs, avec leurs petites
parcelles et leurs échanges mutuels, avait eu pour conséquence une très
grande variété de cultivars, de types de plantes cultivées.
L’industrialisation de la reproduction des semences, puis les nouvelles
techniques génétiques, notamment la transgenèse, l’introduction artificielle
d’un gène dans le génome d’une plante afin qu’elle développe un caractère
nouveau, ont eu pour effet inverse un appauvrissement ahurissant du
patrimoine génétique des plantes cultivées, alors que la diversité génétique
est le ressort de l’adaptation à un monde dont nous précipitons nous-
mêmes les changements. La variété spécifique et la variété génétique sont
les clés, les ressources nécessaires à l’adaptation du vivant à un environ-
nement changeant. Or, c’est la loi qui a produit et protège cet état de
choses.

Imaginons au contraire un collectif de quelques agriculteurs décidant



de revenir à la production de leurs semences en échangeant entre eux ; ils
acquièrent une presse à colza, construisent une station de méthanisation à
usage collectif restreint aux proches, etc. Toutes activités qui les
soustraient à certains pans du marché. En se limitant à cette petite échelle,
chacun reste, avec quelques autres, et moyennant des règles définies d’un
commun accord, maître du jeu. Leur activité commune donne sens à
l’existence de chacun et leur assure une forme d’autonomie et
d’indépendance par rapport aux fournisseurs habituels. On peut alors
parler d’empowerment commun, de capabilité collective. Mais leurs
activités communes se déroulent hors marché et réduisent notamment
l’empire des grands semenciers mondiaux.

Imaginons deux autres situations : celle d’un groupe d’agriculteurs
achetant leurs semences auprès d’industriels, ou celle des salariés
travaillant pour le compte de ces mêmes industriels. Les groupes
d’agriculteurs en contractant avec des semenciers, ou les salariés de ces
semenciers dans leurs activités ordinaires constituent les uns et les autres
des collectifs ; mais on ne saurait en l’occurrence parler de capabilités
collectives. Il n’y a évidemment aucune symétrie, ni réciprocité, entre les
groupes et leurs grands actionnaires d’un côté, et les agriculteurs et les
salariés des industriels de l’autre. Les relations au sein de ces collectifs
sont anonymes, liées au salariat ou à un contrat de vente sur lesquels les
uns et les autres ne peuvent peser. Ces activités sont de purs moyens et ne
donnent pas sens en elles-mêmes. Alors que notre collectif d’agriculteurs
s’apparente quant à lui à un commun, à savoir un collectif gérant ensemble
– de façon égalitaire, en se donnant des règles communes – une activité,
qu’il s’agisse de biens ou de dispositifs. En l’occurrence, la liberté
négative octroyée aux semenciers annihile la possibilité même de
l’émergence de petits collectifs et celle des capabilités collectives qui les
caractérisent. L’extension du marché, et l’affirmation de la liberté négative
qui lui est consubstantielle, entravent d’autres formes d’action et la liberté
qui leur est propre.

Autrement dit, la suppression de toute entrave au marché ne peut se
faire qu’au détriment des autres formes de coordination de l’action
collective, et tout particulièrement démocratique ou à l’échelle de petits
collectifs.

La fin de la croissance



Mais nous ne sommes plus modernes d’une autre manière encore, en
ce sens que la croissance ne délivre plus ses fruits – accroissement du
sentiment de bien-être, création nette d’emplois et réduction des inégalités
–, alors même que les fruits en question étaient à la croissance ce que les
miracles étaient à la religion14. Mais en revanche, le poison qu’elle délivre
est plus mortel que jamais !

Ce que nous appelons croissance n’est jamais que la face économique
du projet moderne, dont il faut bien se rendre compte qu’il a été pensé
durant des siècles, avec quelques gages dès la fin du XVIIe siècle dus aux
toutes premières retombées de la physique, puis d’autres au XVIIIe avec les
grandes promesses juridiques et politiques, pour n’être finalement vécu
que depuis l’après-guerre par les anciens peuples industriels, et connaître
enfin récemment une forme d’extension aux classes moyennes des pays
émergents. N’oublions pas que le taux de croissance annuelle historique se
situait autour de 0,06 %, rendant les choses imperceptibles. Les anciens
pays industriels, dans la foulée de la Grande-Bretagne, sont sortis de ce
temps long au cours de la première moitié du XIXe siècle. Puis sont
advenus les taux de croissance record des Trente Glorieuses, et ce dès
l’entre-deuxguerres pour les États-Unis. Depuis lors, pour ces pays, le taux
de croissance est revenu à ce qu’il était avant-guerre, montrant bien le
caractère exceptionnel des taux d’après-guerre et que connaissent
désormais les pays émergents. Pour les États-Unis, durant la période 1970-
2014, la croissance est revenue à son niveau de 1870-1920, comme l’a
montré Robert Gordon15. Non seulement les Trente Glorieuses ne
reviendront plus, mais leurs fruits ont disparu depuis longtemps.

Dès le début de la décennie 1970, l’économiste Richard Easterlin
constate que l’augmentation du PIB ne débouche plus sur un
accroissement au prorata du sentiment de bien-être16. Force est de
constater non seulement une disjonction des deux courbes, mais même une
inversion possible de la courbe du bien-être comme l’ont montré de
nombreuses études depuis lors. Il n’y a là qu’un paradoxe apparent. On
peut en effet émettre l’hypothèse selon laquelle une amélioration
largement partagée du bien-être doit concerner des constantes de la
condition humaine, et non le simple jeu des désirs. Autrement dit, la
croissance des Trente Glorieuses a fait mouche car elle a concerné au
premier chef ce que Keynes nommait nos besoins absolus, ceux que l’on
ressent indépendamment de la présence d’autrui, et non nos besoins
relatifs, ceux que l’on ne ressent qu’en fonction de la présence d’autrui. On
comprendra donc aisément que l’adduction d’eau, l’électricité, le



chauffage central, l’accroissement des surfaces d’habitation, les machines
à laver linge et vaisselle, la chaîne du froid, une forme de mobilité aient
débouché sur une augmentation réelle et tangible de notre bien-être. Mais
ces amélio-rations fondamentales et qualitatives, comme le fait
judicieusement remarquer Robert Gordon, ne peuvent avoir lieu qu’une
fois, en raison même de la finitude de la condition humaine. La simple
accumulation indifférenciée de biens matériels ne saurait suffire à elle
seule à augmenter notre sentiment de bien-être, elle ne concerne d’ailleurs
que nos besoins relatifs. Et encore, il a probablement fallu que ces
améliorations soient accompagnées d’autres comme l’amélioration du
système de santé et de la capacité de soins, de celle du système éducatif,
etc., et ce sur un fond d’avenir qui paraissait communément lisible et
positif. En revanche, on ne saurait réellement compenser chômage,
tensions politiques intérieures et internationales, difficultés croissantes
tous azimuts, absence de futur, menaces écologiques anxiogènes, etc., avec
des gadgets technologiques et autres instruments de communication.

Après l’augmentation du sentiment de bien-être, passons au second
fruit que la croissance ne produit plus, à savoir la création nette d’emplois.
Nous avons évoqué plus haut, en abordant la « culture de déchet », la
situation sur le marché du travail, les menaces que fait peser l’essor des
technologies numériques, la situation d’« hommes inutiles », etc. N’y
revenons pas.

Enfin, le troisième fruit perdu est celui de la réduction des inégalités,
également abordée plus haut. Ajoutons encore, comme l’a montré Thomas
Piketty dans sa vaste étude sur le capital et les inégalités, que la logique
économique débouche par elle-même sur une concentration inégalitaire du
capital17. Quand le rendement du capital est plus élevé que la croissance,
alors, mécaniquement, le capital se concentre au bénéfice d’un petit
nombre de rentiers. Seuls les pouvoirs publics, tant à l’échelle nationale
qu’internationale, par des politiques fiscales vigoureuses, sont aptes à
réduire ces inégalités et à resserrer les revenus des individus. En France,
les 11 citoyens les plus fortunés possèdent une fortune égale à celle des 20
millions de Français les plus pauvres. Inversement, en 2003, les 10 % des
Français les plus pauvres, disposaient d’un patrimoine inférieur à 900 €,
avec une moyenne de 350 €18.

Décidément, nous ne sommes plus modernes et ne le reviendrons plus.
La croissance d’après-guerre ne ressuscitera pas, parce que les besoins
finis qu’il convenait de satisfaire l’ont été. Même si l’on peut recombiner à
l’infini les éléments des technologies numériques, comme argumentent
Brynjolfsson et McAfee19, en réalité ce sont les raisons de consommer de



façon massive ces objets qui font désormais défaut. En outre, à la
différence des facteurs de croissance antérieurs, comme le remarque aussi
Gordon, les technologies de l’information et de la communication soit ne
répondent qu’à des besoins très circonscrits, soit permettent d’optimiser les
autres techniques, en suscitant d’ailleurs plutôt des pertes d’emplois et une
surconcentration de la richesse. Le numérique par lui-même ni ne nous
nourrit, ni ne nous transporte, ni ne nous vêt, ni ne nous loge, ni ne produit
aucune énergie en vue d’accroître toutes ces opérations. Et même si nous
devions par malheur reproduire, à la suite de destructions, les
infrastructures construites lors des Trente Glorieuses, nous n’aurions ni la
même facilité à extraire des ressources, tant le coût énergétique et
environnemental des opérations extractives ne cesse d’augmenter, ni le
même accès à l’énergie, tant les opérations de captation, transformation et
transport de l’énergie voient leur coût énergétique augmenter. Sans
compter qu’il faudrait reconstruire en essuyant les coups et coûts
croissants du changement climatique et avec des capacités globales de
production alimentaire de plus en plus chancelantes.

La croissance ne reviendra probablement pas et compte tenu de notre
diagnostic initial, il n’est pas souhaitable qu’elle revienne. Il importe en
revanche à nos yeux que le développement incessant et l’extension des
activités économiques ne soient pas une condition à la démocratie, mais au
contraire la menacent, et que l’on puisse envisager des démocraties sans
croissance, pour autant que la croissance est devenue destructrice des
fondements de la démocratie, les trois fruits évoqués. La voie semble ainsi
dégagée pour qu’on envisage plus sereinement une société refrénant son
appétit de consommation, condition à un changement de regard sur le
donné naturel.

Est-il absurde d’évoquer un programme d’auto-
limitation ?

Revenons à la critique du paradigme technoscientifique intentée par
Laudato si’ et à ce qu’impliquerait la conversion spirituelle et ontologique
évoquée plus haut. D’une certaine manière la conversion en question, la
mutation de notre relation au donné naturel lui reconnaissant à nouveau sa
dignité, est en cours, ou au moins à l’horizon, tant l’ensemble des
indicateurs dont nous disposons semble interdire toute autre issue. Or, ce
que ce changement d’attitude implique est un long travail d’autolimitation.



Le maître mot est réduire : réduire les flux de matière et d’énergie qui nous
ont conduits là où nous sommes ; réduire notre empreinte écologique pour
revenir à une planète. Cesser de considérer le monde comme devant être
sans fin exploité et transformé, réapprendre à le contempler. Cela semble
pour le moins contradictoire avec l’esprit moderne. La réduction prévisible
de la démographie au long cours devra d’ailleurs nous y aider. C’est ce
qu’implique le dépassement de la modernité, lequel sera sans doute
difficile et ne saurait non plus nous reconduire, et ce en aucun cas, au
passé.

La transgression indéfinie des limites aura bien caractérisé la
modernité. Il s’est en effet agi de faire reculer les bornes de la nature grâce
à la connaissance de ses lois et aux techniques nouvelles que ces lois
permettaient de concevoir. Sur un plan politique, l’avènement de la
démocratie a bien été vécu comme un arrachement aux tutelles et aux
contraintes étrangères à la souveraineté populaire. « Come, let us march
against the power of heaven, écrivait déjà Marlowe, le contemporain de
Bacon, And set black streamers in the firmament,/To signify the slaughter
of the gods. » (« Allons, marchons contre les puissances du ciel,/Et
plantons des banderoles noires sur le firmament,/Pour signifier le massacre
des dieux »). La démocratie moderne a ouvert le désir humain comme
l’action technique à l’infini ; et ce en se fondant sur la fusion entre
sciences et techniques, comme l’avait vu Lynn White. Elle s’est conçue
comme le mode d’organisation de la société permettant à chacun de
maximiser son avantage, c’est-à-dire de produire et de consommer
toujours plus. C’est pourquoi l’affirmation moderne de l’autonomie du
politique n’a pas eu comme seul résultat la démocratie moderne, avec
l’autolimitation du pouvoir politique qui la caractérise, mais également son
autre, le totalitarisme et son affirmation d’un pouvoir sans limites –
totalitarisme dont Hannah Arendt caractérisait précisément l’essence par le
mouvement continu.

Ce programme de transgression ne s’est pas borné aux seuls domaines
scientifiques, techniques et politiques. Une intolérance diffuse aux normes
morales du passé est en effet un des traits des sociétés modernes. Ces
mêmes sociétés n’ont d’ailleurs eu de cesse de produire toutes sortes de
tentatives de délégitimation des morales antérieures : au nom des classes
sociales, du ressentiment, du biocentrisme égalitaire affirmant l’égalité de
nos obligations à l’égard de toute expression de la vie, etc. L’esthétique
moderne est aussi pour l’essentiel une esthétique de la transgression des
canons antérieurs. Le sport professionnel se présente comme un
mouvement indéfini de transgression des capacités et limites du corps



humain. Tous ces débordements ont nourri et nourrissent le mouvement
général d’une croissance économique elle-même conçue comme un procès
et un progrès sans fin.

Aujourd’hui le transhumanisme poursuit ce mouvement de
transgression. C’est désormais l’humanité même qu’il s’agit de
transgresser. Mais ce n’est plus une question morale et politique. Les
avancées techniques attendues ne sont en effet plus porteuses, comme elles
l’étaient pour la philosophie, de Condorcet à Marx, d’avancées plus
générales. Qu’il s’agisse d’homme augmenté ou d’amortalité,
l’augmentation des moyens semble se suffire à elle-même. Pourquoi vivre
plus longtemps ? La question ne semble même pas se poser ! Le
transhumanisme se donne en effet comme programme de ruiner toutes les
limites et différences séparant les intelligences humaine et mécanique, de
développer au maximum nos capacités de calcul, de dégager des
corrélations inédites grâce au traitement des big data, de produire une
intelligence artificielle forte, réellement capable de s’émanciper de la
programmation pour apprendre elle-même à apprendre, pour s’auto-
structurer et se développer sans limites, indépendamment de toute
intervention de notre part. Il s’agit donc, d’un côté, de produire une
intelligence qui nous surpasse infiniment, et de l’autre, de différer le plus
longtemps possible la mort.

Or, on peut interroger la compatibilité de ces deux objectifs. On ne voit
pas en effet pourquoi une forme d’intelligence explosant les limites
humaines tolérerait ces êtres voraces en énergie et en matériaux,
éminemment destructeurs et violents, que nous sommes ? Soit le
programme d’une intelligence autonome et supérieure à son créateur
réussit et nous disparaissons, soit nous parvenons à le juguler pour nous
augmenter, de façon moindre, mais en toute sécurité. Le programme
transhumaniste n’échappe pas ainsi aux limites, ni même à
l’autolimitation. En outre, il ne peut être poursuivi sans une fuite en avant
tous azimuts, à grand renfort de géo-ingénierie, de biologie de synthèse et
d’expansion spatiale en quête de ressources. Outre le caractère très
aléatoire de cette aventure, en butte aux réactions en cours du système
Terre, elle ne saurait non plus échapper aux limites de l’univers comme
nous l’avons vu avec le calcul de Gabriel Chardin montrant comment une
croissance continue de 2 % aurait raison d’une part de l’univers en
quelques milliers d’années. Il n’est donc pas de possibilité d’échapper, tôt
ou tard, à la question des limites et à celle de l’autolimitation ; et ce sans
même évoquer la brutalité et l’absurdité des relations sociales
qu’engendrerait la soumission à pareil évolutionnisme technique aveugle,



ni le type d’expérience et d’intériorité qu’il pourrait produire. Mais il est
toutefois à craindre qu’un tel scénario impulsé par un mixte d’ingénierie et
de capitalisme sauvages connaisse une amorce plus ou moins significative
de réalisation.

Avant de nous interroger sur un devenir social plus respectueux du
donné, attirons encore une fois l’attention du lecteur sur les fonctionnalités
spirituelles dont nous sommes partis. Nous les retrouvons ici, au cœur du
transhumanisme. Il y est bien question d’accomplissement de notre
humanité : soit sous une forme paradoxale en nous sublimant dans la
création d’une intelligence artificielle surpuissante, capable de nous
détruire ; soit non plus simplement par la poursuite du consumérisme
ordinaire, mais par celle d’un consumérisme du second degré,
consommant des moyens d’augmenter nos capacités sensori-motrices ou
cognitives. Il est aussi question de relations très particulières au donné,
d’une double forme de saturation : soit par une maîtrise absolue via les
technologies de la Singularité, qui conduirait à résoudre toute espèce de
problème matériel, et nous lancerait à la conquête de l’univers pour
satisfaire une soif inextinguible d’énergie et de matériaux ; soit en ajoutant
à ce premier programme la transformation du donné humain lui-même,
corps et esprit, et la promotion d’une civilisation de cyborgs. Et l’on
retrouve ici le rabattement des fonctions spirituelles vers l’intérieur du
système social, la clôture dudit système ; forme paradoxale de spiritualité
que nous avons nommée « dé-spiritualisation ». L’univers entier serait
ainsi voué à être artificialisé. La mort elle-même disparaît, l’objectif visé
étant de reproduire nos consciences sur des supports en silicium. Plus rien
n’échapperait non plus aux techniques et au marché, forme ultime du déni
de toute extériorité, de toute altérité. Il n’y aurait plus ni expérience, ni
intériorité, ni finalité, mais seulement des machines et des actes d’achat.

Réaffirmons-le, ce programme est voué à l’échec, car il dénie
l’Anthropocène et ses effets boomerang, comme notre appartenance au
système Terre qu’on ne saurait dominer. Quoi qu’il en soit, nous sommes
mieux avertis du cours délétère de nos sociétés, de ce que l’actuelle
modernité ne saurait plus nous procurer. Nous sommes ainsi plus disposés
à débusquer les signaux faibles d’un avenir plus prometteur, d’autres
mondes possibles, en rupture avec le présent.
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6

Vers une société plus respectueuse du donné
naturel

Il est désormais difficile de le nier, la modernité s’essouffle, s’épuise.
Ses fruits disparaissent et se convertissent même en poisons. Le rêve
moderne pourrait tourner au cauchemar, avec une possible débâcle
glaciaire au cours du siècle, élevant le niveau des mers de plusieurs mètres
en quelques décennies, avec des vagues géantes, comme en témoigne le
passé de la Terre en des temps où la température moyenne avoisinait ce
qu’elle devrait être d’ici à quelques décennies. Etc. Un autre cauchemar,
n’excluant pas le premier, pourrait être celui d’une société où des
inégalités frapperaient autant l’accès à l’emploi, à la richesse que l’accès
au sens, une société parcourue par des soubresauts violents et haineux, y
compris au faîte du pouvoir. Et nous n’en sommes finalement pas si loin.
L’objet de ce chapitre est de prendre de la hauteur et de déceler au sein du
présent l’équivalent des calendriers francs exhumés au IXe siècle, qui
annoncèrent en plein Moyen Âge la modernité et son mouvement de « dé-
spiritualisation ». Il s’agit encore de déceler certaines des veines qui
pourraient irriguer le futur.

Je ne tiens pas ici à m’embarquer dans quelque philosophie de
l’histoire, dans quelque spéculation aussi globale que téméraire. Il s’agit
bien plutôt de se concentrer sur la rupture qu’implique l’entrée dans
l’Anthropocène, et plus précisément sur les futurs déjà tapis sous les
ombres du présent qu’elle pourrait libérer. Et je ferai au préalable état
d’une conviction. La rupture en question devrait être si brutale et violente
qu’il n’y a guère de raison de douter de sa capacité à briser certains des
credo qui cimentent encore la modernité. Comment pourraient en effet
résister à une Terre devenue beaucoup plus difficilement habitable sous les



coups de vagues de chaleur chroniques et autres événements extrêmes,
d’effa-cement permanent du trait de côte, de pénuries de toutes sortes,
l’idée d’une humanité supérieure et triomphante, le credo en la toute-
puissance des techniques, l’idéal consumériste ou le néolibéralisme ? La
limite de l’exercice étant que ces effondrements libéreront des pensables
aujourd’hui inaccessibles.

Que pourrait être une société respectant à nouveau le donné naturel ?
Cela ne saurait signifier un quelconque retour au passé. Nous ne saurions
d’ailleurs revenir à la lampe à huile faute de baleines ! Les rendements de
l’agroécologie contemporaine n’ont plus rien à voir avec les 12-13
quintaux de céréales à l’hectare de la France de la fin du XIXe siècle, fût-
elle désormais pratiquée sur des territoires en surface réduits par rapport à
l’état antérieur de la planète. Nous allons très probablement tourner le dos
à un profil de société où quelques maigres pourcents d’agriculteurs
industriels, au prix d’une destruction des sols et d’un effet de serre accru,
nourrissaient (et empoisonnaient…) toute la population. Mais nous ne
reviendrons pas non plus à une masse de paysans dégageant de maigres
surplus ne permettant d’extraire du travail des champs que quelque dix à
vingt pour cent de la population. Nous ne saurions, non plus, assimiler la
présence de Dieu au donné à une sorte de providentialisme nous
dispensant de connaître les mécanismes à l’œuvre au sein des sociétés,
bannissant la connaissance comme la liberté de l’esprit. La réaffirmation
spirituelle que nous pressentons n’a rien à voir avec un quelconque retour
des religions d’antan, comme en rêve notamment aujourd’hui une frange
de l’islam. Cela ne saurait non plus signifier un quelconque renoncement
aux techniques. Il n’est aucune opposition frontale et absolue entre
spiritualité et technique. En premier lieu, parce qu’il n’est pas d’humanité
sans techniques. En second lieu, parce que la valorisation intrinsèque du
donné, la reconnaissance de sa dignité, n’exclut pas les techniques, mais
conduit à les penser autrement, relativement à la durabilité forte, au
maintien des grands équilibres terrestres qui nous font encore vivre. Tel est
le cas de l’agroécologie qui tire profit de la connaissance des écosystèmes
pour produire de la nourriture en jouant sur les mécanismes naturels, sans
chercher à s’y opposer frontalement, pour finir par détruire les sols et
dégrader notre santé. Les techniques constituent un sous-système parmi
d’autres, et il ne faut plus tout en attendre.

La transformation en cours nous paraît devoir durer au moins aussi
longtemps que celle qui, depuis le profond Moyen Âge, a fini par
accoucher de la modernité, des calendriers francs à l’Optique de Newton.
C’est un truisme que de noter que toutes les transformations importantes



s’enracinent dans le temps long. Les droits humains, par exemple, tirent
leur origine du christianisme et du processus d’individuation qu’il a
suscité1 ; ils connaîtront une première expression avec les théologiens
juristes de Salamanque, s’imposeront grâce à la philosophie du contrat et
aux révolutions qui s’en réclamèrent, pour ne connaître qu’après-guerre
une véritable amorce de mise en œuvre, tout en connaissant désormais une
réinterprétation en termes de dignité, et non plus au nom d’un
individualisme ontologique hérité de la philosophie du contrat. D’autres
transformations majeures, solidaires d’événements et de ruptures, peuvent
toutefois se déployer selon un rythme plus rapide. Nous avons évoqué plus
haut le cas des guerres de religion et le rôle qu’elles ont joué dans la
généalogie de la modernité. La chute du mur de Berlin et l’effondrement
de l’URSS ont fortement contribué à ruiner l’idée révolutionnaire. Et les
ruptures qui nous attendent sont d’un tout autre ordre.

Une autre clé de lecture possible pour aborder la civilisation en
gestation est l’effet cliquet caractéristique de l’histoire globale, à savoir le
fait que certaines inventions, tant symboliques que matérielles, ne puissent
disparaître sur le temps long, en dépit d’éclipses possibles. Des procédés
techniques, le plus emblématique étant la roue – mais on peut tout aussi
bien songer à la métallurgie, au mortier, à la voûte, etc. – ne disparaissent
pas, contrairement aux conditions qui ont été favorables à leur émergence,
et ont même tendance à se diffuser. Il n’en va pas autrement pour des
inventions symboliques aussi diverses que les systèmes juridiques, la
numération ouverte, l’algèbre, les droits humains, etc. Pour évoquer les
droits en question, ils pourraient bien être affaiblis, voire disparaître pour
un temps, mais ils s’imposeront de nouveau dès que l’actuel vent mauvais
s’arrêtera de souffler. Le bouddhisme est, par exemple, totalement étranger
à ces droits et n’aurait pu les susciter, mais ils n’en sont pas moins
revendiqués par nombre de bouddhistes et au premier chef le dalaï-lama.

Il n’est évidemment pas question d’esquisser ce que pourrait être une
évolution séculaire dans tous ses méandres, mais seulement de discerner
des évolutions possibles, à partir de leurs prémices probables. Je vais ici
recenser différentes tendances sociales qui toutes, à des degrés divers,
manifestent une mutation du regard que nous portons au donné naturel.

Éthique et donné

Le domaine où les choses ont évolué de façon spectaculaire ces



dernières décennies est celui de l’éthique avec l’affirmation des éthiques
environ-nementales qui se sont justement construites autour de
l’interrogation sur la valeur intrinsèque du donné naturel, celle des êtres
non-humains2. Elles ont interrogé, grosso modo à partir des années 1970,
l’absence de dignité conférée au donné naturel, déni, nous l’avons vu,
fondateur des temps modernes. L’éthique environnementale a hérité de la
critique de l’anthropocentrisme qui émerge timidement à compter de la fin
du XIXe siècle et au début du siècle suivant, avec une figure comme le
naturaliste américain John Muir, premier défenseur de la conservation de
la nature pour elle-même, ou avec les réflexions biocentristes d’Albert
Schweitzer, plaçant la vie, indistinctement, au fondement de toute valeur.
Elle s’affirme à compter de l’après-Seconde Guerre mondiale avec la
publication en 1949 de l’Almanach d’un comté des sables3 par le forestier
spéculatif Aldo Leopold, qui appelle l’espèce humaine à se reconnaître
comme un membre d’une communauté plus large, celle de toutes les autres
espèces et de leurs écosystèmes. Puis avec l’expérience de pensée de
Richard Routley mettant en scène un dernier homme, se sachant tel. Or, il
nous scandalise néanmoins par sa volonté de détruire le maximum de
nature avant même la disparition de tout être humain, laquelle nature ne
sera plus utile pourtant à quelque homme que ce soit.

Mais c’est durant un peu plus d’un tiers de siècle, à compter des années
1970, que se déploie la période éminemment créative des éthiques
environnementales. Elles ont exploré tous les dépassements possibles de
l’anthropocentrisme, du fait de n’accorder de valeur morale qu’aux seuls
êtres humains, et symétriquement de considérer tout autre être comme un
moyen, dénué de toute valeur morale. Elles ont revisité l’utilitarisme plus
ancien, reconnaissant une valeur morale à tous les êtres capables de
ressentir du plaisir et de la peine (pathocentrisme). Elles ont construit les
différents types de biocentrisme, qui ont en commun de poser la vie au
fondement de tout système de valeurs. Elles ont enfin élaboré
l’écocentrisme, le fait de discerner dans les écosystèmes et les espèces qui
les composent non plus simplement des moyens, mais au moins des
patients moraux sollicitant notre considération morale, et ce de façon
hiérarchique, en fonction des devoirs différenciés que nous ressentons à
leur égard. À l’issue de ce parcours fécond et tumultueux, force est de
constater que l’idée de la valeur intrinsèque du donné naturel, de
l’existence de patients moraux et de leurs sollicitations morales à notre
égard, a fini par s’imposer dans les esprits, mais aussi en commençant à
marquer, fût-ce à la marge, les comportements et le paysage institutionnel.

Il s’agit encore d’une victoire essentiellement symbolique. Il n’est pas



facile en effet de traduire dans nos existences et modes de vie urbains la
reconnaissance de la valeur intrinsèque des êtres naturels. Les retombées
de ce mouvement de pensée sont essentiellement juridiques, car cette
reconnaissance est parvenue çà et là à marquer le droit. Toutefois, on ne
peut pas dire que l’éthique environ-nementale ait vraiment donné lieu à un
mouvement social. D’ailleurs, c’est au moment le plus fort du
développement de cette tradition de pensée, soit vers la fin des années
1970, que l’amour des Américains pour leur wilderness, et
l’environnement en général, commence à faiblir avec l’arrivée de Ronald
Reagan au pouvoir et la lente métamorphose qui finira par transformer le
Parti républicain en parti de droite extrême, hostile à la nature, à sa
protection, comme à la connaissance scientifique en général.

Ce qui se passe en revanche dans le domaine de l’éthique animale4

semble suivre un tout autre cours et, pour le coup, réellement infléchir les
comportements et le droit. Là aussi les racines sont profondes. Sans
remonter à Montaigne, il semble bien qu’il y ait, sur le plan du mouvement
des idées, une forme de continuité entre Bentham, la première défense
raisonnée de la cause animale, et aujourd’hui. Bentham est l’inventeur de
l’utilitarisme, morale individualiste et moderne s’il en est, mais il a
néanmoins ouvert une brèche au sein de la modernité en élargissant le
cercle des êtres moraux au-delà des seuls êtres humains. La relation au
monde animal semble avoir profondément bougé, tout particulièrement
dans le monde anglo-saxon, à compter du début du XIXe siècle comme l’a
indirectement montré Keith Thomas5. Peter Singer a repris, dans les
dernières décennies du XXe siècle, le flambeau de l’approche utilitariste de
la cause animale. Mais c’est aujourd’hui une véritable explosion de la
réflexion, inséparable désormais d’une évolution intense et rapide des
mentalités, prenant appui sur un demi-siècle de travaux éthologiques qui
ont bouleversé notre connaissance et notre approche de l’animalité. Il y a
dès lors une véritable synergie entre connaissances scientifiques et
réflexions philosophiques, sensibilité de l’opinion et mouvement social. En
conséquence, à la différence de ce qui s’était produit pour l’éthique
environnementale, idées et sensibilité nouvelles débouchent sur un
véritable changement de comportements auprès de couches non
négligeables de la population, au moins dans les pays occidentaux.
L’importance prise par exemple en France par le mouvement végane,
pourtant si exigeant, est spectaculaire. Ce mouvement n’est pas écologique
– son origine est utilitariste – et peut connaître des expressions et des
développements extrêmes, mais il n’en relève pas moins d’une ruse de la
raison. Il a vraiment introduit dans la société un dépassement de



l’anthropocentrisme, l’idée selon laquelle les sollicitations morales
peuvent aussi venir d’êtres non-humains. C’est un pas vers l’élargissement
plus important du cercle des êtres pour lesquels on doit s’interroger sur le
caractère légitime ou illégitime de nos actions qu’appelait de ses vœux
Aldo Leopold.

Il n’est pas difficile d’imasginer qu’un monde sans zoos, sans
delphinarium et autres cages à oiseaux, sans chasse ni pêche, sans bovins
dans les champs ou en stabulation, où l’on aurait renoncé à toute
alimentation carnée, et même à toute forme d’élevage, serait éminemment
différent du nôtre. Il en irait d’une civilisation nouvelle. Les choses sont
toutefois peut-être plus complexes qu’elles ne le paraissent. Ce
mouvement est en effet essentiellement urbain ; il touche des populations
disposant de rares contacts avec la nature en plein air ou plein champ. Le
contact se limite au seul choc entre, d’un côté, les images horribles de la
condition animale industrielle, celles de la chosification d’êtres vivants et
celles des abattoirs et, de l’autre, nos assiettes carnées et nos vêtements de
cuir, etc. Peut-être peut-on subodorer un dégoût de l’animalité, de ses
humeurs et odeurs, et même, comme chez les transhumanistes, de la chair
et de la biologie. Une forme de haine inavouée de la nature. Un monde
sans élevage risque fort en effet d’être un monde sans présence animale, si
ce n’est des animaux fort anthropisés, pour ne pas dire aseptisés, comme
les animaux de compagnie. Quel paradoxe d’ailleurs que de prétendre
« libérer » des animaux en les condamnant à l’inexistence, en les rayant du
paysage ! Certains développements de l’éthique animale, où l’on en vient à
fustiger moralement le comportement prédateur des animaux carnivores,
où l’éthique utilitariste et ses devoirs s’étendent de façon indifférenciée à
tous les animaux, humains ou non, semblent fournir un appui à une telle
hypothèse de perte de contact avec la nature. Quoi qu’il en soit, il n’est pas
plus sensé de prétendre fonder la morale sur la nature, que de rejeter pour
des raisons morales les nécessités de nature. Certains des agissements de la
nature, s’ils étaient commis par des hommes, comme le faisait remarquer
Stuart Mill, apparaîtraient monstrueux. Produire un tremblement de terre et
ses cohortes de victimes serait monstrueux. Dans un tout autre registre par
exemple, comme est enclin à le faire un certain esprit religieux, plus
occupé par ce que la norme interdit que par ce qu’elle ouvre, condamner
l’homosexualité au nom de la reproduction sexuée est tout aussi absurde.
Elle relève partiellement, tout comme l’hétérosexualité, de l’ordre du
donné et se trouve en outre attestée au sein d’autres espèces animales. Par
ailleurs, s’il fallait en toute chose suivre et respecter la spontanéité de la
nature, il conviendrait de renoncer à notre humanité agissante. Nous ne



saurions ni nous nourrir (en tout cas plusieurs milliards d’êtres humains),
ni nous vêtir, ni nous soigner. Mais à l’opposé, il est tout aussi absurde de
condamner moralement un fait systémique de nature, incontournable et
nécessaire comme la chaîne trophique, et donc la nécessité où se trouvent
les animaux carnivores d’en dévorer d’autres, herbivores, ainsi que nous y
invitent certains éthiciens animalistes ! En l’occurrence on ne saurait
trouver guère mieux en termes de déni d’un donné massif de nature. Le
respect dû au donné naturel débouche non sur le non-agir, mais sur les
règles et modalités de l’action, sur le discernement qu’elles impliquent. Le
chasseur animiste sibérien, mis en scène par Kurosawa dans Dersou
Ouzala, est à ce titre exemplaire. Certes il chasse, mais pour satisfaire ses
propres et modestes besoins, tout en vouant un respect au vivant et aux
animaux, en laissant toujours de quoi survivre à d’autres voyageurs
humains, en révérant le tigre de Sibérie, incarnation de l’esprit de la forêt
qui ne saurait être chassée. Point ici de déductions tirées de catégories
purement abstraites, mais une connexion intime aux éléments, une
insertion au sein du vivant qui appelle des conduites contrastées,
dépendantes de circonstances diverses, toujours empreintes de respect.

Remarquons aussi au passage la fragilité d’une posture pathocentrée,
discernant avec la tradition utilitariste dans le refus de la peine le critère
unique et systématique de la moralité. L’humanité serait-elle moralement
condamnée à se laisser mourir de faim si l’on parvenait à discerner au sein
du « règne végétal » (expression que des travaux récents tendent à
relativiser) quelque analogue à la souffrance ? Après tout n’a-t-on pas mis
en évidence, outre une certaine forme de mémoire, l’aptitude des arbres,
via leur système racinaire, à émettre des signaux électriques, et partant à
échanger des informations. Et les activités électriques, analogues à celles
de nos neurones, ne sont pas, parmi les plantes, l’apanage des seuls
arbres… Rappelons ici notre posture moniste.

Le refus de l’exploitation et de la maltraitance des animaux ne doit pas
conduire au rejet de toute utilisation – l’équitation, l’usage d’un chien
truffier, ou que sais-je ? –, ni même au rejet de toute forme d’élevage – ce
qui constituerait une véritable catastrophe agronomique et écologique –,
pour autant qu’animalité et humanité y nouent des liens complexes et
respectueux de la vie.

Le véganisme n’en reste pas moins une posture éthique exigeante qui,
pas plus que le jaïnisme, n’a de vocation universelle.

Droit et donné



Le domaine juridique a également été le théâtre de profondes
évolutions. Depuis la publication, en 1972, par le juriste américain
Christopher Stone d’un article qui a fait date – « Les arbres doivent-ils
pouvoir ester en justice ? Vers des droits de la nature » (Should trees have
standings ? Toward legal rights for natural objects6), la première
argumentation juridique solide en faveur de la reconnaissance d’un statut
juridique différencié aux êtres naturels, souvent caricaturée, la construction
d’un droit de la nature est devenue une réalité, bien qu’encore marginale.
Nous venons d’évoquer l’introduction dans certains textes internationaux
de la valeur intrinsèque. Le bien-être animal a également fait son entrée
dans le droit positif et les textes réglementaires. Mentionnons tout
particulièrement la reconnaissance en droit français, à la suite du procès de
l’Erika, dans le cadre de la loi de 2016 sur la biodiversité, du « préjudice
écologique », à savoir d’un dommage qui n’affecte directement aucun bien
approprié ni aucune personne, mais le milieu ; et ce sans reconnaissance de
la qualité de sujet de droit à l’environnement. La France devrait toutefois
pouvoir aller plus loin, ne serait-ce que sous la pression de ses propres
peuples premiers, de Nouvelle-Calédonie ou de Guyane. Les îles Loyauté
de Nouvelle-Calédonie ont en effet adopté, en avril 2016, à titre de
principe général de leur Code de l’environnement, et ce en lien avec les
chefs coutumiers, le « principe unitaire de vie », lequel devrait permettre à
certains éléments de la nature de se voir reconnaître un statut de sujet de
droits (Article 110-3 : Le principe unitaire de vie qui signifie que l’homme
appartient à l’environnement naturel qui l’entoure et conçoit son identité
dans les éléments de cet environnement naturel constitue le principe
fondateur de la société kanake. Afin de tenir compte de cette conception de
la vie et de l’organisation sociale kanakes, certains éléments de la Nature
pourront se voir reconnaître une personnalité juridique dotée de droits qui
leur sont propres, sous réserve des dispositions législatives et
réglementaires en vigueur).

Il est fort probable que cette extension du droit au-delà de la stricte
sphère humaine s’étendra aussi à des objets artificiels, au premier chef les
robots, et à des animaux. Le parlement espagnol a par exemple voté en
2008 une mesure en faveur des grands singes, invitant à leur reconnaître
des droits fondamentaux, analogues à ceux de la personne humaine.

Un événement décisif dans ce mouvement d’extension du droit a été,
en septembre 2016, l’annonce par la CPI (Cour pénale internationale) de
son intention d’entrer en matière pour les crimes liés à la « destruction de
l’environnement, à l’exploitation illégale de ressources naturelles et aux
dépossessions foncières illicites », autrement dit en matière d’écocide, et



ce en temps de paix. La reconnaissance de ce crime est même un pas en
avant décisif dans nos relations au donné naturel. Deux types de démarche
sont en cours.

La première vise à faire reconnaître l’écocide en un sens et dans des
circonstances restreintes. Il s’agit alors de pouvoir incriminer la
dégradation, voire la destruction d’un écosystème particulier en passant
par l’institution d’une convention internationale ad hoc, permettant de
qualifier des actions qui ne peuvent être punies dans le seul cadre national.
Cette démarche a notamment été impulsée en France par les travaux du
juriste Laurent Neyret7. Le cas de l’agent orange utilisé durant la guerre du
Vietnam reste un cas exemplaire de ce type de crime, occasionnant, outre
la destruction des écosystèmes forestiers, de sévères effets sanitaires
presque un demi-siècle après les faits. L’abandon en 2006 par le Probo
Koala dans la ville d’Abidjan, en Côte d’Ivoire, de déchets chimiques
hautement toxiques, pour éviter le coût de retraitement en Europe,
constitue un cas plus récent tout aussi exemplaire. Mais il en est
probablement des milliers.

L’autre démarche, défendue en France par Valérie Cabanes8, à la suite
des travaux de Polly Higgins, viserait à pouvoir punir le crime d’écocide,
défini à l’échelle la plus globale, à savoir toute forme de crime dégradant
l’habitabilité de la Terre, parce que contribuant au franchissement des
limites planétaires. La voie suivie est alors la modification du statut de la
Cour pénale internationale et l’introduction d’une catégorie nouvelle de
crime, apparentée au crime contre l’humanité, mais plus large, celui
d’écocide. Cette forme de justice corrective est certes plus délicate, car
c’est désormais le grand nombre qui contribue à une action invisible,
graduelle et non reconnue ; d’où la difficulté à qualifier un crime de ce
genre. Sa reconnaissance exprimerait toutefois une modification profonde
du regard général porté sur la nature, de façon systématique et
fondamentale.

Toutes ces avancées restent très limitées par rapport à l’horizon
précocement tracé par Christopher Stone. De toute évidence, nous avons
beaucoup de difficultés en Occident à prendre nos distances vis-à-vis de
l’opposition entre les personnes et les choses ; les personnes étant seules
des fins, dotées d’une considération juridique, l’ensemble des êtres vivants
étant en revanche ravalé au statut de moyens, sans aucune protection. C’est
plus facile pour les aires culturelles non occidentales, et plus encore celles
marquées par la présence de peuples premiers. La Nouvelle-Zélande a
attribué au fleuve Whanganui, à la grande joie du peuple Maori, la qualité
de personne. L’Inde a reconnu au Gange et à son affluent, la Yamuna, puis



à des glaciers, lacs et forêts d’Himalaya, la personnalité juridique. En Inde
toujours, les dauphins se sont vu attribuer le statut de personnes non
humaines et les delphinariums sont interdits. Des comtés nord-américains,
comme celui de Mora County au Nouveau-Mexique en 2013, ont adopté
une déclaration des droits communautaires reconnaissant des droits de la
nature. De tels droits sont inscrits depuis 2008 dans la Constitution de
l’Équateur. Autre manifestation de ce mouvement quasi universel, la
déclaration en avril 2010 des droits de la Terre-Mère (Pachamama) de
Cochabamba. Pour nous, construire des droits de la nature équivaut à
revenir sur un des éléments fondamentaux de la construction de la
modernité. Ce ne peut être une simple reconnaissance d’un passé toujours
vivant, mais ce doit être une construction nouvelle où nous devons changer
nos relations à la nature tout en sauvegardant le meilleur des acquis
modernes, à commencer par la reconnaissance des droits humains.

Justement, sur le plan des droits humains, les choses semblent aussi
évoluer vers une autre interprétation du droit que strictement
individualiste. Je l’ai évoqué précédemment, l’individualisme s’est forgé
avec la fiction de l’état de nature propre à la philosophie du contrat, à
savoir l’idée d’individus isolés les uns des autres à l’origine, réduits à eux-
mêmes, sans que rien, sur quelque plan que ce soit, puisse les régenter ou
les unir. Il en irait de ces individus comme des particules du monde de la
mécanique classique, partes extra partes. L’individualisme naît avec
l’affirmation selon laquelle la société se forme à partir et exclusivement
pour ces individus hors sol, hors de tout ancrage ou lignage, tant naturel
que social. Ce qu’on appelle improprement la crise écologique nous a a
contrario rappelé qu’existaient avant nous un système-Terre et des
écosystèmes avec leurs limites et leurs contraintes. D’où le lien entre la
critique de l’individualisme et la reconnaissance de la dignité du donné
naturel.

La « Déclaration universelle des droits de l’humanité » de Corinne
Lepage présente l’intérêt de poser, au-delà des droits individuels, ceux-là
mêmes de l’humanité, en tant que sujet propre de droits et de devoirs ; des
devoirs relatifs au patrimoine collectif et aux biens communs de
l’humanité, et à ce qui peut les menacer. Si elle venait à être adoptée, cette
déclaration chercherait à nous protéger collectivement des atteintes au
système Terre, fondement de tout patrimoine humain, mais aussi de celles
portées à l’encontre de notre humanité biologique commune, par la vague
transhumaniste ; poser une humanité commune interdit par exemple de la
diviser en espèces hiérarchisées, ce qui arriverait si on laissait certains
individus enrichir leur génome artificiellement, de façon héréditairement



transmissible, ou constituer une espèce bionique.
Par ailleurs, se font jour des interprétations des droits humains qui les

arrachent à une conception purement individualiste9. Ils ont été conçus
pour protéger l’individu de l’arbitraire du groupe. Mais ils peuvent
également, au nom de la liberté individuelle et des droits de propriété qui y
sont attachés, servir à légitimer l’arbitraire de certains individus, et partant
des comportements destructeurs de biens communs et même de la maison
commune. La volonté il y a quelques années d’un personnage richissime
de brûler, à sa mort, avec son propre corps un chef-d’œuvre de Van Gogh,
avait scandalisé le monde entier. Mais, eu égard aux biens communs
environnementaux, et même au système-Terre, et au nom de nos droits
individuels et de notre sacrosainte liberté, nous ne cessons de nous arroger
un tel droit de détruire. Par exemple, la consommation moyenne d’énergie,
exprimée en kg d’équivalent pétrole, est de 606 kg en Inde pour 3 653 en
France et 6 918 kg aux États-Unis (source AIE, 2016). De tels écarts
illustrent le droit de tirage excessif sur le climat que s’arrogent certains
individus au détriment des conditions à venir à l’existence de l’humanité
elle-même. Ainsi lorsque par exemple les Jeunes Verts suisses ont cherché
à limiter la cylindrée des voitures à Genève, il leur a été répondu qu’ils
bafouaient les droits humains (sic) ! Interpréter nos droits fondamentaux
en termes de dignité commune, et non plus sur la base d’un individu a
priori absous de toute contrainte, puisque défini en l’absence de toute
interférence avec autrui, ne débouche plus sur les mêmes contradictions
entre les droits des uns et ceux des autres. Interdire en effet la circulation,
sur le pont du Mont-Blanc à Genève, aux automobiles dépassant un certain
seuil d’émissions de gaz à effet de serre, ne blesse la dignité de personne.
En revanche, l’emprisonnement arbitraire, le muselage de la presse, le
bannissement de la liberté de penser ou de la liberté religieuse, la réduction
des libertés démocratiques, etc., blessent gravement la dignité de chacun et
de tous – quand bien même certains acteurs refusent de le voir, comme
c’est généralement le cas lorsque des régimes politiquement dangereux
parviennent à se mettre en place. Interpréter les droits humains en termes
de dignité partagée et non pas en fonction d’un individualisme
ontologique, permet de préserver leur fonction sans pour autant autoriser
des abus in fine nuisibles à tous.

Depuis l’après-guerre, en raison des atrocités nazies, l’idée
d’interpréter les droits de l’homme en termes de dignité a commencé à
s’imposer. Interpréter ainsi les droits humains, c’est sortir de la logique
individualiste du contrat social. La dignité n’est pas le produit de ma
volonté, ni ne m’appartient. Je n’en dispose pas. Elle nous est conférée par



l’humanitas, par notre appartenance commune au genre humain, lequel
nous dépasse. Mais elle oblige autrui et le groupe à me considérer
humainement, avec le respect qui m’est dû.

La dignité reconnue à autrui, au nom du genre humain, est alors le
summum de la dignité. Mais une certaine forme de dignité n’en est pas
moins reconnue à tout donné naturel. Nous nous rangeons ici à la position
propre à l’écocentrisme hiérarchisé, construite par Aldo Leopold,
consolidée par les travaux de John Baird Callicott, très proche sur ce plan
de l’approche également hiérarchique de Hans Jonas. Évidemment cette
extension universelle de la dignité tourne résolument le dos au dualisme
homme-nature.

Aux marges du droit, la réaffirmation contemporaine de la notion de
commun10, et plus largement la contestation de l’individualisme possessif,
ne sont pas sans lien non plus avec la métamorphose de notre relation au
donné naturel. C’est précisément l’individualisme possessif qui a conduit à
ruiner, ou quasiment, l’idée et la pratique de la propriété feuilletée, le
même bien appartenant à plusieurs personnes, régime de propriété très
répandu avant l’avènement de la modernité. Les biens communs étudiés
par Elinor Ostrom11, comme les pâturages alpins de Tröbel dans le Valais
ou certains systèmes hispaniques d’irrigation, sont des legs de ce passé,
comme tout simplement l’indivision en France ou les Bourgeoisies
(propriétés en indivision) en Suisse.

L’affirmation de l’individualisme ontologique, la fiction d’un état de
nature composé d’individus isolés, se suffisant à eux-mêmes, ont fini par
ruiner l’ancien régime juridique pour imposer le droit d’user et d’abuser,
droit d’un individu exerçant sur lui-même et sur ses biens une souveraineté
absolue. Les libertariens nord-américains et plus généralement les
néolibéraux ont poussé jusqu’à son terme la logique individualiste en
affirmant le droit de quelques-uns à considérer l’univers entier comme un
stock de ressources à leur disposition. Si l’individualisme ontologique
contenait la moindre parcelle de vérité, sur un plan culturel Mozart et
Einstein auraient pu surgir n’importe où et n’importe quand, et sur un plan
naturel l’accumulation de gaz à effet de serre dans l’atmosphère n’aurait
aucune incidence sur le climat, un tel bien commun ne pouvant exister. La
primauté universelle de la relation interdit cet atomisme ontologique ; nous
ne sommes pas seulement interdépendants, notre interdépendance et les
formes qu’elle prend nous façonnent. Les relations que nous entretenons
avec les autres et avec le monde soit favorisent ou détériorent certains
« communs » (un certain état du climat, une forme de richesse de la
biodiversité), soit en se sédimentant donnent lieu à un autre type de



« communs », à savoir des héritages culturels, des institutions politiques
ou monétaires, etc., qui nous précèdent et enrichissent nos existences. Ces
« communs » constituent les conditions ménageant à chacun de nous la
possibilité même d’un espace propice à l’exercice de notre autonomie
individuelle. Respecter le donné reviendrait à reconnaître et à respecter les
réseaux d’interdépendance ; à ne pas voir dans l’autonomie personnelle ce
qui s’y oppose, mais ce qui peut en découler.

Quoi qu’il en soit, il existe bien dans les sociétés contemporaines,
certes de façon encore marginale, des manifestations d’une autre relation
au donné, d’une spiritualité au sens 1 en gestation, touchant les
représentations de ce que nous considérons ou non comme moral, les
institutions juridiques (avec les avancées des droits de la nature) et même
les mouvements sociaux en matière de sensibilité animaliste.

Des sciences et des techniques respectueuses du
donné naturel

Enfin, il reste un domaine important où le respect du donné devrait
redistribuer les cartes de façon significative : celui des sciences et des
techniques. Quelles sciences pourraient émerger au sein d’une société plus
respectueuse du donné, alors que le mépris de ce donné a justement
conditionné l’émergence de la science moderne ? Quelles techniques ?
Existe-t-il quelques signes manifestant une forme d’inflexion ? Il convient
auparavant de distinguer deux types d’activités, que l’on range toutes
deux, indifféremment, sous la même catégorie de science.

Nous avons en effet fini par fondre dans une seule et même expression,
voire en une seule pratique, les différentes formes de production
scientifique, toutes désormais appelées « technosciences ». Or c’est une
vision d’ores et déjà tronquée du paysage scientifique qui pourrait l’être
plus encore à l’avenir. Seule l’activité qui vise à produire les énoncés les
plus vraisemblables possibles, recourant à l’expérimentation et à des
formalismes particuliers, devrait continuer à porter le nom de science.
Cette activité répond à une modalité de jugement particulière, le jugement
selon le vrai et le faux, et désigne un mode d’activités irréductible à tout
autre. Le vrai peut avoir un coût, mais il ne peut ni s’acheter, ni se vendre ;
le vrai n’est ni le juste, ni le légitime, ni le beau, même s’il peut interférer
avec ces autres modalités de jugement et autres sphères d’activité.

Produire un objet – tel OGM, telle molécule de synthèse, telle



technique de géo-ingénierie, etc. –, relève en revanche d’une autre sphère
d’activités. Un objet n’est en effet ni vrai ni faux, mais susceptible d’une
foule d’autres modalités de jugement. Un objet peut être gros, humide,
tranchant, coûteux, inutile, dangereux, laid, lourd, etc. Mais on ne produit
jamais socialement des objets que pour les vendre sur un marché. On peut
refuser d’acheter un objet, même refuser pour une autorité publique de
mettre sur le marché tel type d’objets ou de techniques, mais non refuser le
vrai ; on peut cependant le dénier. Les techniques et objets produits par les
technosciences sont bel et bien destinés à nourrir la croissance et relèvent
du secteur des activités économiques. Pour les sciences, la rationalité est
une fin. Pour les techniques, elle ne constitue qu’un moyen. La méthode
permettant à la biologie de synthèse de produire telle ou telle entité est
rationnelle, mais en aucun cas l’entité produite. L’entité en question peut
ensuite être interprétée ou légitimée en fonction d’une rationalité
particulière, par exemple la rationalité économique.

On objectera que les individus qui travaillent dans ces secteurs
d’activité ont suivi la même formation de base, qu’ils recourent aux
mêmes méthodes, aux mêmes techniques et instruments. Certes, de même
que policiers et terroristes, mutatis mutandis, peuvent utiliser les mêmes
armes, assorties des mêmes techniques. Il n’empêche, la fin poursuivie par
les uns et les autres, leur fonction sociale, sont différentes. Les
scientifiques du climat peuvent par exemple être perçus comme des
empêcheurs d’affaires, au premier chef par l’industrie des fossiles. Plus
généralement, le rapport des connaissances scientifiques à la vie et aux
intérêts économiques est ouvert et se prête à des configurations
différentes ; les travaux sur le climat peuvent aussi, par exemple, susciter
des activités économiques de prévention, ou légitimer la production
d’énergies renouvelables. En revanche, les travaux des chercheurs qui
œuvrent dans les domaines de la géo-ingénierie ou de la biologie de
synthèse sont d’emblée économiquement orientés : ils sont susceptibles de
déboucher sur des activités économiques nouvelles et ils les préfigurent.
L’administration Trump, qui s’emploie à affaiblir les sciences du climat en
réduisant leurs crédits au bénéfice notamment de ceux de la conquête
spatiale, et à détruire toutes sortes d’archives sur les sites fédéraux liés à
l’environnement, ne s’y trompe pas. En 2012, nous l’avons vu, l’État de la
Caroline du Nord avait déjà cherché à bannir de son territoire les rapports
émanant des sciences du climat, sous prétexte qu’ils étaient nuisibles à
l’évolution du prix des terres côtières. En 2013, l’administration Harper au
Canada s’était employée à détruire des foules de données accumulées par
le département des pêcheries et des océans, afin qu’on ne puisse connaître



les dégradations à venir, faute de référent ; elle a aussi cherché à museler
nombre de chercheurs. En 2016, le gouvernement australien a menacé de
suppression des postes de chercheurs dans le domaine des recherches
fondamentales sur le climat.

Plus généralement, l’intérêt du vrai pour le domaine de l’économie est
au mieux indirect, puisqu’il ne se vend pas, mais se diffuse et se partage.
Alors que les progrès techniques sont indispensables aux échanges
marchands, et partant à la croissance du PIB, ils en sont même l’un des
moteurs. Les sciences entretiennent en effet avec la chose économique un
rapport fort différent de celui des techniques. Les acteurs de la géo-
ingénierie ou de la biologie de synthèse sont portés par des intérêts
économiques puissants alors que les acteurs des sciences du climat ou de la
biodiversité peuvent, si l’on considère leur diagnostic, remettre en question
certains intérêts économiques. La contradiction éventuelle ne date pas de
l’administration Trump. Rachel Carson s’était déjà violemment opposée
aux entomologistes de son époque, financés par l’industrie des pesticides.

Un astrophysicien ou un entomologiste n’ont pas pour but premier de
modifier la réalité qu’ils étudient. Même si la science cherche depuis les
Grecs à arracher à la nature ses secrets, elle n’en constitue pas moins, dans
le même temps, une démarche contemplative, respectueuse des vérités,
fussent-elles partielles, qu’elle décèle. Elle cherche à rendre compte d’une
objectivité préalable, à s’en approcher le plus possible. Elle est également
censée nous permettre d’anticiper les trajectoires possibles de certains
aspects du monde, par exemple l’évolution du climat suscitée par un
changement d’origine anthropique de la composition chimique de
l’atmosphère ; et pour ce faire, elle s’appuie sur la connaissance du passé
de la Terre, durant lequel l’influence humaine était soit inexistante, soit
insignifiante. Elle devrait constituer un élément déterminant pour l’action
publique, notamment. Les technosciences visent, en revanche, à produire
des objets destinés à être vendus sur le marché, et surtout susceptibles
d’être soumis à un débat public préalable, statuant sur leur intérêt eu égard
à la société, à ses idéaux de justice, et à ses conditions naturelles
d’existence. Les sciences doivent nourrir le débat public, et non y être
soumises. Le cas du changement climatique est à cet égard probant. Nous
serions incapables, par nos seuls sens, d’en acquérir la conscience, et plus
encore la mesure.

D’où la confusion qu’on entretient entre différents types de
controverses dites indifféremment « technoscientifiques », et pourtant
distinctes à nos yeux. Considérons les cas de la controverse climatique et
de celle qui concerne les organismes génétiquement modifiés. Certes, nous



avons bien affaire de part et d’autre à deux objets, le climat d’un côté et les
OGM de l’autre. Nous percevons et ressentons la météo du jour, mais non
le climat. L’objet « climat » nous est ainsi en grande partie inaccessible et
ne dépend pas de nous dans l’idée que nous nous en faisons tradition-
nellement. Au-delà de quelques banalités convenues, à défaut des énoncés
produits par les sciences du climat, il n’y aurait guère de débat possible. Le
débat sur les sciences du climat, hors communauté scientifique, repose sur
une tromperie. Nous sommes bien incapables de débattre sur ce sujet, cette
réalité étant inaccessible à nos sens. Si débat il peut y avoir, c’est sur les
conséquences politiques et économiques à tirer des connaissances
apportées par les sciences du climat. À moins, bien sûr, qu’on se refuse à
les reconnaître Le débat ne peut donc que partir des énoncés des sciences
du climat qui visent, selon la finalité même de la connaissance
scientifique, à la plus grande vraisemblance, et vis-à-vis desquels nous ne
disposons pas d’énoncés alternatifs.

Tout autre est la situation des organismes génétiquement modifiés qui
se retrouvent sur les étalages des commerces et dans nos assiettes. À la
différence des théories évaluées par le GIEC, les OGM ne constituent pas
par eux-mêmes des énoncés, mais bien des objets. Or un objet concret – ce
qui n’est pas le cas du climat, répétons-le – est utile, chaud, carré, etc.,
mais ne saurait être plus ou moins vrai. Il est donc susceptible de diverses
modalités de jugement et se prête donc par principe à un jugement et à un
possible débat public. Certes, les OGM ne pourraient exister sans un réel
savoir scientifique en amont. Mais puisque ce sont de véritables objets
présents dans notre quotidien, d’autres recherches que celles qui les ont
rendus possibles vont par ailleurs permettre d’en évaluer certains aspects.
Il est ainsi bien des évaluations possibles, en termes d’économie, de
liberté, d’éthique, etc., qui ne relèvent nullement des sciences naturelles.
Les évaluations concernant leur éventuelle dangerosité pour la santé
humaine ou écosystémique relèvent de différentes sciences naturelles. Ce
qui complexifie notamment la donne, car s’ajoutent aux jugements
classiques des éclairages provenant de diverses disciplines scientifiques
qui sont susceptibles d’être contradictoires. Les biologistes de l’évolution
fourniront un autre éclairage que celui des biologistes moléculaires
producteurs des OGM. La diversité de jugements quant aux OGM est donc
inévitable et appelle bien un véritable débat public, démocratique.

Après ces distinctions préliminaires, revenons à notre quête de signes
touchant l’opposition de la contemplation du monde, du donné naturel, à
sa transformation. Nous avons peut-être à nouveau commencé à
réapprendre à contempler le monde. Et à défaut de continuer à vouloir le



transformer de fond en comble, il nous sera toujours nécessaire de
l’aménager. Le faire reste et restera évidemment à jamais une des
composantes de la condition humaine. Dans Le Voile d’Isis12, Pierre Hadot
a montré comment nos relations à la nature ont été travaillées par une
double conception, prométhéenne, associée aux techniques et à la
domination d’un côté, et orphique, relative à la compréhension de la nature
par le poème et les arts, de l’autre. La première est nécessairement violente
et renvoie à la volonté d’arracher à la nature les secrets qu’elle ne livre pas
spontanément. Les Grecs sont en effet les premiers à avoir conçu des
protocoles d’expérimentation, contraignant ainsi la nature à emprunter des
chemins qu’elle ne parcourt pas spontanément. Tel est ce qu’on appelle le
modèle judiciaire, la mise à la question de la nature, sa soumission à la
torture, en vue de lui extorquer ses secrets.

Tout autre est le modèle orphique qui vise moins à découvrir les
secrets de la nature qu’à entrer en sympathie et en harmonie avec elle. Or,
il est une technique, et très probablement une seule, qui puisse être dite
orphique : c’est la permaculture. Après une phase un peu prométhéenne,
avec l’aménagement au sol de buttes de terre, le principe de la
permaculture est de s’inspirer de la complémentarité des espèces végétales,
et donc du ressort des écosystèmes, pour réaliser des jardins autonomes et
nourriciers, ne requérant ni intrants (produits phytosanitaires et engrais de
synthèse), ni travail. Les écosystèmes ne requièrent pas d’intrants car les
espèces qui les composent sont complémentaires, les unes fixent l’azote ou
remontent les nutriments pour les autres, les unes attirent les prédateurs
des prédateurs des autres, etc. La permaculture présuppose ces
connaissances écosystémiques, mais non pas pour les détourner, pour faire
produire à la nature autre chose que ce qu’elle produirait spontanément,
par exemple de vastes surfaces en monoculture, pour maximiser
l’intervention humaine et le travail, mais au contraire pour réduire au
minimum le travail et l’intervention humaine. Le principe de la
permaculture est de concevoir la technique la moins technique possible, la
plus contemplative possible, celle qui entre en sympathie avec le milieu et
ses écosystèmes, qui s’appuie sur ladite sympathie en vue de réduire à la
portion initiale et congrue l’intervention humaine. De toutes les formes
d’agriculture, la permaculture est la plus proche de la cueillette, au rebours
du labour et du labeur, des agrosystèmes plus miniers que solaires. C’est
bien pourquoi il s’agit d’une technique orphique. À quoi s’ajoute enfin que
la permaculture est née de l’association par ses inventeurs, les Australiens
Bill Mollison et David Holmgren13, dans une même démarche, du savoir
sophistiqué de l’écologie scientifique et de l’exemple des pratiques



culturales des aborigènes, seule civilisation à avoir perduré durant des
dizaines de milliers d’années.

De façon plus générale, l’agroécologie, souvent intensive, s’inspire
aussi du principe des écosystèmes et de leur connaissance pour concevoir
des cultures qui nous dispensent du recours aux intrants de synthèse, mais
qui exigent beaucoup plus de travail. Quoi qu’il en soit, le propre des
pratiques culturales s’inspirant de l’agroécologie est de restaurer les sols et
de présenter une plus grande résilience aux aléas climatiques. Il convient
d’ailleurs de distinguer l’agriculture biologique stricto sensu de
l’agroécologie. La première a été conçue par des pionniers – les Steiner,
Howard, Müller, etc. – qui ignoraient tout de la science des écosystèmes et
qui refusaient avant tout les produits de synthèse et le modèle industriel.
La seconde, de façon générale, suppose un changement profond de relation
au milieu et une économie régénérative, à laquelle il revient avant tout,
comme son nom l’indique, de régénérer les sols et d’entrer en harmonie
avec le milieu. Comme nous l’avons vu en partant de l’Anthropocène, il ne
nous est pas loisible de revenir en deçà des limites planétaires que nous
avons franchies, compte tenu de l’inertie des phénomènes et de
l’irréversibilité au long cours de certaines des dégradations que nous avons
infligées à la biosphère. Revenir au degré de concentration atmosphérique
du carbone précédant l’âge industriel exigera 100 000 ans. La biodiversité
que nous avons détruite ne se reconstituera qu’au gré des prochains
millions d’années. En revanche, il est urgent de construire une économie
permacirculaire, à savoir une économie qui nous ramène dans celles des
limites auxquelles il nous est possible de nous inscrire d’ici au milieu du
siècle, soit celles découlant de la productivité biologique du système-
Terre, et de sa capacité à supporter les effets de nos activités, autrement dit
l’empreinte écologique. Il convient ainsi de revenir à une empreinte
écologique d’une planète, alors que nous en sommes, pour un pays comme
la France, au prorata de la population nationale, à plus de trois planètes14.

Évoquons ici un point très sensible, celui de l’appauvrissement
génétique des populations domestiques, qu’il s’agisse des plantes ou des
animaux, dont les variétés se sont effondrées en un siècle d’agriculture
industrielle. Plus généralement, s’il y a bien un domaine où les effets du
mépris du donné ont été sensibles, c’est bien celui de l’effondrement des
populations sauvages et celui de l’affaissement de la diversité biologique,
lesquelles sont tombées sous les coups de la rationalisation industrielle de
l’agriculture et sous ceux de l’expansion de la démographie humaine.
Pendant des millénaires en revanche, les agriculteurs et les éleveurs se sont
inconsciemment appuyés sur les mécanismes de l’évolution. En



échangeant les semences sur des territoires circonscrits, ils n’ont cessé de
produire des espèces nouvelles appelées cultivars, et ce par spéciation, en
isolant des individus se reproduisant ainsi entre eux. Le développement de
l’agroécologie et de la permaculture, les efforts d’adaptation au
changement climatique, peuvent nous permettre de préserver ce qui peut
l’être, et de remettre en mouvement l’ancienne dynamique productrice de
diversité.

La nouvelle économie permacirculaire en timide gestation devra faire
face à une pénurie généralisée de ressources, biotiques et abiotiques, qui
devrait être une des caractéristiques de l’Anthropocène, lequel découle de
notre mode de développement et de la démographie mondiale. Nous avons
exercé une véritable razzia sur les ressources, et tout particulièrement sur
les métaux15. À quoi s’ajoute le caractère énergétivore et polluant des
activités extractives. Signe des temps, le mouvement social contre
l’extraction minière au monde semble se renforcer, à la mesure de nos
efforts de recyclage. En conséquence de quoi un monde plus respectueux
est un monde où outils et objets se feront plus rares, sans doute plus
durables et plus esthétiques, souvent mutualisés pour les plus précieux, et
où le high-tech sera probablement réservé à de plus rares usages. On ne
saurait affirmer, et c’est le moins qu’on puisse dire, que cette révolution
s’est opérée. Mais l’idée désormais fait son chemin. On pourrait aussi
imaginer qu’avec une population mondiale vouée à décroître au long
cours, les matériaux que nous avons jusqu’à aujourd’hui extraits et
accumulés pourraient constituer des stocks dans lesquels nos descendants
sauront puiser. C’est donc probablement une métamorphose de nos
relations au donné en général, la réalité technique et urbaine incluse, qui
pourrait advenir. Nous pourrions insensiblement passer d’une civilisation
du produire, présumé illimité et infini, à une civilisation du disposer,
relative à un monde matériellement plus fini et limité qu’il ne l’a jamais
été.

Revenons aux considérations scientifiques dont nous sommes partis.
J’aimerais pour finir attirer l’attention du lecteur sur la foresterie,
discipline importante pour tous les environnementalistes, puisqu’elle est à
l’origine des réflexions sur la durabilité et qu’elle a pour objet le plus
époustouflant des végétaux, l’arbre. Des recherches récentes, mais qui
plongent leurs racines dans le siècle dernier, ont indirectement mis en
lumière une harmonie possible entre une approche scientifique, une
relation contemplative au donné et l’attention portée à certains savoir-faire
ancestraux et traditionnels, fondés sur une observation au long cours, en
empathie avec son objet. Les anciens ne plantaient ni n’abattaient des



arbres indépendamment des cycles lunaires, mais en fonction des
mouvements de la Lune par rapport aux autres astres. La maturation des
arbres comme les qualités du bois de coupe en dépendaient étroitement à
leurs yeux. Un savoir ancestral que l’on a longtemps considéré comme
obsolète et absurde. C’est dans l’Histoire des plantes (V, 1, 3) de
Théophraste (372-287 av. J.-C.) que l’on trouve la compilation la plus
précise de ces connaissances traditionnelles, remontant probablement aux
cultures orales. Or, de nombreuses recherches contemporaines en ont
désormais établi le bien-fondé. Les arbres sont en effet sensibles aux
marées gravimétriques dont le rythme est de 6,2 heures. De façon générale,
les plantes réagissent aux cycles lunaires : ils influencent leur croissance,
leurs structures et propriétés. C’est par exemple en période de lune
décroissante que l’abattage des arbres est favorable à l’obtention d’un bois
de construction durable, résistant mieux aux insectes et aux
champignons16. Ces retrouvailles des savoirs contemporains et
traditionnels, grosses d’ailleurs d’une approche aussi plus holistique du
vivant, l’intégrant non seulement à la Terre, mais aux interactions entre la
Terre et le cosmos, sont peut-être le prodrome d’une évolution des
connaissances et des pratiques qu’elles peuvent inspirer.

Spiritualités de demain

On voit mieux ce que peut signifier une re-spiritualisation du monde au
sens 1, ontologique. Mais quid du sens 2, celui de l’accomplissement de la
destinée humaine et des fins ultimes ? Je me suis gardé jusqu’alors d’entrer
trop dans les détails pour me maintenir au plan de l’analyse d’une fonction
à la fois sociale et individuelle et pouvoir couvrir les différentes
réalisations de cette fonction, des expressions propres aux cultures orales
jusqu’aux expressions laïques, contemporaines ou propres au siècle
dernier. A fortiori, je ne saurais être plus précis s’agissant d’un futur en
gestation. Je me bornerai donc à esquisser quelques-uns des traits de ce
nouveau paysage spirituel. Le premier est la sortie de la spiritualité
honteuse et la forte réaffirmation de la quête de sens, de modèles de
comportement, des figures nouvelles ou réaffirmées de l’accomplissement
de notre destinée humaine. Le développement personnel tend d’ores et
déjà à se transformer en recherche spirituelle explicite. L’impossibilité
matérielle du consumérisme qui s’imposera de plus en plus, son échec déjà
consommé, si je puis dire, nous confronteront de plus en plus à nos



angoisses, et qui plus est au sein d’un monde lui-même de plus en plus
anxiogène. Nous ne disposerons plus d’échappatoire de type consumériste
ou transhumaniste. En outre, l’échec du triomphalisme moderne, gravé au
cœur du système Terre et de son cours prochain, à coups de catastrophes
annoncées par la littérature scientifique, désormais relayée par la grande
presse mondiale, retire au positivisme moderne toute forme d’autorité.
Monsieur Homais est désormais condamné soit au silence, soit au ridicule.

Le dépassement des deux dualismes modernes (homme-nature,
matière-esprit) ne peut pas ne pas infléchir les modalités émergentes ou ré-
émergentes de spiritualité. Il sera en effet difficile d’imaginer une
spiritualité qui ne ménage à la nature et à ses éléments quelque fonction de
médiation. Au nom de l’effet cliquet indiqué au début de ce chapitre, je ne
crois nullement en l’avènement possible d’un syncrétisme ou d’une
nouvelle religion dominante. Le pluralisme spirituel me paraît plutôt
devoir constituer une donnée irréductible, inséparable des acquis modernes
que nous devrions conserver. Par ailleurs, la diversité des spiritualités
présentes, qui dépasse de loin celle de l’Empire romain, interdit toute
forme de syncrétisme durable. Tout se passe aujourd’hui comme si le
présent récapitulait et mettait en circulation toutes les spiritualités de la
Terre. Le chamanisme lui-même, émanation des anciennes cultures orales,
a gagné ses lettres de noblesse et fait son entrée au sein de certaines
institutions, à commencer par les hôpitaux. Me semblent beaucoup moins
en phase avec le futur des expressions religieuses comme l’évangélisme
nord-américain, trop attaché à une prospérité matérielle sur le déclin, ou sa
réplique musulmane, l’islam d’Erdogan et de l’AKP, s’affichant sous
forme de môles regroupant centres commerciaux et mosquée. La tradition
chrétienne, compte tenu du rôle qu’elle a joué tant dans le cours principal
de la saga environnementale que dans ses pas de côté, me semble devoir
continuer à peser et receler quelques clés pour l’enfantement et les
enfantements spirituels à l’œuvre.

L’époque est aux tâtonnements, au mélange des genres, à
l’expérimentation tous azimuts, à la plongée dans les traditions, à une
quête résolument ouverte. Nous allons devoir réenchanter une nouvelle
Terre, par-delà et avec ses fureurs que nous ne pourrons que pâtir.

*
Je n’ai pas ici cherché à dessiner l’avenir, exercice vain s’il en est. J’ai

plutôt tenté de discerner de futures orientations possibles à partir des
mouvements et des signes du présent. Je les ai définis en harmonie avec la
grande inflexion de nos relations à la nature, dont nous pensons qu’elle a



commencé. Il semble en effet que le « retour à la vie simple », sur lequel
s’interrogeait Bergson à la fin des Deux sources de la morale et de la
religion17, soit à portée de vue si ce n’est de mains. L’« esprit
d’invention » (p. 1237) nous a projetés dans l’Anthropocène et rêve
désormais d’une mécanisation absolue des corps et des esprits, ruinant la
conscience et la liberté, et d’une sorte de fuite en avant cosmique.
« L’humanité gémit, écrit Bergson, à demi écrasée sous le poids des
progrès qu’elle a faits » (p. 1245). Elle pourrait à l’avenir hurler de douleur
face à leurs conséquences si elle ne parvenait à se libérer du tropisme de la
mécanisation-destruction indéfinie du donné naturel, si elle ne parvenait à
désirer à nouveau la « simplicité de la vie » (ibid.).
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