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INTRODUCTION

L’idée est encore couramment répandue, parmi ses oppo-
sants, du caractère archaïque de l’extrême droite. Son ar-
chaïsme serait multiforme. Economiquement et sociologi-
quement, elle serait liée aux secteurs arriérés de la société,
aux rapports sociaux et aux formes de développement
condamnés par la dynamique socio-économique du capita-
lisme, par exemple la petite production et la petite proprié-
té. Politiquement, l’extrême droite serait nostalgique de
formes d’organisation sociale prémodernes : les sociétés
composées de petites communautés unanimes dans les-
quelles l’individu ne dispose que de peu d’autonomie, les
Etats corporatistes excluant le débat et régulés par l’autori-
té de la tradition et du chef, etc. Idéologiquement enfin,
elle rêverait de rétablir un «monde enchanté » où mythes
et rites collectifs inscriraient à nouveau l’existence indivi-
duelle et collective dans un rapport de subordination à une
transcendance sacrée.

Cette représentation de l’extrême droite n’est certes pas
entièrement fausse, car celle-ci véhicule bien de pareils élé-
ments passéistes ou se trouve étroitement liée à eux. Mais,
si l’extrême droite était un phénomène purement ar-
chaïque, elle aurait dû disparaître depuis longtemps, ou du



moins ne plus subsister que très marginalement comme
d’autres reliquats de l’Histoire, en aucun cas être en mesu-
re de conquérir périodiquement une audience de masse
dans les sociétés les plus développées qui soient aujour-
d’hui, comme c’est à nouveau le cas depuis une quinzaine
d’années dans un certain nombre de pays européens. Pour
expliquer cette récurrence du succès de l’extrême droite,
voire la continuité qu’elle a pu s’assurer au cours de ce
siècle, il faut donc supposer qu’en dépit de ses attaches au
passé et contradictoirement à elles, elle se caractérise aussi
par une actualité certaine : qu’elle est organiquement liée à
certaines tensions, contradictions et crises propres à la mo-
dernité capitaliste la plus récente ; ou que, du moins, ces
contradictions et crises de la modernité sont susceptibles
de réactiver les éléments archaïques véhiculés par l’extrême
droite, de les rendre en quelque sorte à nouveau fonction-
nels. Contre ce préjugé unilatéral d’une extrême droite pri-
sonnière de l’héritage historique, le premier but de cet ou-
vrage est de mettre à jour certains des processus à la fois
sociaux et mentaux qui expliquent son enracinement au
sein même de la modernité et de sa crise et lui assurent en
quelque sorte la permanence de son efficacité politique.

Il est une seconde idée assez couramment partagée par
les adversaires de l’extrême droite, dont je me propose éga-
lement de souligner le caractère superficiel et pour tout di-
re erroné. A qui l’aborde en adversaire politique, la pensée
d’extrême droite apparaît, en effet, le plus souvent comme
un monde étrange parce qu’étranger, un fatras de thèmes
et d’idées dont la cohérence interne lui échappe d’autant
plus qu’il est affecté d’un fort coefficient d’irrationalité, et
auquel seuls le dogmatisme et le fanatisme semblent pou-
voir donner consistance à défaut de cohérence. Bref, il n’y
aurait pas, à proprement parler, de pensée de ce côté, ni
rien non plus à y penser par conséquent.

En fait, la pensée d’extrême droite n’est ni plus ni
moins cohérente que toute autre. Simplement cette cohé-
rence a été rarement soulignée et encore plus rarement ex-
posée en tant que telle, du moins d’un point de vue cri-
tique. Cette cohérence lui assure pourtant une certaine
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ampleur et profondeur de vue, elle lui confère incontesta-
blement du style – et l’on peut comprendre qu’elle ait pu
en séduire plus d’un. Ne serait-ce que, sous cet angle, elle
rompt résolument avec les platitudes auxquelles nous a ha-
bitués la pensée dominante, d’inspiration libérale ou so-
cial-démocrate.

En définitive, il m’apparaît qu’en tant qu’adversaires de
l’extrême droite, nous avons eu tendance à sous-estimer sa
force idéologique en plaçant systématiquement ses élabora-
tions doctrinales et politiques sous le signe d’un déficit ré-
gressif, que ce soit sur le plan historique ou sociologique en
parlant à son propos d’archaïsme, ou sur le plan logique en
lui déniant toute cohérence. Jugement souvent corroboré
par des approches psychanalytiques de ces mêmes élabora-
tions, soulignant à l’envi son caractère psychologiquement
régressif (archaïque là encore), en la faisant relever de caté-
gories proches à la fois de celles de la « mentalité
primitive » et de celles de la pensée délirante.

Ma conviction est qu’en ayant ainsi sous-estimé notre
adversaire, c’est nous-même que nous avons affaibli, en
rendant notre combat moins pertinent et moins judicieux.
Et le pari que j’engage implicitement, en me proposant de
rompre avec les deux préjugés précédents, est qu’on par-
viendra à combattre d’autant plus efficacement l’extrême
droite qu’on aura approfondi la compréhension de sa co-
hérence idéologique interne comme de son enracinement
dans la modernité.

Les différents essais ici réunis apportent leur contribu-
tion à cette double tâche : mettre en évidence la structure
interne de la pensée d’extrême droite en dépit de ses inco-
hérences apparentes, comprendre les mécanismes par les-
quels elle s’enracine dans la modernité en crise, en dépit de
ses caractères archaïques, ou peut-être à cause d’eux.

Le premier de ces essais expose précisément la structure
de cette pensée, la triade identité / inégalité /pugnacité, ou
plutôt les trois opérations fondamentales dont elle résulte :
le fétichisme de l’identité collective, l’érection de l’inégalité
au rang de loi ontologique et axiologique primordiale,
l’exaltation de la lutte comme principe existentiel et poli-
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tique, éthique et esthétique. Par sa cohérence relative, cette
triade signe le caractère propre de cette pensée. Elle fournit
ainsi son critère distinctif, permettant d’identifier à coup
sûr l’appartenance d’une œuvre à cette famille politique ou
l’influence qu’elle en a subie, par-delà les variantes et les
variations auxquelles elle peut donner lieu. Elle permet de
comprendre comment s’articulent en profondeur des
thèmes, des concepts, des images, des références, des
modes rhétoriques mêmes, qui pris à part peuvent paraître
anodins car ils ne prennent tout leur sens que dans et par
les liens qui, précisément, en font une structure de pensée
bien particulière.

Les deux essais suivants procèdent d’un commentaire
de Gilles, le principal roman de Drieu La Rochelle, une des
figures du fascisme français dans la seconde moitié des an-
nées 1930 et de la collaboration pendant l’occupation na-
zie. Le premier de ces deux essais met en évidence la valeur
heuristique de la structure exposée précédemment, qui
permet d’éclairer tous les enjeux du traitement qui est ré-
servé dans ce roman, et sous le couvert du genre roma-
nesque, à des thèmes aussi banals en l’occurrence que les
rapports hommes / femmes, l’engagement politique ou
l’expérience de la guerre.

Quant au second de ces deux essais consacrés à Gilles,
il donne l’occasion de retrouver l’un des lieux communs de
la pensée d’extrême droite, et non des moindres puisqu’il
s’agit de l’antisémitisme. Si ce dernier s’intègre tout à fait à
la structure propre à cette pensée, il n’en reste pas moins
énigmatique tant par sa permanence historique que par la
violence paroxystique des passions politiques qu’il a su dé-
chaîner. Discret mais certain, l’antisémitisme qui traverse
Gilles, peut-être parce qu’il n’atteint pas les hauteurs déli-
rantes auxquelles l’a porté à la même époque Céline dans
Bagatelles pour un massacre et Les beaux draps, retient ici
notre attention par les pistes qu’il permet de suggérer pour
un approfondissement ultérieur de la compréhension cri-
tique du phénomène, qui attend toujours son explication.

C’est délibérément que, pour illustrer la pertinence de
la structure de la pensée d’extrême droite, j’ai retenu ici
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une œuvre littéraire, où cette pensée s’exprime le plus sou-
vent implicitement, plutôt que les innombrables discours
politiques, présents ou passés, dans lesquels elle se déploie
ouvertement. Il m’a semblé intéressant, cependant,
d’éprouver malgré tout cette pertinence sur un discours de
ce genre, en l’occurrence celui de Jean-Marie Le Pen, héri-
tier d’une longue tradition de tribuns d’extrême droite. En
choisissant de montrer comment son discours reproduit de
manière quasi caricaturale la thématique d’extrême droite
lors même qu’il semble s’en éloigner, le quatrième essai de
ce recueil vérifie lui aussi la parfaite cohérence de ce dis-
cours et sa congruence à la structure trinitaire précédente.

L’essai consacré à Maurice Barrès, autre grande figure
de l’extrême droite française, aujourd’hui pourtant large-
ment oubliée quoique le verbe lepéniste lui doive tant,
n’est pas seulement l’occasion de renouveler cette même
opération. Il permet surtout de s’interroger sur les enjeux
multiples de la formation de ce nationalisme du sol et du
sang – en profonde rupture avec l’exaltation révolution-
naire de la nation républicaine, de la communauté des ci-
toyens – qui s’est formé à la fin du siècle dernier et dont
Barrès fut le premier chantre. En ce sens, cet essai est à
l’articulation des deux objectifs poursuivis dans ce recueil.
Il permet surtout de signaler combien le devenir nationa-
liste d’un jeune dandy au cours des années 1880 ne peut
s’expliquer que sur fond de cette crise du sens, ce déficit
chronique d’ordre symbolique, dans lesquels les sociétés
capitalistes développées n’ont cessé de s’enfoncer depuis
lors.

C’est précisément à cette crise, à ses effets psychopoli-
tiques, notamment à la manière dont elle peut contribuer
à former des dispositions propres à favoriser l’adhésion à
l’extrême droite, que sont consacrés les deux essais «Le
traumatisme ordinaire» et «Parcours de la xénophobie».
Partant du concept paradoxal de « traumatisme ordinaire »,
le premier se propose essentiellement de saisir la déstructu-
ration psychologique qui caractérise la « personnalité de
base » des sociétés capitalistes développées, sous l’effet pré-
cisément de leur déficit d’ordre symbolique, après avoir
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sommairement exposé les principales raisons de ce dernier.
Personnalité à la fois fluide et amorphe, fuyant son propre
vide en pratiquant le nomadisme identitaire, qui offre de
ce fait une faible résistance aux discours et aux pratiques
d’extrême droite et que tente constamment, à l’inverse, la
crispation identitaire qui peut l’amener à basculer dans ses
ornières.

Quant au second, il propose un parcours à travers ce
phénomène complexe qu’est la xénophobie, qui est évi-
demment au cœur de ce fétichisme de l’identité collective
qui caractérise l’extrême droite. Parcours qui nous conduit
de ses aspects psychologiques et psychopathologiques à ses
aspects sociaux et plus proprement politiques, la crise du
sens servant ici une fois de plus de médiateur entre les
deux bouts de la chaîne. Il nous permet de comprendre
que, si l’extrême droite apparaît, communément, se nour-
rir de la haine de l’autre (et notamment de l’étranger), der-
rière cette haine se cache un ressort affectif plus fondamen-
tal encore : la peur ou, plus exactement, l’angoisse de la
perte de soi. Que ces deux essais (le second surtout) em-
pruntent à la théorie analytique ne les empêche pas de dé-
boucher sur la conclusion que seule la lutte politique est
en mesure de faire obstacle à l’exploitation par l’extrême
droite de cette «matière explosive » qu’est le ressentiment.

Le dernier essai, inédit, ne figurait pas dans la première
édition de cet ouvrage. S’il s’agit en un sens d’un texte de
circonstance, non dépourvu d’intention polémique, il n’en
traite pas moins un problème de fond : est-il possible de
disputer à l’ennemi le thème de l’identité ? Peut-on re-
prendre ce thème, et comment, sans pour autant renforcer
en définitive l’ennemi que l’on prétend combattre ? La
question est inévitable, non seulement au vu de l’émergen-
ce de revendications et de combats identitaires dans l’espa-
ce politique contemporain, dont tous ne sont pas portés
par l’extrême droite ni orientés dans sa direction ; mais en-
core du fait même de certaines conclusions antérieures :
comment assurer des identités collectives s’il est vrai que
c’est aussi au déficit de ces identités que se nourrit la pen-
sée d’extrême droite ? Cet ultime essai nous donne ainsi
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l’occasion de revisiter l’un des thèmes majeurs de cette der-
nière, mais d’une manière inattendue.

Primitivement conçus de manière indépendante les uns
des autres, ces différents essais n’en forment donc pas
moins une unité, en répondant aux deux objectifs sous les-
quels je les ai ici regroupés. Ils le font cependant inégale-
ment. S’ils mettent bien en évidence la cohérence interne
de la pensée d’extrême droite, en en dégageant la structure
et en la repérant dans différents contextes, l’analyse qu’ils
proposent de son enracinement dans la modernité en crise
reste lacunaire. Certes, avec la crise du sens, ils désignent
incontestablement l’une des sources auxquelles l’extrême
droite est venue s’alimenter depuis un siècle, que la plupart
de ses critiques n’ont pas saisie ou n’ont pas su, du moins,
clairement expliciter. Ce n’est pas la seule cependant.

L’essai consacré à Barrès en signale une autre, au moins
aussi importante, et qui interfère en partie avec la précéden-
te, en l’occurrence la crise de l’Etat-nation. La trop rapide
analyse qui y est développée des tenants et aboutissants de
cette crise, dans le contexte de la généralisation du modèle
de l’Etat-nation et de la montée des rivalités impérialistes à
la fin du siècle précédent, demanderait à être complétée par
et confrontée à une analyse de la forme que revêt cette mê-
me crise dans l’actuel contexte de transnationalisation du
capital (notamment financier), après que la parenthèse des
« trente glorieuses », qui aura vu l’Etat-nation ressouder sa
cohérence et raffermir son prestige, a été refermée. J’ai déve-
loppé ailleurs cette analyse, en montrant comment une for-
ce nationaliste comme le Front national y puise la matière et
l’énergie de son combat 1.

L’avant-dernier essai «Parcours de la xénophobie» sug-
gère l’existence de bien d’autres processus propres à ali-
menter en permanence l’extrême droite, depuis l’angoisse
d’abandon, la culpabilité, l’agressivité réactionnelle que gé-
nère la dépendance infantile, jusqu’à la déstabilisation per-
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manente des conditions sociales d’existence et la mise en
relation et concurrence de toutes les unités collectives que
produit le capitalisme, en passant par l’aliénation histo-
rique ou la division de la société en classes. Ce ne sont là
que des indications, des pistes ouvertes que cet essai n’a pas
davantage explorées, pas plus que les autres d’ailleurs.
Autant d’incitations à continuer à approfondir l’analyse
pour comprendre pourquoi « le ventre reste encore fécond
dont la bête immonde est sortie ».

Strasbourg, avril 1999
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Des premières versions des essais présentés dans cet ouvrage ont pa-
ru dans les publications suivantes (selon l’ordre des chapitres de ce
livre):

Raison présente, n° 99, Paris, 3e trimestre 1991 ;
Histoire et anthropologie, n° 16, Strasbourg, janvier-juin 1998 ;
Raison présente, n° 125, Paris, 1er trimestre 1998 ;
Revue des sciences sociales de la France de l’Est, n° 24, Strasbourg,
1997;
Histoire et anthropologie, n° 10, Strasbourg, janvier-mars 1995 ;
Actes du séminaire Psychiatrie, Psychothérapie et Culture(s) organi-
sé par l’association Paroles Sans Frontière, Le traumatisme et l’effroi,
Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1995 ;
Actes du séminaire Psychiatrie, Psychothérapie et Culture(s) organi-
sé par l’association Paroles Sans Frontière, Qu’est-ce que l’étranger ?,
Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1996.



IDENTITÉ, INÉGALITÉ, PUGNACITÉ
Courte synthèse sur l’idéologie d’extrême droite

Les études qui se sont proposées de fournir un panorama
de l’extrême droite, présente ou passée, se contentent
presque toujours de la définir en extension, en passant en
revue ses composantes et figures, dans leur diversité et
leurs contradictions, en omettant d’en fournir une défini-
tion en compréhension, s’attachant à dégager leur noyau
commun. Elles encourent dès lors inévitablement le re-
proche d’un certain arbitraire dans le regroupement com-
me dans la délimitation de cette famille politique et idéo-
logique. Car qu’y a-t-il de commun aux catholiques
traditionalistes, voire intégristes, s’adonnant au culte ma-
rial , et aux néo-païens de la « nouvelle droite » fêtant les
solstices d’été et d’hiver ? Qu’est-ce qui autorise à regrou-
per sous un même concept des nationalistes qui, à l’instar
du Front national en France ou du Freitheitliche Partei
Österreich (FPÖ), ne jurent que par la nation ; des régio-
nalistes, qui tels la Lega Nord italienne ou le Vlams Blok,
rêvent de dissoudre ou de faire éclater les vieilles nations
européennes ; enfin les « suprématistes » qui, considérant
toutes ces différentes comme inessentielles, appellent tous
les Blancs à se réunir dans un même combat racial contre



le reste de l’humanité ? Peut-on les définir autrement que
par leur regroupement circonstanciel sous quelques ban-
nières ou sigles ? Autrement dit, extrême droite serait-il en
définitive, comme bien d’autres vocables du langage poli-
tique, une appellation incontrôlée ?

Je me propose de montrer ici qu’il n’en est rien et qu’il
existe bien une structure permanente de la pensée d’extrême
droite, par laquelle celle-ci peut se définir rigoureusement,
tant dans ses composantes idéologiques que dans ses as-
pects plus proprement politiques, par-delà la diversité de
ses modes singuliers d’affirmation. Cette structure articule
trois concepts, thèmes et valeurs essentiels : l’identité, l’in-
égalité et la pugnacité. Plus précisément, elle se dispose au-
tour de trois opérations clefs :

– le fétichisme d’une identité collective ;
– l’érection de l’inégalité en catégorie ontologique et

axiologique fondamentale ;
– enfin l’affirmation d’une conception eupolémolo-

gique 2 de l’existence, la glorification de la lutte comme
vertu suprême de l’existence.

Une pensée d’extrême droite peut très exactement
s’identifier à la présence en son sein de ces trois thèmes
fondamentaux et, plus encore, à leur articulation systéma-
tique qui les constitue en structure. En fait, je voudrais
montrer que ces trois catégories et les opérations dont elles
font l’objet structurent bien plus qu’une simple pensée au
sens logique du terme ; elles constituent en fait la trame
d’une véritable Weltanschauung, englobant aussi bien une
ontologie qu’une politique, une morale qu’une pédagogie,
une sensibilité qu’une esthétique, en un mot : une manière
particulière d’être-au-monde.
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ment, la source de tout bien et de toute vertu.



I. Le fétichisme d’une identité collective

La pensée d’extrême droite procède tout d’abord d’un
véritable fétichisme d’une identité collective.

1. Avant de le montrer, arrêtons-nous un instant sur les
concepts de fétichisme et d’identité collective pour préciser
le sens de cette première proposition.

a) J’use ici du concept de fétichisme dans le sens que
lui a donné une certaine tradition marxiste, s’inspirant de
l’analyse par Marx lui-même du fétichisme de la marchan-
dise, de l’argent et du capital dans Le Capital. J’en donne-
rai une définition plus complète dans l’essai intitulé «Le
traumatisme ordinaire » ; je me contenterai ici des seuls élé-
ments nécessaires à mon propos.

Dans son acception marxiste, le concept de fétichisme
désigne une dimension constitutive – en même temps que
la forme extrême – de l’aliénation de la praxis sociale, de
l’agir collectif des hommes, dont résultent les rapports qui
les lient et les opposent à la fois. Rappelons que par aliéna-
tion, cette tradition entend le processus par lequel un pro-
duit quelconque de la pratique sociale – à savoir de l’inter-
action des hommes, des rapports qu’ils entretiennent entre
eux – se met à exister, à la fois réellement et imaginaire-
ment, pratiquement et mentalement, comme une réalité
autonome qui leur échappe, les domine et se retourne
contre eux, au point de leur apparaître comme quelque
chose d’étranger et de ne plus y reconnaître le produit de
leur propre activité sociale, de leur propre puissance collec-
tive. Le fétichisme combine ainsi différentes opérations :

– Une substantification : alors que tout élément du so-
cial peut se réduire à un tissu de rapports, qu’il n’est
constitué que dans et par ces rapports, le fétichisme le pré-
sente comme existant en lui-même et par lui-même, sur le
mode de ce que, traditionnellement, en philosophie, on a
pensé sous la catégorie de substance.

– Une éternisation : alors que tout élément du social est
moment d’un devenir historique qui tout à la fois le pro-
duit et tend à le détruire, le fétichisme le présente comme
existant de toute éternité, comme condition a priori de
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l’existence historique des hommes, en niant ou déniant
toute réalité propre au processus historique. D’où aussi la
tendance permanente du fétichisme à naturaliser le social :
à conférer aux éléments du social la pseudo-permanence
d’éléments naturels.

– Une sacralisation enfin : ce qui est simple produit de
l’activité des hommes va se trouver représenter comme
constituant une transcendance fondatrice de l’ordre social,
comme une puissance surhumaine instituant l’ordre social.
Et on retrouvera au cœur du fétichisme l’ambivalence
propre au sacré, fait à la fois d’adoration et de crainte, de
fascination et de répulsion, de respect absolu et de terreur.
Et, bien évidemment, cette sacralisation repose – comme
toute sacralisation, ainsi que la psychanalyse l’a montré –
sur la projection de scénarii fantasmatiques et sur l’inves-
tissement d’affects inconscients dans l’objet fétichisé.

Substantification, éternisation et naturalisation, sacrali-
sation enfin : telles sont les procédures et catégories fonda-
mentales de la pensée fétichiste. Marx en a donné une défi-
nition synthétique dans un des derniers chapitres du
Capital, lorsqu’il analyse ce qu’il nomme « la formule trini-
taire » (Terre-Capital-Travail) selon laquelle semble être
produite et se répartir la richesse sociale. Il définit alors
l’opération fétichiste comme « la personnification des choses
et la réification des rapports de production, cette religion de la
vie quotidienne » 3. Dans la réification des rapports sociaux,
on retrouve la double opération de substantification et
d’éternisation du social que je viens de décrire ; quant à la
personnification fantasmatique des choses, elle peut passer
pour une bonne définition de leur sacralisation.

b) Disons à présent quelques mots du concept d’identi-
té collective. Ce concept est au cœur de toute ontologie du
social, de toute tentative pour répondre à la question :
qu’est-ce qu’une société ? Ou qu’est-ce que la société ?

En effet, sauf à tomber (comme la pensée libérale) dans
un individualisme ontologique radical, à considérer qu’un
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groupe social, quel qu’il soit, n’est jamais que la somme
des individus qui le composent, ce qui dissout toute réalité
sociale en tant que telle, il faut bien supposer que de l’in-
teraction entre les individus émerge une unité sociale qui
est plus et autre chose que leur simple somme. Cela revient
simplement à supposer que ces interactions forment un
tout ou un système, avec des effets de rétroaction de l’uni-
té émergente sur ses éléments composants.

C’est aussi sur la nature de cette unité, sur son mode
d’existence, sur la manière dont elle se forme, se maintient,
se transforme à partir des interactions entre ses éléments
composants, que se séparent les différents courants et
écoles de pensée sociologiques (au sens large). Mais ces dé-
bats sortent du cadre du présent propos.

Je me contenterai ici d’avancer quelques propositions
assez générales, nécessaires à l’examen critique de la maniè-
re dont la pensée d’extrême droite fétichise ses identités
collectives de référence. Sans cependant chercher à déve-
lopper l’argumentation qui devrait accompagner de telles
propositions dans le cadre d’un propos plus étendu.

Première proposition : toute identité collective est de
nature relationnelle. Elle naît comme un nœud de rela-
tions, d’ailleurs double : relations internes entre ses élé-
ments composants, dont la systématicité assure son unité
et sa permanence ; relations externes à d’autres unités col-
lectives, d’ailleurs complexes, puisque combinant des
modes divers d’attraction et de répulsion, de collaboration
et de conflit.

Sous ce rapport, on pourrait définir l’identité collective
comme Hegel définit l’identité logique, à savoir qu’elle
n’est que différence de la différence : A est A tout d’abord
parce que A n’est pas non-A. Autrement dit, chaque iden-
tité collective ne se constitue et ne perdure qu’en se diffé-
renciant d’autres identités collectives ; en un mot, elle ne
peut se poser qu’en s’opposant. Nous verrons que c’est pré-
cisément cette nature relationnelle de l’identité collective
que la pensée d’extrême droite nie ou plus encore dénie, en
attribuant une nature substantielle à ses identités de réfé-
rence.
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Deuxième proposition : toute identité collective est de
nature conflictuelle. Toute identité collective est en proie à
une double série de conflits, internes et externes. Ce sont
surtout les premiers qui retiennent ici mon attention. La
nature systémique de l’identité collective génère nécessaire-
ment des conflits entre ses éléments composants ainsi
qu’entre ses éléments et l’unité globale, du fait des con-
traintes organisationnelles auxquelles elle soumet ses élé-
ments. Et ces conflits sont fondamentalement ambivalents :
ils menacent l’identité globale certes, mais lui fournissent
aussi le moyen et l’occasion de se régénérer et de se réorga-
niser. Bref, s’ils tendent à la détruire, ils tendent aussi à la
(re)produire. Fétichiser une identité collective consiste dès
lors à nier (dénier) l’existence de ces conflits, de même qu’à
œuvrer à en réprimer les manifestations.

Troisième proposition : toute identité collective est de
nature historique. Cela résulte directement de ce qui précè-
de, notamment de la nature conflictuelle de son organisa-
tion. Toute identité collective est le produit d’une histoire,
d’un devenir, dont elle émerge, dans et contre lequel elle se
maintient, en intégrant les transformations qu’il lui fait su-
bir, avant qu’il ne l’engloutisse, inéluctablement. Inutile de
souligner combien la pensée fétichiste est incapable de
souscrire à cette vision héraclitéenne du devenir historique.

Enfin, dernière proposition, toute identité collective est
fondamentalement problématique. Œuvre du devenir histo-
rique qui lutte pour se maintenir contre ce même devenir
qui l’emporte, elle est toujours une œuvre inachevée, mena-
cée, incertaine de son avenir, en un mot précaire. Traversée
de conflits, elle est de même menacée de désorganisation,
de destruction, d’éclatement. Simple nœud de relations, el-
le est toujours prête à se dénouer, à faire les frais d’une nou-
velle combinaison de ses relations constitutives.

Dans cette mesure même, on peut se demander si une
identité collective quelconque ne va pas toujours sans une
part irréductible de fétichisme, destinée à conjurer fantas-
matiquement mais aussi pratiquement (par des rites collec-
tifs, des dispositifs institutionnels, des politiques spéci-
fiques) le risque réel de dissolution, d’éclatement, de

L’actualité d’un archaïsme20



métamorphose catastrophique qu’elle affronte nécessaire-
ment. Si c’était le cas, la pensée d’extrême droite disposerait
là d’une matrice permanente, d’autant plus féconde qu’elle
tient à l’être même du collectif, au processus même de
constitution du social. Ce n’est là, pour l’instant, qu’une hy-
pothèse sur laquelle il nous faudra revenir ultérieurement.

2. Ces préliminaires étant posés – et ils étaient néces-
saires –, revenons-en plus directement à la pensée d’extrê-
me droite et la manière dont elle fétichise le social.

Toute pensée d’extrême droite se centre donc toujours
sur l’affirmation de l’existence d’une identité collective qui
lui sert de référent majeur, qui va devenir à ses yeux la me-
sure de toute chose. Selon le cas, cette identité peut être
l’Occident, confondu avec la « race blanche », en fait la « ra-
ce aryenne » (à l’exclusion des Sémites : Juifs et Arabes) ; la
civilisation européenne, identifiée, selon les cas, comme
chrétienne, celtique ou indo-européenne ; la nation ou en-
core la région. Evidemment, il existe des formules mixtes et
transitoires, combinant à des degrés divers et sous diffé-
rentes formes ces référents simples.

C’est une quelconque de ces identités qui va se trouver
fétichisée au sens où je viens de l’entendre. Autrement dit,
cette identité va tout à la fois se trouver substantifiée, éterni-
sée et naturalisée, enfin sacralisée en faisant l’objet d’un véri-
table culte. La pensée d’extrême droite se présente ainsi tou-
jours comme une idéologie communitariste, exaltant la
singularité d’une communauté réputée exister en et par elle-
même, n’ayant d’autre souci que la préservation à la fois fri-
leuse et farouche de ce qui est défini comme son identité
propre.

Ce fétichisme apparaît, en premier lieu, dans la maniè-
re dont la pensée d’extrême droite va définir cette identité
collective en termes bio-ethniques. En termes ethniques
tout d’abord, c’est-à-dire en termes de possession et de
transmission d’un bagage culturel original, singulier, in-
commensurable aux autres cultures, dont l’origine se perd
dans la nuit des temps. Mais cette définition ethnique de
l’identité collective, déjà passablement réductrice, glisse
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toujours en définitive, explicitement ou non, vers une défi-
nition biologique. Car les qualités spécifiques de l’ethnie,
qu’on retrouverait en chacun de ses membres, seraient en
fait contenues et transmises par hérédité biologique. Ce
qui indique la présence, à la racine de la pensée d’extrême
droite, d’un biologisme, d’un déterminisme biologique.
Nous y reviendrons plus loin.

Inutile de souligner davantage combien cette définition
bio-ethnique de l’identité collective de référence permet, à
travers sa naturalisation, d’assurer sa substantification et
son éternisation. Signalons plutôt qu’elle explique ces va-
leurs foncières de l’extrême droite que sont le pays, le ter-
roir, l’enracinement, le patrimoine, le culte du passé (des
morts, des grands ancêtres, des traditions), et surtout la fa-
mille, plus encore la famille large que la famille nucléaire,
en tant que lieu privilégié de la transmission de l’identité
collective, sur le double mode de l’hérédité biologique et
de l’héritage socioculturel. En un mot : le sang et le sol
(«Blut und Boden»). D’où aussi cette opposition, dont elle
use à loisir, entre la figure emblématique du paysan, enra-
ciné dans son terroir, et les nomades, gens « sans toit ni loi »
– dont les prototypes seront, selon les contextes histo-
riques, le juif, le tsigane, l’immigré.

Ce fétichisme de l’identité collective se retrouve, en se-
cond lieu, au sein des deux affects qui structurent la sensi-
bilité d’extrême droite, qui lui donne sa couleur et sa tona-
lité si particulières. J’entends la phobie de tout ce qui peut
menacer l’identité collective, à savoir aussi bien l’altérité
que l’altération.

La phobie de l’altérité (ou hétérophobie) tout d’abord. La
pensée d’extrême droite se caractérise, sous ce rapport, par
un véritable déni de la différence : la différence (raciale, civili-
sationnelle, culturelle, nationale, etc.), voilà précisément ce
qui, pour elle, est tout à la fois impossible, impensable et ir-
reconnaissable, objet d’un véritable scandale logique, onto-
logique et axiologique. Nous aurons à nous en souvenir
lorsque nous discuterons, plus loin, de la portée et de la si-
gnification de la récupération récente, par ce qu’il est conve-
nu d’appeler la «nouvelle droite », du «droit à la différence ».
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En fait, tout ce qui n’appartient pas à l’identité collec-
tive de référence, tout ce qui est autre, différent, étranger
constitue, à ses yeux, fondamentalement, bien plus encore
qu’un scandale, une menace potentielle ou actuelle à l’égard
de l’intégrité de cette identité collective. Pas question dans
ces conditions de penser la constitution de l’identité col-
lective comme s’opérant dans des relations complexes de
contiguïté et d’opposition, d’ouverture et de fermeture,
d’emprunt et de prêt à d’autres identités. C’est là que
prend tout son sens la substantification de l’identité collec-
tive, qui conduit à la représenter comme une communauté
limitée et close sur elle-même, qui non seulement ne doit
rien aux autres identités mais doit encore défendre son in-
tégrité contre tout ce qui n’est pas elle, de manière à la fois
frileuse et farouche.

D’où aussi le paradigme fondamental du pur et de
l’impur qui traverse de part en part cette vision du monde.
A ses yeux, l’identité collective doit se préserver pure de
tout contact avec les autres identités, qui ne pourrait que la
souiller ou la contaminer. Et c’est là l’occasion d’une abon-
dance de métaphores médicales et hygiénistes, témoignant
d’une conception organique du social sur laquelle je re-
viendrai plus loin.

D’où encore sa phobie du mixte, du mélange, du métis-
sage, du croisement, propre à ruiner les identités spécifiques
en abolissant les limites biologiques et culturelles. L’hétéro-
phobie se mue alors en mixophobie : en peur de la dispari-
tion du pur et du propre (dans tous les sens du mot) par
contamination / confusion / transfusion avec l’autre.

En définitive, le fétichisme de l’identité, d’une identité
conçue en termes bio-ethniques, conduit moins à une pho-
bie de la différence qu’à une phobie de l’indifférenciation. La
peur panique de perdre son identité propre au contact de
l’autre conduit évidemment à chercher à le maintenir à dis-
tance, en introduisant barrières et frontières (physiques, ju-
ridiques, symboliques) ; à défaut, à marquer l’autre, à le stig-
matiser de manière à le rendre reconnaissable comme tel.

A la phobie de l’altérité s’adjoint logiquement celle de
l’altération (ou phobie du devenir, du changement). Car,
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au regard d’une pensée qui fétichise l’identité collective,
tout devenir ne peut qu’être synonyme de décadence, de
chute, de déréliction, d’aliénation, en un mot : de perte
d’identité. Autant la pensée bourgeoise classique identifie
naïvement changement historique et progrès, autant la
pensée d’extrême droite ne voit dans ce changement qu’un
facteur de décadence.

D’où son caractère profondément conservateur (tradi-
tionaliste) ou plutôt réactionnaire (au sens propre), impli-
quant à la fois la haine du présent (en tant qu’il est ouvert
sur le possible et l’avenir) et la nostalgie d’un Age d’Or
mythique, où l’identité propre était pure de toute altéra-
tion. Pour elle, il s’agit donc avant tout de persévérer dans
son être, c’est-à-dire dans son identité constitutive, premiè-
re et éternelle. Pensée métaphysique par excellence – à
moins, mais je laisserai cette question en suspens ici, que
ce ne soit la métaphysique qui constitue le prototype de la
pensée conservatrice.

Autant dire que l’identité collective qui sert de centre
de gravité à toute la pensée d’extrême droite ne peut être
qu’une identité menacée, insécurisée, puisqu’il est impos-
sible de supprimer l’altérité et encore moins l’altération :
elle est toujours en proie à l’autre et au devenir, également
corrupteurs. Le thème de l’insécurité est donc, tout com-
me celui de la décadence avec lequel il se couple inévita-
blement, un lieu commun permanent de la pensée d’extrê-
me droite.

D’où aussi son caractère nécessairement tragique, pro-
cédant à la dramatisation outrancière des enjeux existen-
tiels, et son caractère crépusculaire, hantée qu’elle est par le
spectre de la fin du monde, cette fin de l’identité collective
dont elle a fait son référent suprême. En un sens, toute
pensée d’extrême droite se développe à partir de deux
gestes dramaturgiques :

– D’une part, la prophétie d’une catastrophe imminente,
toujours possible, celle de la disparition de l’identité collec-
tive, perspective vécue comme d’autant plus angoissante que
cette identité est tenue pour constitutive de toute identité
individuelle, comme nous allons le voir tout de suite.
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– Et c’est d’autre part, prolongeant cette prophétie, un
appel pathétique à la réaction face à cette menace pour as-
surer la conservation de l’identité menacée. L’identité doit
être sans cesse défendue, préservée, restaurée, retrouvée, re-
composée, etc. D’où un double combat à mener contre les
autres (l’altérité menaçante) et contre soi (le lâche et mol
abandon aux principes internes de la décadence que sont le
laxisme et la faiblesse).

3. Avant de passer au second des thèmes clefs autour
desquels s’articule la pensée d’extrême droite, l’inégalité,
soulignons une dernière conséquence de son fétichisme
d’une identité collective singulière et fermée sur elle-mê-
me. A savoir son refus, là encore ontologique comme axio-
logique, de toute autre espèce d’identité, d’ordre supérieur
(l’espèce humaine, l’humanité) aussi bien que d’ordre infé-
rieur (l’individu).

Refus tout d’abord de toute idée de communauté hu-
maine, d’identité de fait ou d’égalité de droit entre tous les
hommes. En un sens, la pensée d’extrême droite tient tout
entière dans ce déni de l’unité du genre humain. Pour elle,
l’humanité est une catégorie profondément probléma-
tique, que ce soit sur le plan biologique (en tant qu’espè-
ce), sur le plan moral ou juridique (en tant que commu-
nauté idéale de personnes morales ou de sujets de droit) ou
sur le plan politique (en tant que communauté à construi-
re) : elle est soit éclatée entre des communautés humaines
profondément hétérogènes, closes sur elles-mêmes et in-
commensurables les unes aux autres, si bien qu’elle est en
définitive dépourvue de sens ; soit réservée à la seule com-
munauté de référence, le reste de l’humanité se déclinant
dans un dégradé entre l’homme et l’animal (cf. les
«Untermenschen » et «Unmenschen » de l’idéologie nazie).
C’est donc aussi le refus de toute espèce d’humanisme et a
fortiori de tout universalisme (cosmopolitisme, mondialis-
me, internationalisme, etc.).

Mais la pensée d’extrême droite se caractérise tout aussi
bien par son hostilité à l’égard de l’individu, de la singula-
rité individuelle, a fortiori à l’égard de tout individualisme.
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A ses yeux, l’individu n’a d’existence et de valeur que com-
me représentant de l’identité collective à laquelle il appar-
tient tout entier. Car chacun est, selon elle, strictement dé-
terminé par sa naissance, par ses origines, soit par son
hérédité biologique comme par son héritage socio-
culturel. Du coup, chacun est condamné, à ses yeux, à res-
ter ce qu’il est une fois pour toutes du fait de ses origines.
L’individu n’est jamais que le représentant stéréotypé de sa
communauté d’origine, qui lui fixe une fois pour toutes
son identité et son destin, il n’a droit à aucune histoire in-
dividuelle. «On n’entre par décret ni dans une famille ni
dans une nation. Le sang que l’on apporte dans ses veines en
naissant, on le garde toute sa vie. L’individu est écrasé par la
race, et n’est rien. La race, la nation sont tout », écrivait
Georges Vacher de Lapouge, synthétisant en cela parfaite-
ment la pensée d’extrême droite 4.

Et l’individu n’existant que par et pour sa communauté
d’origine, toute volonté d’autonomie individuelle est du
même coup condamnable, perçue comme une menace de
dissolution pesant sur cette communauté. L’éthique d’ex-
trême droite commande donc la stricte subordination de
l’individu aux impératifs de survie de sa communauté
d’appartenance ; son impératif catégorique est le sacrifice
de l’individu à la loi suprême : la préservation de l’identité
collective.

II. L’inégalité comme catégorie ontologique
et axiologique fondamentale

La pensée d’extrême droite est, en second lieu, profon-
dément inégalitariste. C’est là un aspect plus connu, ce qui
me permettra de m’y arrêter moins longuement.
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1. Pour elle, l’inégalité est d’abord une donnée universel-
le, au sein de la nature comme au sein de l’humanité : les
espèces, les sexes, les civilisations, les peuples, les collectivi-
tés politiques, les individus même sont foncièrement in-
égaux entre eux. Pour cette pensée, il s’agit d’une véritable
loi ontologique, à laquelle rien ni personne ne saurait faire
exception. Etre, c’est nécessairement être pris dans une hié-
rarchie des êtres qui, comme nous le verrons encore plus
loin, est aussi toujours une hiérarchie des puissances et des
forces. La relation de domination est donc, pour cette pen-
sée, la chose du monde la mieux partagée.

De ce fait, et plus fondamentalement encore, l’inégali-
té est une valeur à promouvoir et à défendre. A ses yeux, il
est bon et juste qu’il y ait des supérieurs et des inférieurs,
car tel est tout simplement « l’ordre naturel » (entendons :
l’ordre ontologique).

Ainsi s’explique notamment son goût pour la hiérar-
chie, l’autorité, son culte des chefs, etc. Mais aussi son
aversion foncière à l’égard de toute espèce d’égalitarisme :
sous ce rapport, libéralisme, socialisme, communisme,
anarchisme se trouvent confondus par elle dans une com-
mune réprobation. A ses yeux, toute volonté égalitaire,
même limitée au plan formel (éthico-juridique), est illusoi-
re puisqu’elle entend aller à l’encontre d’une loi ontolo-
gique fondamentale ; elle est bien plus encore dangereuse,
car son triomphe éventuel ne pourrait qu’aboutir au nivel-
lement par le bas (au triomphe des faibles et des mé-
diocres) ou, pire, au désordre absolu qu’est l’inversion de
l’ordre hiérarchique «naturel » : à la domination de l’infé-
rieur sur le supérieur. In fine, l’égalité est perçue par elle
comme une injustice faite aux plus capables.

Signalons, là encore, la profonde parenté sur ce point
de la pensée d’extrême droite avec la pensée métaphysique
occidentale, au cœur de laquelle on retrouve également ce
postulat d’une hiérarchie ontologique coïncidant avec une
hiérarchie axiologique. Couplée avec leur commun féti-
chisme de la catégorie d’identité, cela explique pourquoi la
pensée d’extrême droite n’a pas eu de mal à se couler dans
le moule de la tradition métaphysique occidentale.
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2. Il me faut ici répondre à une objection éventuelle
que pourrait inspirer la lecture des études critiques que
Pierre-André Taguieff a consacrées aux doctrines de la
« nouvelle droite » 5. Selon lui, en effet, au cours des
années 1970, la « nouvelle droite », essentiellement le
Groupement de recherches et d’études sur la civilisation
européenne (GRECE), aurait élaboré une nouvelle forme
de racisme 6. Contrairement au racisme classique qui, sur
la base d’une approche biologique des différences raciales,
affirmait l’inégalité foncière entre les races, le « néo-
racisme » de la «nouvelle droite » procéderait d’une exalta-
tion de la différence culturelle, allant jusqu’à la reprise à
son compte de la revendication du «droit à la différence ».
A un racisme biologiste et inégalitariste se serait ainsi sub-
stitué un racisme culturaliste et différentialiste.

Est-ce à dire que l’inégalité ne fait pas partie des notions
centrales et des valeurs cardinales de la pensée d’extrême
droite ? Est-ce à dire que cette dernière serait capable,
contrairement à ce que je viens d’affirmer, de faire place po-
sitivement à la notion de différence ? Je ne le pense pas.

Selon Taguieff lui-même, l’argumentation propre à ce
néo-racisme se développe en fait en trois moments :

– L’absolutisation des différences entre nations, peuples
ou races, tournée contre l’universalisme abstrait de l’huma-
nisme moderne ; et par conséquent, l’affirmation du droit
des peuples contre les droits de l’homme (qui sont en fait
ceux de l’individu, dans sa figure morale de personne).
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– Une interprétation des différences en termes d’inégalités,
notamment sur la base d’une analogie superficielle entre
individus, peuples et races. C’est d’ailleurs ce qui permet,
selon Taguieff, de continuer à parler à son sujet de racisme,
en dépit de l’abandon de toute référence biologique.

– Enfin une affirmation de la préférence identitaire com-
me une évidence morale, l’autre étant exclu au nom de la
préférence «naturelle » (allant de soi) pour les siens. Et on
retrouve bien évidemment ici la trace du fétichisme de
l’identité collective de référence.

Différentialisme, inégalitarisme et préférentialisme
constituent ainsi les trois moments, distincts en droit bien
que liés de fait, de ce néo-racisme. On retrouve donc bien
en lui un moment inévitable d’inégalitarisme. Mais ce qui
m’intéresse le plus ici, et qu’à mon avis Taguieff ne sou-
ligne pas assez et, à la limite, tend à négliger, c’est la lo-
gique de l’articulation entre ces trois moments : en effet, la
préférence identitaire sert d’opérateur permettant de trans-
muter l’affirmation des différences en affirmation des in-
égalités, d’interpréter les différences en termes d’inégalités.
Autrement dit, nous saisissons ici comment s’articulent
étroitement le fétichisme de l’identité collective d’une part
et l’affirmation de l’inégalité comme principe ontologique
et axiologique fondamental d’autre part.

Car, pour une pensée qui procède d’un fétichisme de
l’identité communautaire propre, toute identité commu-
nautaire différente, tierce, est immédiatement vécue, per-
çue et conçue comme inférieure. Une pensée qui fétichise
l’identité en la substantialisant, qui ne la conçoit pas com-
me le résultat, toujours fragile et provisoire, d’un procès de
différenciation dans et par ses relations complexes à
d’autres identités mais, au contraire, comme une entité
existant en et par elle-même, auto-productrice et auto-ré-
férentielle, prétendant se figer dans des structures défini-
tives, ce type de pensée se trouve incapable de concevoir la
différence en tant que telle et ne peut que l’interpréter en
termes d’inégalité. En effet, accepter que l’autre soit un al-
ter ego ou un alter nostrum, accepter l’égalité (de valeur)
dans la différence (de nature) suppose de reconnaître ce
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que ma (notre) propre identité doit à autrui, suppose donc
une conception relationnelle et non pas substantielle (féti-
chiste) de son identité propre.

En bref, pour la pensée d’extrême droite, dire que
l’autre est différent revient toujours, explicitement ou im-
plicitement, à dire qu’il est en fait inférieur, autrement
dit que la relation qui me lie à lui n’est pas une relation
de différence mais d’inégalité. Ainsi sera-t-il rejeté à la
fois en tant que différent (son contact menaçant mon
identité propre) et en tant qu’inférieur (sa prévalence
éventuelle risquant de remettre en question l’échelle des
valeurs). L’un revient d’ailleurs à l’autre à ses yeux ; ainsi
toute assimilation à l’autre, résultant d’un métissage ra-
cial et / ou d’un melting pot culturel, est-elle immédiate-
ment interprétée en termes de décadence, de perte de
puissance et de valeur. En un mot, différence n’est, dans
le langage de l’extrême droite, qu’un synonyme d’inégali-
té. Et c’est ce que Taguieff semble ne pas avoir exacte-
ment compris 7.

Quant au sens à prêter à ce récent glissement de la thé-
matique explicite d’une certaine pensée d’extrême droite
de l’inégalité vers la différence, à son ralliement au «droit à
la différence », il faut y voir pour l’essentiel une opération
tactique d’euphémisation de sa thématique inégalitariste,
en particulier raciste, qui lui aura permis de refaire surface
en s’assurant une nouvelle légitimité, sans rien changer
d’essentiel à sa nature propre. Elle lui aura notamment
permis de continuer à procéder à la racialisation des rela-
tions sociales sans avoir à développer une théorie raciale
explicite (toujours fragile dans ses bases pseudo-scienti-
fiques), ni par conséquent à encourir la critique et la répro-
bation qu’une telle « théorie » suscite nécessairement dans
le contexte d’une opinion publique démocratique.
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Elle aura, par ailleurs, été contemporaine du profond
renouvellement qu’ont connu les rapports de domination
et d’exploitation impérialistes entre les anciennes puis-
sances coloniales européennes (dont la France ne fut pas la
moindre) et leurs ex-colonies ayant accédé au statut d’Etats
formellement indépendants. Ce qui rendait impossible la
diffusion dans l’espace public international d’un discours
ouvertement raciste, tout en nécessitant pourtant des dis-
cours de substitution légitimant la permanence de ces rap-
ports d’oppression. Parmi eux, celui de la « nouvelle
droite », préconisant une sorte d’apartheid planétaire géné-
ralisé, au nom du «droit à la différence » censé préserver
l’identité de chacun, pourrait bien être promis à un bel
avenir, dans le contexte de l’aggravation des inégalités de
développement à laquelle donne lieu l’actuelle phase de
mondialisation du capital.

III. Une conception eupolémologique de l’existence

La pensée d’extrême droite se caractérise en troisième
lieu par ce qu’on pourrait appeler une conception eupolémo-
logique de l’existence. Pour elle, vivre, c’est fondamentale-
ment lutter, combattre, et vaincre – cela va de soi. Elle
tient la lutte existentielle non seulement pour une nécessi-
té mais encore pour une vertu : c’est dans et par la lutte
que se réaliserait le bien, puisque la lutte sélectionne le
plus fort, qui est aussi pour elle le meilleur. Comme l’in-
égalité, la lutte est ainsi érigée par cette pensée en catégorie
ontologique et axiologique fondamentale.

Cela résulte directement de ses deux aspects précé-
dents. D’une part, comme nous l’avons vu, l’identité col-
lective est, à ses yeux, sans cesse menacée dans son intégri-
té, voire dans son existence, par l’altérité et par l’altération.
D’où la nécessité de lutter contre des facteurs aussi bien
internes qu’externes de dégradation ou même de perte de
l’identité collective.

D’autre part, les rapports d’inégalité qui traversent
toute l’humanité sont inévitablement des rapports de for-
ce, donc par définition des rapports instables, qui ne sont
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pas donnés une fois pour toutes, mais qui se (re)jouent de
manière permanente à travers la lutte. La race, la civilisa-
tion, la nation, l’individu même, chacun pris dans leur
ordre hiérarchique propre, doivent lutter pour y garder
leur place, voire pour y (re)gagner la place qui leur re-
vient de droit.

On comprend dès lors que, pour une telle pensée, vivre
revienne essentiellement à lutter. Et l’enjeu de cette lutte
est toujours double : il s’agit à la fois de rester soi (de préser-
ver son identité collective propre) et de ne pas se laisser sou-
mettre par différent de soi ou inférieur à soi (ce qui revient
au même, comme nous l’avons vu). Il s’agit donc à la fois
de défendre son identité et de défendre son rang dans la
hiérarchie naturelle et sociale.

Pareils présupposés ne peuvent qu’alimenter un culte de
la force et de la volonté de puissance, tenues pour des vertus
cardinales. L’éthique et la politique d’extrême droite ont
ainsi pour maxime première et dernière : être (ou devenir)
fort, être (ou devenir) le plus fort, ou disparaître. Il en ré-
sulte toute une série de traits de cette vision du monde, re-
lativement connus.

En premier lieu, son antihumanisme, procédant d’une
vision radicalement pessimiste de l’homme, brodant à l’en-
vi sur la vieille formule latine : «Homo homini lupus ».

Mais aussi son «darwinisme social », impliquant l’exal-
tation de la « lutte pour la vie », depuis la concurrence in-
terindividuelle jusqu’à la guerre interethnique voire inter-
raciale, présentée comme facteur de progrès, celui-ci étant
assimilé au triomphe des forts, supposés être les meilleurs,
sur les faibles.

On retrouve de même là la source de son eugénisme : la
nécessité, selon elle, de sélectionner les plus forts et d’éli-
miner les plus faibles ; de libérer les forts du poids des
faibles ; de défendre les forts contre les faibles. On com-
prend l’écho qu’ont pu recevoir auprès des tenants de cette
pensée certaines formules nietzschéennes, fût-ce en les dé-
naturant.

Bien évidemment, cette conception eupolémologique
ne peut qu’exalter l’armée : l’organisation militaire, la disci-
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pline militaire, l’éthique militaire figurent parmi les réfé-
rences majeures autour desquelles la pensée d’extrême
droite entend modeler toute vie sociale. D’où aussi son
exaltation des vertus guerrières : le courage, l’endurance à la
souffrance, le sens du sacrifice, la sévérité du commande-
ment et l’obéissance à la discipline, le dépassement de soi
dans l’héroïsme, l’honneur, etc. sont élevés par moments
au rang d’une véritable mystique, la lutte guerrière étant
alors conçue comme un engagement existentiel absolu,
comme le moyen du salut individuel et collectif, confor-
mément au vieux mythe germain et scandinave, selon le-
quel le héros mort les armes à la main accédait directement
au Walhalla, dans la compagnie des dieux.

IV. Le paradigme naturel

On constate donc que ces trois thèmes : identité féti-
chisée, ontologisation de l’inégalité, exaltation de la lutte
comme principe existentiel fondamental, se renvoient l’un
à l’autre, constituent une structure forte, en un mot : for-
ment système. Sur cette base, la pensée d’extrême droite
trouve spontanément dans la nature, et plus particulière-
ment dans la vie et le vivant, un paradigme qui lui fournit
une source inépuisable de métaphores et d’analogies éri-
gées au rang d’arguments.

C’est ainsi que l’organisme vivant, caractérisé par son
unité fonctionnelle (l’harmonie du tout et la solidarité hié-
rarchique des parties), lui fournit le modèle d’organisation
de toute communauté humaine. La pensée politique d’ex-
trême droite, tant dans ses aspects descriptifs-analytiques
que dans ses aspects normatifs-axiologiques, s’alimente à
un organicisme constant.

Les inégalités naturelles entre espèces et races consti-
tuent le modèle en même temps que la justification des in-
égalités sociales entre races, ethnies, peuples, nations, sexes
et individus. Par toute une série d’analogies et de méta-
phores, elle lui permet d’accréditer l’idée que, comme la
réalité naturelle, la réalité sociale est et doit être fondamen-
talement inégalitaire.
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La sélection naturelle (reposant sur « la lutte pour la vie »
et la survie des plus forts ou des plus capables, assimilés
aux meilleurs, et l’élimination des plus faibles, assimilés
aux inférieurs), mais aussi la sélection artificielle (l’améliora-
tion génétique des races dans l’élevage) lui fournissent le
modèle auquel il entend conformer les relations politiques
et éthiques, aussi bien les rapports intercommunautaires
que les rapports intracommunautaires : elles légitiment son
« darwinisme social » comme son eugénisme. La notion
«d’espace vital » (à préserver ou à conquérir) trouve ici aussi
une pseudo-légitimité.

En forçant à peine le trait, on pourrait dire que le projet
qui anime la pensée d’extrême droite est de traiter (théori-
quement mais aussi pratiquement) les hommes comme des
animaux ; rappelons-nous ce que disait Himmler : « le natio-
nal-socialisme n’est que de la biologie appliquée». On retrouve
ici cette négation de la spécificité humaine, déjà rencontrée
plus haut dans la manière dont cette pensée refuse le
concept d’humanité.

Se rattachent enfin à ce même paradigme naturel les in-
nombrables métaphores hygiénistes et médicales à travers les-
quelles cette pensée diagnostique les maux sociaux et pres-
crit les remèdes politiques aptes à y remédier. En
particulier le couple décadence/réaction, autour duquel se
polarise cette pensée, trouve ses assises dans la pensée mé-
dicale : la décadence y est assimilée à un affaiblissement ou
dépérissement de l’organisme social, sous l’effet de l’action
délétère et parasitaire de virus morbides ; tandis que la ré-
action politique (par laquelle s’auto-définit la pensée d’ex-
trême droite) y est présentée comme une véritable réaction
vitale de ce même organisme, visant à lui faire recouvrir la
santé. La politique d’extrême droite se fantasme ainsi com-
me une œuvre de salubrité publique stricto sensu.

La naturalisation (à la limite, l’animalisation) de l’hu-
main (du social et du politique) se trouve ainsi au cœur de
la pensée d’extrême droite. Il en résulte toute une série de
traits caractéristiques de cette pensée :

– Son biologisme tout d’abord. Entendons son intérêt
récurrent pour les sciences du vivant élevées au rang de
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principe d’explication privilégié voire exclusif du social et
de l’humain en général : la génétique, l’écologie, l’étholo-
gie, la sociobiologie, dont les résultats sont évidemment
utilisés de manière sélective et réinterprétés de manière
partisane.

– Mais aussi son vitalisme axiologique : le privilège
qu’elle accorde aux valeurs vitales (l’autoconservation, le
vouloir-vivre, la lutte pour la vie, l’identification du plus
fort et du meilleur, la prévalence de la vie sur la pensée),
servant, le plus souvent d’ailleurs, de métaphores vitalistes
de certaines valeurs d’ordre social et politique (telles que la
concurrence ou la domination).

– Enfin une esthétique procédant d’une glorification
tout à la fois de la nature contre la culture, du corps dans
sa puissance procréatrice (féminine) et destructrice (virile),
du sentiment contre la pensée, du monde rural contre la
ville, du peuple contre les intellectuels, et retrouvant la va-
lorisation des origines, des ancêtres, de la tradition, du sol
et du sang, de l’enracinement, etc. Autant de thèmes dont
le roman de Drieu La Rochelle, Gilles, auquel seront
consacrés les deux prochains essais, nous fournira de bons
exemples.

V. Les axes cardinaux de la politique d’extrême droite

Des éléments d’analyse précédents peuvent aisément se
déduire les principaux axes d’une politique d’extrême droite.

1. Positivement, cette politique peut se définir par la
formule suivante : une communauté, un Etat, un chef, que
l’on ne manquera pas de rapprocher du célèbre slogan
nazi : « ein Volk, ein Reich, ein Führer » (un peuple, un em-
pire, un chef ).

a) Le souci essentiel, constant, obsessionnel même, de
toute politique d’extrême droite est de défendre, de préser-
ver, d’établir ou de rétablir l’identité bio-ethnique de la com-
munauté de référence (la race blanche, l’Occident, la na-
tion, la province selon le cas). Tout est disposé en fonction
de cet objectif, tout y est sacrifié.
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Cela suppose de lutter contre tous les facteurs, internes
aussi bien qu’externes, qui menaceraient en permanence
cette identité. La politique d’extrême droite est hantée par
le fantasme paranoïde d’une sorte de complot constant
contre l’identité (la pureté) de la communauté de réfé-
rence.

A l’extérieur, la menace prend le visage des identités
collectives étrangères, supposées hostiles ou du moins ri-
vales, ou même celui de vastes processus censés dissoudre
toute identité collective (le cosmopolitisme capitaliste,
l’internationalisme socialiste). La menace est ici double.
Menace de corruption par contact et a fortiori par mélan-
ge, susceptible de compromettre l’intégrité et la pureté des
éléments constitutifs de la communauté de référence (le
sang, le sol, la langue, les coutumes, etc.). Menace d’asser-
vissement, si l’inévitable rapport de force devient défavo-
rable à la communauté de référence. Une politique d’ex-
trême droite est donc au mieux xénophobe, au pire
raciste, avec son lot inévitable de ségrégation, d’exclusion,
d’agression, d’asservissement de tout ce qui revêt à ses
yeux la figure de l’étranger, pouvant aller jusqu’au géno-
ethnocide.

A l’intérieur, la menace se présente sous la forme des
différents éléments (individus, groupes, mouvements poli-
tiques, idéologies, etc.) susceptibles d’affaiblir la commu-
nauté de référence en la divisant, en l’écartant de ses tradi-
tions constitutives, en l’engageant sur la voie d’un
changement de structure ou de mentalité, en la faisant
douter d’elle-même, etc. Une politique d’extrême droite
est donc nécessairement une politique autoritaire (elle ne
tolère aucune opposition, elle implique la soumission et
l’obéissance absolues des membres de la communauté) et
conservatrice, voire réactionnaire. Tout doit être impitoya-
blement écarté ou éliminé de ce qui est censé faire obstacle
à la conservation par la communauté de référence de son
identité propre.

b) La mission sacrée qui consiste à préserver l’identité
de la communauté de référence est remise entre les mains
de l’Etat. Le fétichisme de l’identité collective s’accom-
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pagne donc nécessairement d’un fétichisme plus ou moins
accentué de l’Etat.

D’un Etat dont tous les actes, même les plus extrêmes,
sont légitimes dès lors qu’ils sont jugés nécessaires à l’ac-
complissement de cette mission. C’est donc de cette tâche
transcendante de défense d’une communauté bio-ethnique
et non pas d’un consensus démocratiquement élaboré à
travers une discussion collective entre citoyens que l’Etat
tire sa légitimité, selon la pensée d’extrême droite. La dé-
mocratie, en tant qu’elle implique la reconnaissance et
l’institutionnalisation du conflit, sous forme de la discus-
sion collective, est au contraire combattue et rejetée.

D’autant plus que cette tâche suppose un Etat autori-
taire voire totalitaire, pliant tout et tous aux impératifs de
la mission qui lui est confiée. Un Etat sur pied de guerre
(civile et étrangère) permanent, puisqu’il lui faut faire face
à la menace multiforme permanente qui est censée peser
sur l’identité et l’intégrité de la communauté de référence.
La politique d’extrême droite est d’essence guerrière : elle
conduit d’autant plus facilement à militariser la vie poli-
tique, et à travers elle la société civile, qu’elle valorise les
vertus de l’affrontement guerrier. D’où généralement
l’existence d’une structure politique paramilitaire de mobi-
lisation et d’encadrement de la population, médiatrice
entre l’Etat et la société.

c) Et pour conduire cette guerre, pour mobiliser la
communauté de référence dans ce combat d’autodéfense
de préservation de son identité propre, il faut un chef. Un
chef charismatique, au verbe haut et fort, au discours dé-
magogique ; un chef qui ne s’autorise que de lui-même,
c’est-à-dire de la conscience qu’il a d’incarner le vouloir-
vivre collectif, d’être par conséquent le « sauveur suprême »
de la communauté de référence, et de ses soi-disant ex-
ploits au service de cette mission héroïque ; un chef qui se
pose ainsi en guide infaillible sur la voie du salut collectif.

Autour de ce guide se regroupe un petit nombre d’élus
qui, dans son sillage, ont su s’élever à l’intelligence des
voies du salut collectif et qui, comme lui, disent sacrifier
leur personne à la cause de ce dernier.
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2. Négativement, la politique d’extrême droite se défi-
nit par une triple opposition.

En premier lieu au libéralisme, que ce soit sur le plan
économique (elle oppose la solidarité communautaire à la
concurrence du marché qui divise et oppose, la recherche
de l’autarcie économique à l’ouverture des frontières) ; sur
le plan politique (elle oppose l’unanimisme communautai-
re au multipartisme de la démocratie parlementaire qui ne
divise pas moins, les droits des peuples aux droits de
l’homme et du citoyen, la communauté à l’individu) ; ou
sur le plan moral (elle oppose l’ordre moral à la tolérance,
l’obéissance et le sacrifice de l’individu à la liberté de
conscience individuelle).

La cible centrale de l’attaque est ici la liberté indivi-
duelle, contre laquelle sont rappelés les impératifs de la
préservation de l’identité collective, et la réalité toute-puis-
sante du déterminisme de l’appartenance bio-ethnique.
L’individu n’étant rien en dehors de sa communauté d’ori-
gine, il se doit de tout lui sacrifier.

La politique d’extrême droite ne s’oppose pas moins,
en second lieu, au socialisme (ou au communisme) en tant
qu’il érige la lutte de classes en principe de son analyse et
de sa pratique politique, donc en tant qu’il divise lui aussi
la communauté. Mais aussi et surtout en tant qu’il est assi-
milé à un égalitarisme niveleur et homogénéisant.

Car la cible centrale de l’attaque est bien ici l’égalité.
Pour l’extrême droite, tout égalitarisme est synonyme et
symptôme de décadence ; et l’égalité elle-même est une anti-
valeur, elle est tenue pour une injustice faite aux plus fort
par les plus faibles, comme nous l’avons vu.

La politique d’extrême droite s’oppose en dernier lieu,
plus largement, à toute forme d’humanisme, comme j’ai
déjà eu l’occasion de le souligner. Y compris l’humanisme
chrétien, ce qui ne va pas sans contradictions au sein des
tendances chrétiennes de l’extrême droite.

La cible centrale de l’attaque est cette fois-ci la fraterni-
té, qu’elle soit fondée sur l’affirmation de l’unité du genre
humain et la dignité de la personne humaine (la pensée
d’extrême droite ne connaît et ne reconnaît que des com-
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munautés particulières en guerre permanente les unes avec
les autres) ou sur la compassion pour les plus faibles (qui
ne sont à ses yeux que les moins aptes).

La présentation précédente des antipathies politiques
de l’extrême droite montre à quel point elle rompt avec
l’univers politique démocratique, mieux : à quel point elle
s’inscrit en réaction contre cet univers. A la triade républi-
caine « liberté, égalité, fraternité », elle oppose sa propre tria-
de : « identité, inégalité, pugnacité ».

3. En fait, la pensée politique d’extrême droite est pri-
sonnière d’une contradiction constitutive qu’elle ne par-
vient pas à résoudre. D’une part, elle se fonde sur l’affir-
mation de l’existence d’un « ordre naturel » (ou divin)
immuable auquel toutes les sociétés humaines doivent se
conformer ; ce qui implique un certain fatalisme et un re-
noncement à toute entreprise visant à « construire » l’ordre
social : à l’instituer par décret de la raison et de la volonté.
Alors que, d’autre part, son projet politique vise, contre le
cours de l’universelle décadence des choses humaines, à
instaurer un « ordre nouveau », à reconstruire sur de nou-
velles bases un édifice social fondamentalement dégradé et
perverti ; et que, plus encore que toute politique, elle fait
de la puissance de la volonté humaine son principe direc-
teur.

Cette contradiction explique l’existence des deux ten-
dances fondamentales entre lesquelles l’extrême droite
européenne s’est toujours divisée, chacune privilégiant l’un
des termes de l’alternative précédente :

– L’une conservatrice et traditionaliste met l’accent sur
l’existence de cet « ordre naturel » qu’il s’agit avant tout de
protéger et de maintenir au sein de la communauté de ré-
férence, contre les facteurs internes de dissolution et les
facteurs externes d’agression.

– L’autre, « révolutionnaire », met au contraire l’accent
sur la nécessité de construire un « ordre nouveau» en faisant
table rase de l’ordre ancien, produit de la décadence et de
la dégénérescence de la communauté de référence, pour
sauver ce qui reste sain en elle.
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En fait, ces deux tendances cohabitent au sein de tous
les mouvements d’extrême droite, non sans tensions entre
elles cependant. Car la contradiction précédente, pour
n’être pas soluble par cette pensée, n’est pas non plus abso-
lument insurmontable : « l’ordre nouveau » qu’il s’agit de
construire est alors présenté comme la restitution de
« l’ordre naturel » corrompu ou dissolu par la décadence in-
hérente à toute histoire humaine. En ce sens, la notion de
révolution conservatrice, popularisée par une certaine extrê-
me droite allemande au cours des années 1920, pourrait
bien représenter, par l’alliance de mots qu’elle réalise, la
formule-mère de toute politique d’extrême droite 8.
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«GILLES», DE DRIEU LA ROCHELLE
Le salut par la force

Introduction

1. Le 6 février 1934 fait sans doute partie de ces événe-
ments charnières où se décide l’avenir d’un pays 9. Coup de
force raté des ligues d’extrême droite contre la République
parlementaire, il va consacrer la cassure de la société poli-
tique en deux camps résolument opposés. On sait qu’il est
directement à la source du Front populaire 10, la menace

9. Le 6 février 1934 s’est déroulée à Paris une importante manifesta-
tion de différents mouvements d’extrême droite (Action Française,
Croix de Feu, etc.), à laquelle se mêlèrent des éléments de gauche et
d’extrême gauche, sous prétexte d’un scandale politico-financier
(l’affaire Stavisky). La manifestation dégénéra en émeute aux alen-
tours du Palais Bourbon (siège de l’Assemblée nationale) et se solda
par plusieurs dizaines de morts, la police ayant tiré sur la foule des
manifestants.
10. Au printemps 1936, les élections législatives donnèrent une ma-
jorité parlementaire aux forces de gauche (SFIO, Parti communiste,
Parti radical), liées depuis l’année précédente par un pacte de gou-
vernement de Front populaire. Sous la pression d’un vaste mouve-
ment d’occupations des lieux de travail, le gouvernement de Front
populaire prit d’importantes mesures en faveur de la classe ouvrière



fasciste conduisant à rapprocher les frères ennemis socia-
listes et communistes. Inversement il va provoquer la radi-
calisation d’une partie de la droite, son glissement vers
l’extrême droite séditieuse, mouvement que la victoire du
même Front populaire deux ans plus tard accentuera enco-
re, réunissant ainsi certaines des conditions dont sortira à
terme le régime de Vichy.

Ce sont ces circonstances que Pierre Drieu La Rochelle
va choisir pour se proclamer fasciste, en publiant cette mê-
me année 1934 une série d’articles qu’il réunira en un vo-
lume intitulé Socialisme fasciste. Cet engagement fasciste,
Drieu ne le reniera plus par la suite, bien au contraire. On
va le retrouver en novembre 1936 aux côtés de Jacques
Doriot – ancien leader communiste qui a quitté le Parti
communiste français (PCF) en 1934 – lors de la fondation
du Parti populaire français (PPF), une formation qui se re-
vendique explicitement du fascisme. Drieu en deviendra
l’un des idéologues attitrés, entrant au bureau politique du
PPF et signant régulièrement les éditoriaux de son organe,
L’émancipation nationale. Il consacrera même à Doriot un
ouvrage hagiographique, Doriot ou la vie d’un ouvrier fran-
çais (1936), avant de rompre avec lui, notamment à pro-
pos des accords de Munich (septembre 1938), approuvés
par Doriot et condamnés par Drieu.

Cela ne l’empêche pas de se jeter résolument dans la col-
laboration dès les premières semaines de l’occupation nazie,
aux côtés de Benoist-Méchin, de Fabre-Luce, de Bertrand
de Jouvenel, mais aussi de Brasillach et de Céline. C’est que,
depuis 1934, il est l’ami d’Otto Abetz, qui deviendra l’am-
bassadeur de l’Allemagne nazie à Paris à partir d’août 1940.
A l’instigation de ce dernier, il reprend notamment la direc-
tion de la Nouvelle Revue Française de Gallimard, en rempla-
cement de Jean Paulhan démissionnaire, avec mission de la
transformer en organe de la collaboration des intellectuels
français. Une entreprise qui échouera très largement.
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En novembre 1942, après que Doriot eut créé la
Légion des Volontaires Français contre le bolchévisme
(LVF), destinée à enrôler des Français dans l’armée alle-
mande pour les envoyer se battre sur le front soviétique,
Drieu réadhère au PPF. Il maintiendra son engagement en
dépit de la défaite de l’Allemagne nazie qu’il voit venir et
de sa déception grandissante à l’égard du nazisme, dont il
estime qu’il a fini par trahir son esprit fasciste originel. A
son crédit, il faut cependant porter le fait qu’il usa de ses
relations avec l’occupant pour sauver de la déportation
plusieurs personnes, dont Jean Paulhan et sa première
épouse, d’origine juive, et quelques résistants aussi. En dé-
finitive, il préférera se suicider le 15 mars 1945, après une
première tentative ratée en août 1944, plutôt que de se
rendre comme Brasillach ou de fuir comme Céline11.

Comment expliquer cette singulière trajectoire ?
Qu’est-ce qui, dans le contexte des années 1930, pouvait
pousser un écrivain français de renom vers le fascisme ?
Comment et pourquoi se fait-on intellectuel fasciste ? Et
que représentait exactement le fascisme pour lui ? Telles
sont quelques-unes des questions que pose le personnage
de Drieu12.

Pour y répondre au moins en partie, nous allons nous
pencher sur un ouvrage de Drieu lui-même, Gilles. Paru à
l’automne 1939, en partie censuré à l’époque, ce roman a
été réédité en version intégrale et augmenté d’une préface
en 1942. Mon choix s’est porté sur ce roman, d’une part
parce qu’il s’agit sans doute, avec Rêveuse bourgeoisie
(1937), d’une des principales œuvres de Drieu ; mais aussi
et surtout à cause de son caractère très largement autobio-
graphique. En ce sens, il constitue un document excep-
tionnel, puisqu’il permet de saisir le cheminement de
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Drieu vers le fascisme, tel du moins que lui-même l’a com-
pris et transcrit sur le plan littéraire, tel aussi qu’il a tenté
de le justifier.

2. Le roman se compose de trois parties, suivies d’un
épilogue relativement long. Chacune de ces parties possède
une unité propre, de temps, de lieu et d’action, bien que
de l’une à l’autre on suive l’évolution du même personnage
principal, Gilles Gambier.

La première partie, intitulée « La permission », voit
Gilles rentrer du front au début de 1917, après avoir été
grièvement blessé au bras. Orphelin, il avait été recueilli
par un dénommé Carentan, personnage singulier, qui a été
plus que son tuteur, son vrai père spirituel, et qui vit dé-
sormais retiré dans le Cotentin. Sans famille et sans fortu-
ne personnelle, Gilles est cependant bien décidé à jouir de
l’existence en vivant aux crochets des femmes, dont ses
dons de séducteur lui assure facilement la conquête. Il jette
rapidement son dévolu sur une riche héritière juive,
Myriam Falkenberg. Bien qu’elle soit jolie et intelligente,
Gilles ne parvient pas à l’aimer, ne la désirant qu’avec pei-
ne et dégoût. Ce qui le décide en définitive à l’épouser,
c’est sa fortune et la perspective qu’elle fait naître d’une vie
à l’abri de la nécessité. Entre-temps, par l’intermédiaire des
relations de son épouse, il aura été réformé et aura obtenu
un poste au quai d’Orsay. Mais cette vie de bureaucrate et
surtout ce mariage lui font décidément trop horreur. Et il
finit par repartir au front, à la guerre, son vrai domaine.

La seconde partie, intitulée «L’Elysée », nous représente
Gilles dans le Paris du début des années 1920. Séparé de
Myriam, il a fait la connaissance de Dora, épouse d’un di-
plomate américain, avec laquelle il noue une relation
amoureuse. Pour la première fois, Gilles parvient à aimer
une femme. Mais leur relation se termine mal, Dora ne se
résolvant pas à quitter son mari et ses enfants et se séparant
en définitive de Gilles à cause de sa médiocrité.

Parallèlement à sa relation avec Dora, Gilles fréquente
une avant-garde littéraire, le groupe Révolte emmené par
un dénommé Caël ; il s’agit de jeunes écrivains qui se disent
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révolutionnaires, avec lesquels il partage en partie son dé-
goût de la société bourgeoise. Pour en hâter la destruction,
ces écrivains projettent d’attenter à l’honneur du président
de la République (d’où le titre de la partie), dont ils ont su
attirer le fils dans leur rang : il s’agit d’organiser le procès
public du président en y faisant déposer son propre fils
contre lui. En fait, le groupe va se trouver impliqué dans
une intrigue à la fois ridicule et sordide ourdie par les mi-
lieux radicaux contre le président, et qui va se solder par le
suicide du fils et la démission du père. Gilles réalise à cette
occasion que ces prétendus révolutionnaires partagent fon-
damentalement les valeurs de l’ordre social qu’ils préten-
dent vouloir abattre. Il rompt définitivement avec eux.

Dans la troisième partie, intitulée «L’apocalypse », nous
retrouvons Gilles au début des années 1930. Ayant quitté
le quai d’Orsay, il a fait retraite quelque temps dans le dé-
sert algérien, et a connu sa troisième compagne, Pauline, en
Alger. De retour à Paris, il se lance dans le journalisme poli-
tique : il fonde un journal d’opinion, L’Apocalypse, qui ren-
contre un succès d’estime et lui permet de vivre chiche-
ment. Il s’agit en fait d’un pamphlet permanent contre la
République parlementaire et la décadence moderne en gé-
néral, que Gilles conçoit comme le moyen de créer les
conditions d’un parti politique d’un nouveau type, réunis-
sant l’extrême droite et l’extrême gauche, nationaux et
communistes, dont il attend désormais le salut de la
France. Cette synthèse, il en voit l’instrument possible en la
personne de Clérences qui, quoique député radical, juge
comme lui nécessaire de renouveler de fond en comble la
vie politique française, et qu’il pousse à fonder un nouveau
mouvement. Mais, le 6 février 1934, tandis que Pauline
agonise d’un cancer de la matrice, Gilles voit simultané-
ment réduits à néant ses espoirs politiques : Clérences ne
saisit pas cette occasion unique de jeter à bas la République
honnie. Gilles comprend alors que la décadence de la
France est irrémédiable et il se déclare ouvertement fasciste.

L’épilogue du roman a pour cadre la guerre d’Espagne.
Gilles y est parti combattre dans les rangs franquistes. Ce
n’est qu’en se replongeant dans la guerre, en renouant avec
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les vertus du combat, qu’il trouve grâce à ses yeux. La fin du
roman le laisse, fusil à la main, attendant une mort héroïque.

3. Gilles se présente ainsi comme le récit d’une tortueu-
se et douloureuse rédemption, celle de son personnage
principal, prenant progressivement conscience de la nature
et des raisons de sa déréliction originelle et explorant les
voies de son salut dans trois directions qui tour à tour vont
se compléter et s’opposer tout en se chevauchant : les
femmes, la politique et la guerre 13.

I. Les femmes ou la révélation du mal

A son retour du front, c’est tout d’abord par le biais de
femmes que Gilles va tenter de s’arracher à son sort mé-
diocre. Elles vont constituer la première médiation sur la
voie de son salut. En fait, elles vont se trouver limitées à
un rôle de médiatrices dans la prise de conscience par
Gilles de la décadence générale et de sa propre dégénéres-
cence. Cette prise de conscience progresse autour des trois
principaux personnages féminins : Myriam, Dora, Pauline,
au milieu de la multiplicité des autres conquêtes de Gilles.

Myriam la Juive
D’elle, Gilles attend tout d’abord qu’elle le sorte de la

médiocrité de sa condition d’orphelin sans fortune. Et, de
fait, cette relation va lui garantir une certaine aisance ma-
térielle ainsi que l’introduction, décisive, dans le monde de
la politique. Mais le principal bénéfice que Gilles va retirer
de sa relation à Myriam gît paradoxalement dans ce qui va
causer l’échec même de leur relation amoureuse : la
conscience, certes encore obscure, de l’existence des races
et de la distance infranchissable qui sépare certaines
d’entre elles.
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Très rapidement, Gilles prend conscience que «quelque
chose d’essentiel ne lui (plaît) pas dans Myriam » (p. 66),
quelque chose qu’il ne parvient cependant pas encore à
identifier. Un peu plus tard, il prendra brutalement
conscience de l’interdit qui pèse sur les contacts et a fortio-
ri les mélanges entre leurs deux races : alors qu’il subit une
sorte d’examen de passage devant le père de Myriam, il
conçoit brusquement que le mariage avec celle-ci va
constituer une « tare ineffaçable », un « crime perpétré »
(p. 73). C’est à la lumière de ce tabou qu’il faut aussi com-
prendre son incapacité apparemment inexplicable à désirer
Myriam, la répugnance même qu’il éprouve à s’accoupler
avec elle, le « terrible silence de la chair » (p. 109) qui s’éta-
blit entre eux – alors qu’il est d’ordinaire si empressé au-
près des femmes. Et c’est enfin la conscience obscure de ce
tabou enfreint qui lui inspire «une immense répugnance ré-
trospective » (p. 197) après leur première et unique étreinte
et qui, en définitive, le poussera à quitter Myriam.

Certes, tout cela n’est pas très clair dans la conscience
de Gilles. Il peut bien se convaincre de la nécessité d’épou-
ser Myriam pour son argent, il y a en lui un puissant ins-
tinct, « la voix de la chair qui ne se leurre pas » (p. 132) qui
le tient à l’écart de cette femme. Cet instinct, c’est bien
évidemment pour Drieu celui qui, de manière obscure
mais tenace, veille à préserver la race pure de tout contact
capable de la souiller et de la dégrader. En somme, si la re-
lation de Gilles et de Myriam vire au désastre, si elle
conduit à les rendre malheureux l’un et l’autre, c’est pour
avoir enfreint cette loi biologique et morale imprescriptible
qui exige que les races ne se mélangent pas.

Dora la Nordique
Cette prise de conscience raciale, en fait raciste, de

Gilles va se préciser à l’occasion de sa relation à Dora.
Celle-ci figure clairement l’antithèse de Myriam, elle est le
symbole explicite de la race nordique et plus largement des
races aryennes. En voici le portrait physique :

« Jambes longues, hanches longues ; hanches longues sur
jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille
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souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules droites et larges,
une barre brillante. Plus haut encore au-dessus des nuages, la
profusion solaire des cheveux blonds. » (p. 271)

On croirait lire le script d’une prise de vue de Leni
Riefensthal ! Le prénom même de cette femme est symbo-
lique : Dora, c’est la Dorique, l’Indo-Européenne, l’Aryenne.
Et là encore l’instinct ne trompe pas Gilles ; ce même ins-
tinct qui le tenait éloigné de Myriam le pousse immanqua-
blement vers Dora.

«Cette Américaine, avec son mélange de sang écossais, ir-
landais, saxon, croisait et multipliait plusieurs caractères des
peuples nordiques. Or c’était de ce côté là que se rassemblaient
toutes les émotions de Gilles. » (ibid.)

En fait, face à cette authentique représentante de la ra-
ce supérieure, Gilles va rapidement faire pâle figure et se
montrer un être faible, médiocre, indigne de son alter ego
féminin. Rapidement, il doit s’avouer que, s’il s’intéresse à
elle, c’est aussi parce qu’elle a de l’argent. Dora elle-même
ne tarde pas à s’apercevoir de son goût pour l’argent et les
richesses matérielles ni à le rapporter aux effets délétères de
sa relation à Myriam :

«Elle [Dora] avait tressailli ; il se croyait déjà maître, non
seulement de son âme, mais de son argent […]. Il y avait eu ce
mariage, cette Juive, cet argent qu’il avait gardé, dont il vivait
encore sans doute ; il voulait recommencer avec elle. » (p. 301)

Mais il y a plus grave encore. Ce que Dora va progres-
sivement découvrir, c’est la faiblesse morale de Gilles, en
dépit de ses aspirations à devenir fort ou à recouvrir la for-
ce qui aurait pu et dû être la sienne. Elle en a la révélation
lors d’une de leurs nombreuses promenades en forêt, ces
forêts qui constituent le berceau de la race nordique :

« Il [Gilles] s’arrêta, il regarda et posa ses mains sur le tronc
d’un hêtre. Il avait de longues mains blanches, déliées.

– Vous voyez mes mains. N’est-ce pas drôle de voir de telles
mains sur cette écorce ?

– Gilles, s’écria-t-elle, vous auriez dû avoir une autre vie.
– Bah, il faut bien mourir, il faut bien qu’un peuple

meure, il faut bien que tout soit consommé dans les villes.
Mon sang fume sur cet autel sale. » (p. 297)
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Le spectacle des mains efféminées de Gilles révèle bru-
talement à Dora que Gilles est un être décadent, c’est-à-di-
re un être faible et incapable d’assumer son propre destin.
Ce qu’il reconnaît lui-même en donnant à sa décadence un
sens à la fois collectif et sacrificiel.

Et la scène de rupture entre les deux amants ne laisse
aucun doute sur la raison foncière de la décision finale de
Dora :

«Elle le regardait, elle s’apercevait que quelque chose s’était
décidé en elle pendant ces quelques jours, elle avait formé un
jugement définitif sur lui, son caractère, sa vie, et c’était un
jugement de condamnation. Elle le trouvait faible, il était sa
proie. Il était tourmenté, possédé par elle. Elle lui en voulait
terriblement de ce qu’il lui avait laissé faire. » (p. 373)

En définitive, ce que Dora ne pardonne pas à Gilles,
c’est de s’être laissé ainsi dominer par elle. Alors que s’il
n’avait pas été un être décadent, c’est évidemment lui, le
mâle, qui aurait dû la dominer, elle, la femelle. Perspective
que Gilles intègre totalement, qu’il fait absolument sienne.

« Il [Gilles] se considérait comme infiniment petit, et com-
me infiniment coupable parce qu’infiniment petit. Dora
n’avait pas voulu de lui parce qu’il était infiniment peu ai-
mable. Comme elle avait raison de rejeter une âme si petite et
si grelottante au milieu des espaces vides que faisait son absen-
ce de force. Comme elle avait raison de fouler aux pieds un
cœur si chétif. » (p. 398)

Derrière cette inégalité de force de caractère entre
Gilles et Dora gît en fait, une fois de plus, une différence
de race. Dora en a très vite l’intuition. Dès le début de leur
relation, elle, l’Anglo-saxonne, la Nordique, la Dorique,
perçoit Gilles comme un être racialement ambigu, dans la-
quelle la souche nordique se trouve comme recouverte et
altérée par des influences latines. Et c’est dans les mêmes
termes, celle d’une analyse raciale, que Gilles tire la morale
de cette histoire :

«C’est comme ça que les Anglo-Saxons traitent les Latins.
Je suis bien latin, mêlant la sentimentalité à la cochonnerie.
Et moi qui avais joué au Nordique avec elle… Je suis
Mme Butterfly. » (p. 400)
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Autrement dit, comme dans le cas de sa relation à
Myriam, l’échec s’explique par une mésalliance raciale : s’il
est indigne de Dora, s’il ne peut pas en définitive s’en faire
aimer, c’est essentiellement parce que Gilles n’appartient
pas, comme elle, à la race nordique, qu’il n’en a pas hérité
la force et la rectitude de caractère. Lui n’est qu’un Latin,
souche abâtardie. Là est en définitive le seul bénéfice que
retire Gilles de cette relation : il aura franchi un degré sup-
plémentaire dans la conscience de son identité raciale, tout
en réalisant combien celle-ci est placée sous le signe du
métissage et, par conséquent, de la décadence ; et combien
par conséquent le mal qui le ronge est collectif et atteint
en fait l’ensemble de la nation française.

Pauline la Latine
De la dégénérescence de sa race, de son irrémédiable

faiblesse morale et bien plus encore physique, Gilles ob-
tiendra une ultime confirmation à travers sa relation à
Pauline.

Comme Gilles, plus que lui-même, Pauline est une la-
tine, puisqu’elle est de souche espagnole. Comme lui, elle
a été marquée et dégradée par l’argent : lorsque Gilles la
rencontre, elle se fait entretenir par un armateur algérois et
Gilles devine rapidement qu’à d’autres moments de sa vie,
elle a même dû se prostituer pour vivre. Elle conserve ce-
pendant «une nature forte, violente, extrême » (p. 505). En
Pauline, Gilles trouve donc non pas un modèle idéal
quoique inaccessible, mais un double réel sur le mode fé-
minin.

Entre eux se développe un amour pur et fort, qui va se
renforcer encore avec l’annonce de la grossesse de Pauline.
La promesse de la naissance de cet enfant bouleverse
Gilles, lui qui n’a connu jusqu’alors que des unions stériles.
A tel point que Gilles décide de faire consacrer leur union,
de la faire bénir par un prêtre : il épouse alors Pauline dans
la petite église gothique de son village d’origine.

Mais les choses tournent mal. D’une part, Pauline
s’embourgeoise et s’empâte. D’autre part et surtout, elle
tombe malade et il faut l’avorter à cause d’un fibrome,
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opération qui la rendra définitivement stérile. De plus, ce
fibrome s’avère cancéreux, condamnant Pauline à brève
échéance.

Dès lors, Gilles s’éloigne d’elle. Pauline, qui avait porté
un moment la vie en elle, n’est plus que symbole mortifère
à ses yeux :

« Il [Gilles] s’en approchait maintenant comme d’un
temple foudroyé, délabré, où régnait un air troublant de dé-
sastre, de ruine, de stérilité. L’amour redevenu stérile tournait
à la fascination du vide, à l’excès morne et enivrant, au char-
me de mort. » (p. 571)

Dans cette stérilité, figure féminine de l’impuissance,
du déficit de la force vitale, Gilles voit en définitive la pu-
nition lointaine de sa relation à Myriam. Il se dit :

«Alors, j’ai péché de l’affreux péché d’avarice. Et c’est pour-
quoi Pauline est restée stérile, et que la stérilité non seulement a
détruit son enfant, mais la détruit elle-même. » (p. 587)

Autrement dit, aux propres yeux de Gilles, c’est parce
que, dans sa relation à Myriam, il a préféré l’argent à la vie,
à l’image de toute la race juive, de tout le monde moderne
aussi, que désormais la vie le fuit. La stérilité de Pauline,
marque et symbole de sa dégénérescence, est bien aux yeux
de Gilles la conséquence de son contact avec la race mau-
dite, la race impure.

Concluons quant au rôle joué par les femmes dans le
roman. Médiatrices sur la voie du salut de Gilles, Myriam,
Dora et Pauline le sont essentiellement en tant qu’initia-
trices : c’est dans et par elles que Gilles accède à la con-
science de son identité raciale ambiguë, de la signification
et de la portée raciale de son malaise, de l’enjeu racial de la
décadence du monde moderne. C’est que, femmes, elles
sont chacune la figure emblématique d’une race que leur
destin biologique les charge de perpétuer 14.

Myriam, membre de la race impure, maudite, c’est la
femme tabou, celle avec laquelle le commerce charnel est in-
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terdit ; interdit dont la transgression laisse une tache indélé-
bile sur Gilles. Dora, membre de la race nordique, la race
pure, c’est à l’inverse la femme idéale, mais comme telle in-
accessible à un Gilles décadent, faible moralement, parce
que précisément issu d’une souche abâtardie par son contact
avec la race maudite. Quant à Pauline, membre comme
Gilles de cette souche latine mélangée, elle s’avère stérile et
se meurt comme cette dernière, signe qu’elle ne pourra re-
vivre que moyennant une profonde régénération.

Grâce à ses relations aux femmes, Gilles a donc pris
conscience à la fois de la nature de la décadence (un affai-
blissement physique et moral, une perte de puissance) ain-
si que de ses causes (une dégénérescence raciale de la na-
tion française). Dès lors, ce que Gilles va chercher, pour
lui-même et plus largement pour la nation française, c’est à
recouvrir la puissance dont le défaut ou la perte définit
précisément la décadence. C’est en quête de cette puissan-
ce qu’il va se lancer dans l’action politique.

II. La politique ou le fascisme comme salut collectif

La quête de la puissance, qui va simultanément per-
mettre à Gilles d’approfondir la conscience de son mal, de
sa nature et de ses causes, s’effectue là encore en plusieurs
étapes à travers le roman.

La stérile révolte avant-gardiste
De par sa formation, Gilles est de droite. Pourtant,

c’est d’un groupe de jeunes écrivains radicaux, qui se veu-
lent révolutionnaires, qui complotent contre l’honneur
d’un président de la République de droite, que Gilles com-
mence par se rapprocher, et avec lesquels il va faire ses pre-
mières armes en politique 15.

C’est que la droite qui est alors au pouvoir (on est au
début des années 1920, dans une France dont la scène po-
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littique est dominée par la fameuse Chambre « bleu
horizon »16) est, aux yeux de Gilles, incapable de redresser
le pays après la terrible saignée qu’il vient de connaître.
Elle est elle-même frappée par cette impuissance qui en
fait un symptôme ainsi qu’un facteur de la décadence gé-
nérale.

Face à cette France affaiblie, confiée à des mains sé-
niles, le groupe Révolte représente la France jeune, celle
précisément de la révolte contre l’ordre existant, qui pré-
sente au moins l’apparence d’une puissance. Une révolte
marquée au coin du nihilisme cependant, qui n’est capable
que de destruction, et à laquelle Gilles ne se joint que fau-
te de mieux :

«Ce qui lui plaisait le moins, c’était de ne pouvoir rien
faire que de médiocre dans une entreprise médiocre. Il se joi-
gnait à ces destructeurs par désespoir, parce qu’il ne voyait au-
tour de lui un peu de force que dans la destruction. » (p. 267)

De fait, il lui faudra rapidement déchanter. Ces révolu-
tionnaires ne sont que des beaux parleurs, qui se payent de
mots mais sont incapables d’agir, qui mêlent la plus
« consternante impuissance (à) l’excès le plus inouï des mots »
(p. 257). Et c’est explicitement sous le signe de l’impuis-
sance, du manque de détermination, de force et en défini-
tive de virilité, que le roman place les agissements de la
bande de Caël.

Lorsqu’elle vient perturber la conférence d’un poète en
vue, l’un d’entre eux intervient « d’une voix hâtive et ef-
frayée », l’autre « d’une voix de fausset », un troisième
« glapit », tandis que Caël lui-même fait preuve d’une «ar-
rogance enfantine » (pp. 308-309). Par après, voici qu’ils
tremblent devant l’intervention d’un policier venu les me-
nacer ; ou que certains d’entre eux se livrent à des dé-
bauches homosexuelles dans des bains publics ; ou qu’ils

16. On a ainsi surnommé la Chambre des députés élue en 1919, la
plus majoritairement à droite que la France ait jamais connue. Ce
surnom lui vient du fait que ce raz-de-marée de députés de droite
s’explique par la victoire remportée par les armes françaises l’année
précédente, l’uniforme de l’infanterie française étant de couleur
«bleu horizon» depuis 1915.
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s’effraient en définitive des conséquences meurtrières de
leur propre action, quand il apparaît que Paul Morel,
poussé par eux à trahir son père, ira peut-être jusqu’à le
tuer.

Bref, il leur manque tous les attributs de la virilité :
voix mâles, mœurs «normales », courage enfin. Il n’est pas
jusqu’aux attributs physiques de la virilité qui ne leur fas-
sent défaut. Dans l’ultime séance d’explication devant le
groupe, alors qu’il est mis en accusation pour son rôle dans
le dénouement de l’affaire, Gilles leur lance :

«Vous êtes des lâches et des impuissants, de misérables pe-
tits clercs, des petits moines en robe. » (p. 486)

Et pour que la chose soit bien claire, il se fait un peu
plus loin cette réflexion : «Oui, songeait Gilles en entrant
dans une maison de passe, ce sont des hommes sans épée. »
(p. 488) Bref, vulgairement parlant, ils n’ont rien entre les
jambes.

En définitive, à travers cette expérience, Gilles trouve
confirmation de l’ampleur de la décadence que lui révèle
parallèlement l’expérience intime de ses relations aux
femmes. Car la débilité du groupe Révolte n’est jamais que
le pendant collectif de sa propre débilité, dont il fait au
même moment la cruelle expérience dans sa relation à
Dora ; elle lui révèle que sa propre faiblesse n’est en somme
qu’une manifestation particulière d’un phénomène collec-
tif.

L’horreur de la démocratie
Puisque le mal est général, il requiert une solution gé-

nérale, autrement dit politique. Si, en se mêlant au groupe
de Caël, Gilles n’avait fait de la politique que par la bande
et à la petite semaine, en fondant L’Apocalypse, il se lance
au contraire directement dans la mêlée, à la recherche
d’une action de grande ampleur.

Cette fois-ci, l’ennemi est clairement désigné. C’est le
monde moderne en général, dans ses différentes figures,
auquel Gilles va s’en prendre avec véhémence :

« Se remémorant aussi ses anciens dialogues avec
Carentan, il s’était jeté d’un seul coup dans cette traditionnelle
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diatribe que poursuivent depuis plus d’un siècle en France,
dans une haute et apparente stérilité, les fervents de l’Anti-
moderne, depuis de Maistre jusqu’à Péguy […] il s’était em-
barqué dans une charge à fond contre la démocratie et le capi-
talisme, mais aussi sur un autre plan contre le machinisme et
le scientisme. » (p. 520)

Sa critique va essentiellement se concentrer sur la dé-
mocratie parlementaire. Elle le conduit ainsi tout naturel-
lement à s’en prendre à ce qui est en est à l’époque le pilier
en France : le radicalisme. Toute sa haine de la démocratie
et de la France moderne s’exprime, par exemple, dans la
description véritablement anthologique qu’il fait d’un
congrès radical : « un spectacle prodigieux, prodigieusement
dégoûtant et ridicule » (p. 547).

Dégoûtante que cette « vive prostitution préalable » à la-
quelle se livrent les congressistes dans le train qui les amè-
ne sur les lieux du congrès : «Les présidents caressaient les
militants et les militants caressaient les présidents. Les mains
se cherchaient, se serraient, se quittaient lascivement désireuses
d’en rejoindre d’autres. » (p. 546)

Dégoûtant que « cet essaim de mouches petites bour-
geoises » (p. 547), composé de «bourgeois de province, ven-
trus ou maigres, fagotés, timides, sous les dehors tapageurs de
la camaraderie traditionnelle, pourvus du même diplôme et
du même petit bagage rationaliste » (p. 548).

Dégoûtant que ce Jules Chanteau, leader du parti radi-
cal, caricature d’Edouard Herriot 17, cette «masse de graisse
où Gilles pensait pouvoir compter comme les sédiments dans
une coupe géologique tant de déjeuners et de dîners plantu-
reux » (p. 558).

Dégoûtant de même que le rapport qui s’établit entre
les orateurs et le public, rapport qui n’est aux yeux de
Gilles qu’une métaphore de relation sexuelle avortée : «Au
lieu d’une saine et féconde rencontre sexuelle, on voyait deux
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onanismes s’approcher, s’effleurer puis se dérober l’un à
l’autre. » (p. 556)

Ridicule que ce congrès dont l’enjeu (la réélection de la
direction sortante) est à mille lieux des problèmes urgents
de l’heure, ceux d’une «France sans enfant », envahie et dé-
naturée par «des millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de
nègres, d’Annamites » (p. 562). Ridicule que le discours de
Chanteau, «du Lamartine de collège, mâchonné, revomi, une
bouillie fade » (p. 564). Ridicule que la conclusion de ce
congrès qui, comme chaque fois, revient à tordre « le cou
gentiment au petit sursaut de vie dans le parti » (p. 564)
qu’aura constitué la tentative de Clérences de l’entraîner
sur d’autres voies.

Un pareil spectacle est, aux yeux de Gilles, embléma-
tique de la décadence générale de la France : « Il [Gilles]
sentait en lui voluptueusement sa foi dans la décadence.
Carentan avait raison de vitupérer le temps des nains. »
(p. 552) «La France n’était plus que sénilité, avarice et hypo-
crisie. » (p. 557)

A la recherche de la synthèse fasciste
En fait, pour lutter contre la décadence française, pour

accomplir l’œuvre nécessaire de redressement de la France,
Gilles est à la recherche d’une formule politique nouvelle,
dont les contours et le contenu ne lui apparaissent que pe-
tit à petit. Cette formule devra réaliser une synthèse appa-
remment contre nature entre les meilleurs éléments de
l’extrême droite et les meilleurs éléments de l’extrême
gauche. Lorsqu’il évoque pour la première fois avec
Clérences le futur mouvement qu’il s’agit de former, il le
décrit en ces termes :

«Ce serait notre parti à tous, un parti qui serait national
sans être nationaliste, qui romprait avec tous les préjugés et les
routines de la droite sur ce chapitre, et un parti qui serait so-
cial sans être socialiste, qui réformerait hardiment mais sans
suivre l’ornière d’aucune doctrine. » (p. 537)

Donc un parti à la fois social et national, national-so-
cial ou social-national. Formule qui met évidemment
Gilles sur la voie du fascisme, sans qu’il s’en rende compte,
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car le fascisme reste encore largement inconnu en France à
ce moment, et lui-même n’en sait pas grand-chose.

L’émeute du 6 février et son échec vont sceller définiti-
vement l’évolution politique de Gilles. Cette émeute, à la-
quelle il prend part de manière fortuite, le fait douter de
son jugement politique : ce vieux pays décadent serait-il,
contre toute attente, capable d’un sursaut ? Gilles l’espère
et y croit un moment. D’autant plus que, dans cette émeu-
te, il a vu « les communistes côtoyer les nationaux ; les regarder
et les observer avec trouble et envie » (p. 597), promesse de
cette synthèse qu’il appelle de ses vœux.

Mais l’émeute échoue, elle ne parvient pas à faire cra-
quer « cette vieille baraque là-bas au bord de l’eau» (p. 594),
le Palais-Bourbon, temple du régime honni. Surtout, en
dépit d’une ultime tentative, il ne parvient pas à entraîner
derrière lui Clérences et son équipe, à leur faire prendre les
initiatives nécessaires pour sceller définitivement cette al-
liance d’un jour entre ouvriers communistes et bourgeois
nationalistes. Ses démarches auprès d’autres leaders poli-
tiques ne rencontrent guère plus de succès : ce ne sont par-
tout que pusillanimité et débilité. C’est à cette occasion
que Gilles franchit le pas et se déclare ouvertement
fasciste :

«– Vous êtes fasciste, monsieur Gambier.
Gilles regarda le petit juif qui venait de flûter cette parole

fatale.
– Et comment, clama-t-il. » (p. 596)
Gilles comprend alors qu’il s’est trompé : le 6 février n’a

pas été un sursaut, la promesse d’une renaissance, mais le
dernier spasme d’une agonie, celle de la France, cette
France qui se meurt en même temps que Pauline se meurt.
Désormais, il est clair pour lui que la vraie vie, la vie tout
court, qui s’est retirée de la France, se situe au-delà de ses
frontières ; et que ce n’est que d’au-delà d’elles que pourra
éventuellement lui venir son salut, c’est-à-dire tout à la fois
le recouvrement de sa puissance et sa régénération raciale.
Du moins la voie de ce salut porte-t-elle désormais un
nom: le fascisme.
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III. La guerre ou la voie du salut individuelle 18

Tant sur le plan individuel que sur le plan collectif, la
décadence n’est donc qu’un défaut de puissance, dont le
secret gît en définitive dans une dégénérescence raciale. Par
conséquent, le salut individuel de Gilles passe, comme le
salut collectif, et dans le cadre de celui-ci, par le recouvre-
ment de la force.

Le soldat
Dans cette perspective, la première figure du salut indi-

viduel que présente le roman ne peut être que celle du sol-
dat, mieux : du guerrier, de l’homme qui recherche délibé-
rément le combat pour y manifester et y éprouver sa force.
Et tout le long du roman, par petites touches, cette figure
est esquissée en même temps que magnifiée.

Dès le début du roman, alors qu’il n’est encore qu’un
être en pleine décadence, Gilles éprouve pourtant la nostal-
gie de la guerre, sans être encore en mesure d’en comprendre
le sens. Preuve qu’il n’est pas tout à fait perdu, que quelque
chose d’authentique perdure au fond de sa déréliction :

«Gilles s’aperçut que le remords d’avoir quitté le front
n’avait pas cessé de vivre au fond de lui. Que faisait-il ici ?
Toute cette vie n’était que faiblesse et lâcheté, frivolité inepte.
Il ne pouvait que vivre là-bas ; ou plutôt il était fait pour
mourir là-bas. Il n’était pas fait pour vivre. » (p. 73)

Car, aux yeux de Gilles, la guerre relève d’une expé-
rience mystique ; elle lui a révélé la loi ontologique fonda-
mentale : l’Etre est essentiellement conflit, combat, lutte.

«On ne peut se dérober à la loi du combat qui est la loi de
la vie. Il [Gilles] avait trouvé dans la guerre une révélation
inoubliable qui avait inscrit dans un tableau lumineux les
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premiers articles de sa foi : l’homme n’existe que dans le com-
bat, l’homme ne vit que s’il risque la mort. Aucune pensée,
aucun sentiment n’a de réalité que s’il est éprouvé par le risque
de la mort. » (p. 125)

Expérience initiatrice, la guerre permet du même coup
à celui qui y participe de se ressourcer, de se régénérer, en
s’arrachant à sa condition ordinaire, celle d’homme déca-
dent. Gilles lui-même en fait une première fois l’expérien-
ce, lorsqu’il retourne au front, après avoir quitté Myriam.
Il se retrouve alors littéralement métamorphosé :

«Toute la misère des dernières semaines, le doute insidieux
qui s’était introduit en lui et qui avait fait office de remords,
tout cela ne tressaillit encore une seconde que pour prêter un
contraste à sa présente éclosion dans la certitude et dans la for-
ce. Il revivait ou plutôt il commençait à vivre. Il sortait des té-
nèbres, d’une longue parturition douloureuse, sale. C’était
avec un cœur averti qu’il estimait la grande droiture de son
élan. » (p. 208)

Ce n’est donc qu’en se replongeant dans l’épreuve de la
guerre que Gilles pourra retrouver les vertus héroïques qui
définissent son idéal éthique et politique, qui n’est autre
que celui du fascisme : l’éthique de la puissance, l’éthique
de la force. Venu de la guerre, c’est en retournant à la guer-
re qu’il va devoir chercher son salut individuel. Il va lui fal-
loir redevenir soldat.

Le moine
Cependant, au cours du roman, à cette première figure

du salut individuel va progressivement s’en superposer une
autre, qui va à la fois préciser et déplacer la première.

En premier lieu, il convient de remarquer que son en-
trée en politique est précédée d’une phase de retraite.
Gilles, qui a été un dandy mondain, se retire du monde : il
quitte la France et va passer deux mois dans une oasis algé-
rienne. Là il retrouve le goût de la solitude, de la média-
tion, de la contemplation même.

En second lieu, son entrée en politique est placée sous
le signe du dépouillement, voire d’un certain ascétisme.
Lui qui a été tellement attiré par la richesse matérielle, au
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point d’y perdre son âme, le voilà qui quitte son emploi au
quai d’Orsay alors que le pécule que lui avait légué
Myriam arrive à épuisement, et qui vend ce qui lui reste de
biens.

De retour à Paris, il engage le peu d’agent qui lui reste
dans une entreprise économiquement incertaine (la fonda-
tion de L’Apocalypse) qui ne lui permettra de vivre que
comme «un ouvrier bien payé et régulier » (p. 520). Tout au
long de son activité politique, cet ascétisme ne se dément
pas ; à tel point que, après l’échec du 6 février, lorsqu’il dé-
cide de quitter Paris, vendant son appartement et sa biblio-
thèque pour payer ses dettes, il constate soulagé : «Les biens
ne collent pas à moi, Dieu merci. » (p. 607)

Cette métamorphose est évidemment hautement sym-
bolique. Elle signifie que Gilles est en train de se sortir de
son statut d’être décadent, marqué par son contact avec le
monde juif, ce monde dont la valeur suprême est l’argent
et l’attachement aux biens matériels qu’il peut procurer.

Enfin, en troisième lieu, l’entrée de Gilles en politique va
se faire sous le signe de la prière. C’est explicitement comme
une prière que Gilles conçoit son activité de journaliste :

«Ce serait sa façon de prier. Une force que ses vingt ans
avaient pressentie à la guerre remontait lentement en lui avec
sa maturité : la prière. Il lui faudrait écrire sa prière. »
(p. 512) « Je compose une oraison chaque fois que je rédige un
article de l’Apocalypse. » (p. 521)

Et si l’on tient compte à présent des trois thèmes que
nous venons d’esquisser – celui de la retraite hors du monde
propice à la méditation, celui du dépouillement virant à
l’ascétisme, celui enfin de la prière – on voit se dessiner une
seconde figure du salut individuel, inattendue et
paradoxale : celle du moine, figure ici laïcisée et sécularisée
en celle du journaliste politique.

Le moine-soldat
La figure du salut individuel est donc double dans le

roman : figure du soldat et figure du moine. En fait, le sa-
lut ne pourra venir que de leur synthèse, synthèse qui va
s’opérer à l’occasion de l’engagement de Gilles dans les
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rangs franquistes, donc par l’intermédiaire de son engage-
ment fasciste. Car voici la manière dont Gilles lui-même
présente cet engagement :

«Pour moi, je me suis retiré d’entre les nations. J’appar-
tiens à un nouvel ordre militaire et religieux, qui s’est fondé
quelque part dans le monde et poursuit, envers et contre tout,
la conciliation de l’Eglise et du fascisme et leur double
triomphe sur l’Europe. » (p. 675)

La figure définitive du salut individuel est donc pour
Drieu celle du moine-soldat au service de la double cause
du fascisme et du catholicisme, membre d’un ordre sem-
blable à ces ordres médiévaux que furent les Chevaliers du
Temple ou les Chevaliers Teutoniques. Et faut-il rappeler
que la mythologie de la SS nazie, en particulier à partir du
moment où elle s’est dotée d’unités combattantes, a trouvé
à s’alimenter elle aussi dans la réminiscence de ces ordres ?
Drieu plonge ici en plein dans l’imaginaire de ce que le ré-
gime nazi a produit de pire.

Revenu à la guerre, dans les rangs franquistes, Gilles
présente tous les traits du moine-soldat. Et pour commen-
cer, symptomatiquement, comme tout individu rentrant
dans les ordres, il change d’identité : il se fait désormais
nommer Paul Walter, chimiste belge, membre du mouve-
ment rexiste 19.

En se dépouillant de son ancienne identité, c’est aussi
le détachement à l’égard de soi, le dépassement de son an-
cien égocentrisme qu’il s’agit d’obtenir :

« Il savait qu’il ne s’intéresserait plus jamais peut-être à toutes
ces futilités individuelles. Son intérêt pour les autres individus
était mort avec son intérêt pour son propre individu. » (p. 646)

Seule compte désormais la cause politico-religieuse à
laquelle il s’est voué, dont il est prêt à accepter les pires exi-
gences, les conséquences les plus radicales. Ainsi, pour re-
joindre les rangs franquistes, il n’hésite pas à tuer, de sang-
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froid, un homme dont il n’est pas sûr qu’il ne soit pas lui-
même franquiste. De même qu’il approuve sans trop
d’états d’âme les exécutions sommaires qui suivent la prise
d’Ibiza par les troupes franquistes à laquelle il a participé.

S’étant retiré du monde, ayant rompu avec son ancienne
existence, Gilles se purifie désormais en faisant pénitence :

«Gilles songea qu’il aurait pu se confesser à un tel homme.
Qu’avait-il à avouer ? Il ne péchait plus, il n’en avait plus le
temps. Mais il y avait tous ses vieux péchés qui avaient été ab-
sous, mais qui comptaient toujours sur le registre de la péni-
tence. » (p. 676)

Il est même sur la voie de la sainteté : « Il était sur le
chemin de Jeanne d’Arc, catholique et guerrière. » (p. 677)
Histoire sans doute de mélanger l’imaginaire nationaliste
français à la mythologie SS !

Que Gilles prenne désormais modèle sur Jeanne d’Arc,
la Pucelle de Domrémy, la Vierge combattante, n’est ce-
pendant pas fortuit. Car, moine-soldat, il a aussi fait désor-
mais vœu de chasteté :

«Les femmes, il ne les désirait plus. Il avait horreur, désor-
mais, de lui parlant à une femme. Tout cela n’avait été que
mensonge de part et d’autre. Il n’avait pas su. » (p. 686)

Et ce n’est pas la moindre des vertus de son nouvel état
que cette extinction en lui du désir des femmes. De ce dé-
sir qui le tenaillait tant au début du roman ; de ce désir qui
lui avait fait commettre l’irréparable, en le mettant en rap-
port avec la femme impure, Myriam.

La boucle est désormais bouclée. Revenu à la guerre,
mais dans une guerre voulue parce que sainte, Gilles se re-
trouve et se reconquiert totalement. Il en a l’intuition dans
les dernières lignes du roman :

« Il se retrouvait seul, il se retrouvait […]. C’était cela, il
était lui-même, il redevenait lui-même plus que jamais. Il
était follement lui-même comme un homme ivre qui s’arrête
entre deux verres et qui jouit une seconde de la suspension. »
(pp. 685-686)

Et étant ainsi passé du corps à corps avec les femmes
au corps à corps avec les hommes, il se retrouve parce qu’il
a recouvré la force, sa force virile. Il peut désormais mou-
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rir, fusil à la main, en défendant une arène. Car « il fallait
défendre le lieu des taureaux» (p. 686). Sans commentaire !

Conclusion
Au terme de cette étude, il est à peine nécessaire de si-

gnaler à quel point ce roman participe de la vision du
monde propre à l’extrême droite et plus particulièrement
au fascisme : par sa raciologie et par son racisme, par sa dé-
nonciation récurrente de la décadence, par son exaltation
de la guerre comme moyen de régénération et de salut, in-
dividuel et collectif.

Pour terminer, je voudrais ici attirer l’attention sur un
dernier point : la symbolique des corps. Il est frappant de
constater que, tout au long du roman, tous les personnages,
positifs ou négatifs, font l’objet de notations précises quant à
la qualité de leur corps. Plus encore que la beauté, ce qui sert
ici de critère de jugement, c’est la santé. Critère quelquefois
exclusif, comme pour ce personnage de circonstances qui se
trouve cataloguer d’un seul coup et définitivement :

«Debrye n’avait pas une très bonne santé, c’était le grief
essentiel de Gilles contre lui. » (p. 126)

Gilles scrute ainsi avec méticulosité les signes de la san-
té ou de la morbidité chez tous les autres personnages.
Chez les femmes tout d’abord. Chez celles qu’il aime
(Dora, Pauline), Gilles relève les signes extérieurs de santé :
grandeur, minceur, blancheur des dents, cheveux éclatants,
fermeté des chairs, solidité du squelette, ampleur de l’ap-
pétit même, etc. Alors qu’à l’inverse, il y a aux yeux de
Gilles quelque chose de malingre et de maladif en Myriam.

Il en est de même pour les hommes. Tous ceux que
Gilles déteste ou combat, qui sont ou finissent par devenir
ses adversaires : le groupe de Caël, les radicaux observés
lors du congrès et l’équipe de Clérences manifestent sous
une forme ou une autre des signes de morbidité, de débili-
té physique. Ils sont selon le cas adipeux ou malingres,
obèses ou décharnés, mais jamais ils ne respirent la santé
d’un corps athlétique, exprimant la force ; ce sont des
jeunes trop tendres ou des vieillards déjà décatis, jamais
des hommes dans la force de l’âge.
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Car, si Gilles prête tant attention à la santé des corps,
c’est que celle-ci est pour lui avant tout symptôme de la
puissance. Etre sain et être puissant, c’est tout un pour
Drieu-Gilles. A telle enseigne que les signes de la santé
qu’ils relèvent sont quelquefois proprement paradoxaux.
Ainsi lorsqu’il décrit Carentan, personnage puissant entre
tous à ses yeux : «Quelle puanteur saine de tabac, d’alcool, de
solitude, de méditation. Les grands marais sauvages ont un
peu cette haleine-là. » (p. 147)

Derrière la glorification du corps sain, on retrouve
donc une nouvelle fois le culte de la puissance, qui est,
nous l’avons vu, au centre du roman. De cette puissance
qui constitue la valeur suprême, la mesure de toutes
choses : du sain et du malsain, du beau et du laid, mais
aussi du juste et de l’injuste, du bon et du mauvais. Car,
aux yeux de Gilles-Drieu, ce qui est fort est nécessairement
bon et juste, il n’y a de bonté et de justice que dans la for-
ce, le faible étant donc toujours légitimement vaincu et
soumis, puisqu’il est d’une moindre valeur. Cette loi suprê-
me, Gilles a le courage de se l’appliquer à lui-même ; ainsi
lorsque Dora le quitte, ce n’est que justice, puisqu’il s’est
montré le plus faible :

«Non, il ne croyait pas à la justice, ni à l’injustice. Pour
lui, il ne pouvait être question que de l’Etre ou de la Force
[…]. “ Je ne suis pas victime d’une injustice, je suis battu,
voilà tout. Elle [Dora] s’est sentie plus forte que moi et elle m’a
quitté, voilà tout”. » (pp. 401-402)

C’est peut-être dans le principe qu’énonce subreptice-
ment ce passage : dans la double identification de l’Etre à la
Puissance et à la Valeur que se lit le mieux la nature fasciste
de la vision du monde dont procède ce roman. L’échelle
ontologique y est présentée comme une échelle des puis-
sances ; et elle est en même temps une échelle des valeurs.
Si bien que le fort est toujours vrai, bon et beau ; tandis que
la faiblesse est synonyme de mal et de laideur. Dès lors, le
seul impératif catégorique qui puisse valoir se résume en
cette formule simple : «Sois et demeure le plus fort ! » Telle est
l’unique vérité au regard de la mentalité fasciste que ce ro-
man se proposait de faire entendre et illustrer.
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L’ABSTRACTION PERSONNIFIÉE
Quelques pistes pour une critique
de l’antisémitisme contemporain

Dans la préface à Gilles, en son édition définitive datée de
1942, Drieu La Rochelle a précisé le thème général de son
œuvre en ces termes :

« Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contem-
porains devant un fait écrasant : la décadence. Tous ont dû se
défendre et réagir, chacun à sa manière, contre ce fait. Mais
aucun comme moi – sauf Céline – n’en a eu la conscience
claire. Les uns s’en sont tirés par l’évasion, le dépaysement, di-
verses formes de refus, de fuite ou d’exil ; moi, presque seul,
par l’observation systématique et par la satire. » (p. 10) 20

On sait que la décadence fait partie des principaux
thèmes de la littérature et de l’idéologie d’extrême droite
en général 21. Drieu La Rochelle, dont l’engagement fascis-
te a été constant – rappelons-le – à partir de 1934, ne fait

20. Comme dans l’essai précédent, tous les passages de l’ouvrage
sont cités d’après l’édition de poche parue dans la collection Folio,
conforme à l’édition définitive.
21. Cf. Michel Winock, «L’éternelle décadence », in Nationalisme,
antisémitisme et fascisme en France, Le Seuil, 1990.



pas exception à la règle. Pas plus qu’il n’a évité l’habituel
antisémitisme qui constitue un des autres lieux communs
de ce courant de pensée. Voyons comment il a articulé ces
deux thèmes dans ce roman.

I. L’universelle décadence de la modernité

Pour Drieu, c’est la modernité tout entière qui est dé-
cadente. Une décadence qui frappe par conséquent toutes
les nations comme tous les aspects de la civilisation con-
temporaine. Ainsi fait-il dresser à Carentan, le tuteur et
père spirituel de Gilles, le tableau apocalyptique suivant :

« Voici les derniers jours de cette fameuse “civilisation”.
L’Europe qui n’a pas croulé en 1918 s’en va lentement en
ruines. La France a failli à sa “mission”. La misérable “élite”
n’a rien su faire d’une victoire qui, d’ailleurs, n’était pas la sien-
ne. C’est l’Amérique qui a vaincu en 1918. Or, l’Amérique, ce
n’est rien ; elle l’a prouvé en disparaissant. Genève, c’est toute la
misère du “monde moderne”, son immense hypocrisie de capita-
lisme, de franc-maçonnerie, de juiverie, de démocratie sociali-
sante, c’est toute son impuissance. » (p. 267)

Aux yeux de Drieu et des personnages qui lui servent
de porte-parole dans le roman, les symptômes de cette dé-
cadence générale abondent dans la France des années 1920
et 1930.

Et tout d’abord à la campagne, que Gilles découvre en
rendant visite à son tuteur au fin fond de la Normandie.
Une campagne frappée par l’exode rural :

«Dans les villages, où tant de maisons étaient abandon-
nées ou mortes, les derniers paysans erraient comme des âmes
en peine. Ames en peine, âmes humiliées, destituées, découron-
nées, âmes rongées par le doute et n’ayant plus d’autres recours
qu’un lucre et un alcool maniaques. » (p. 489)

Une France rurale saignée à blanc par la guerre. Si bien
que la visite d’un village normand en compagnie de
Carentan prend des allures de rubrique nécrologique :

« Ici, tu vois, il y a eu trois fils tués à la guerre… Ici, il y a
un mutilé qui a deux enfants, un fils et une fille qui sont ou-
vriers à Paris. Le fils est marié, mais n’a pas d’enfant. La fille
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vit avec un type de Courbevoie et meurt avec lui… Ceux là
ont eu deux enfants, tous deux morts en bas âge : alcoolisme et
syphilis… Ceux-là ont deux enfants qui ont échappé, ils tra-
vaillent la terre avec leurs parents… Là…» (p. 492)

Comment ne pas souscrire au jugement de Carentan
qui voit la France mourir, la France déjà morte. Surtout
qu’à ce tableau déjà noir s’ajoute la dénatalité, que
Carentan dénonce dans le style cru qui est le sien : «C’est la
source même de la vie qui est atteinte. Plus de foutre, ou il va
au bidet. Les Français n’ont plus qu’une passion. C’est de cre-
ver… » (p. 493)

D’ailleurs, les notables locaux ne valent guère mieux,
aux dires du même Carentan : qu’il s’agisse de l’instituteur,
du curé, du député, ils brillent tous par leur pusillanimité.
Et Gilles de conclure cette visite par une sentence définitive :
« Il y a une puissance de syphilis dans la France. » (p. 494)

Le spectacle qu’offre la grande ville, Paris, est encore
plus désolant : «A Paris, on ne voyait que le peuple qui parais-
sait épuisé, dégénéré, plein de manies et de vices.» (p. 381) S’y
accumulent pêle-mêle tous les symptômes de la décadence
selon Drieu : le mélange de toutes les races et de tous les
peuples, toute la « racaille » venue envahir la France : «des
Polonais, des Tchécoslovaques, des bicots» (p. 494) ; une cor-
ruption généralisée des mœurs (pédérastie, consommation
de drogue) : «Un homosexuel ? Il [Gilles] haussa les épaules. Il
y en a partout. Avec la drogue, c’était la maladie qui lui avait
le plus déchiré le cœur à Paris » (p. 646) ; à quoi s’ajoutent la
confusion érigée en système de pensée et « les derniers
peintres de la décadence» (p. 318) ainsi que les « inénarrables
barbouillages de ce temps» (p. 591).

Car les élites politiques et intellectuelles ne valent pas
mieux. Gilles n’éprouve en définitive que dégoût et nausée
face aux unes comme aux autres. Tel Morel, le président de
la République, qui finit par démissionner dans le roman ;
car «donner sa démission, c’est le seul acte que savent accom-
plir les hommes politiques en France » (p. 474). Tel son tom-
beur, chef de file du radicalisme, le « gros Chanteau, le plus
illustre, le plus prétentieux et le plus débile des intrigants par-
lementaires » (p. 351).
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Les prétendus écrivains révolutionnaires groupés au-
tour de Caël (transposition littéraire du groupe surréaliste
et d’André Breton) ne trouvent pas davantage grâce à ses
yeux. Gilles parle par exemple de « leur complète pourriture
d’esprit » (p. 257) qu’il décrit avec malignité :

«Le groupe de Caël vivait dans une incroyable fainéantise.
Sans argent, sans femmes, refusant le travail, avec la pauvre
éducation de leur temps, attachés à quelques idées extrêmes et
obscures, ils étaient toujours une vingtaine sous la domination
étrange de Caël. Y avait-il là autre chose que le goût forcené de
la destruction et de la pénurie ? » (pp. 256-257)

Drieu moque abondamment les théories surréalistes en
les caricaturant à l’extrême. Ainsi fait-il dire à un person-
nage secondaire :

«Caël a entendu dire que le génie était un délire. Il en a
conclu que, s’il délirait, il aurait du génie. Ou que, du moins,
tout le monde se mettant à délirer, cette question gênante du
génie n’existerait plus. » (p. 251)

La décadence n’épargne pas, enfin, Gilles lui-même, du
moins au début du roman. Un Gilles jouisseur et désoeu-
vré, faisant cyniquement un mariage d’argent avec une
femme qu’il n’est pas même capable de désirer et qu’il n’ai-
me pas du tout. Un Gilles aussi fat quelquefois qu’un par-
venu sait l’être. Un Gilles fréquentant force prostituées et
demi-mondaines. Un Gilles donnant libre cours à son ni-
hilisme en compagnie de ces petits-bourgeois jouant aux
révolutionnaires autour de Caël. Un Gilles avare de sa per-
sonne et de son sang, un Gilles stérile, un Gilles sans en-
fant.

II. Le Juif, figure allégorique de la modernité

Si le roman est prolixe en ce qui concerne les symp-
tômes de la décadence, il ne dit pas grand-chose sur ses
causes, du moins pas directement ni clairement. Entre les
lignes court cependant une explication – et non des
moindres ! Si la décadence qui frappe la modernité est si
profonde, cela tient à son essence même. Et cette essence,
Drieu nous la présente à travers une figure : celle du Juif.
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Le début du roman est en effet l’occasion pour Drieu
de dresser une galerie de portraits de Juifs, autour de la
personne de Myriam, la future épouse de Gilles ; ainsi que
de se livrer à des réflexions sur les Juifs et le judaïsme. Et le
Juif y est d’abord présenté comme une figure allégorique,
un symbole : celui du monde moderne précisément. Ainsi
fait-il dire à Carentan, qui lui sert à nouveau de porte-pa-
role : «Moi, je ne peux pas supporter les Juifs parce qu’ils sont
par excellence le monde moderne. » (p. 159) Des propos que
Gilles s’empresse d’approuver quelques lignes plus loin.

Mais qu’est-ce que le Juif pour Drieu ? Et en quoi est-il
éminemment représentatif de cette modernité décadente ?
A synthétiser l’ensemble des propos et réflexions sur les
Juifs qui émaillent le roman, on peut dire que, pour Drieu,
le Juif, c’est à la fois la Bourse, la Sorbonne et le Palais
Bourbon, trois institutions qui lui font également horreur.
Ainsi fait-il dire à Carentan :

«La plus frivole des Juives vous jette à la figure la Bourse
et la Sorbonne. C’est comme les Américaines… Tout cela, c’est
le monde moderne terriblement réduit à lui-même. » (p. 160)

Le Juif, c’est donc tout d’abord la Bourse. Et la Bourse,
c’est évidemment l’argent. Lorsque, au début du roman,
Gilles revient du front, blessé et désargenté, mais décidé à
se faire rapidement une place dans le monde, ce n’est évi-
demment pas par hasard s’il tombe sur une riche héritière
juive, qui tout de suite l’entretient. Et lorsque la femme de
Clérences, un politicien radical dont Gilles est proche un
moment, quitte ce dernier, c’est pour vivre avec un Juif,
« riche comme de juste » (p. 526).

Mais la Bourse, c’est aussi le capital, plus précisément
le capital financier, celui qui n’a pas d’autre finalité que
l’enrichissement pris comme une fin en soi. Et c’est préci-
sément sur ce terrain que Monsieur Falkenberg, le père de
Myriam, a fait fortune.

Le Juif, c’est en second lieu la Sorbonne, prise ici com-
me symbole de l’intellect froid et calculateur, coupé de la
vie et de l’énergie vitale. Dans sa diatribe contre les Juifs,
Carentan dit encore : «Le Juif, c’est horrible comme un poly-
technicien ou un normalien. » (p. 159) Tous les Juifs du ro-
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man (à une exception près) sont de pareils êtres intelligents
certes, mais froids et désincarnés à force de cultiver l’intel-
ligence. Falkenberg père a été polytechnicien. L’éducation
qu’a reçue Myriam n’a guère favorisé en elle que le déve-
loppement de l’intelligence :

«Myriam ne fut pas chérie. Personne autour d’elle ne se sou-
cia de son cœur qui s’enferma dans une écorce. La féminité
n’avait pas été doucement appelée en elle pour être formée sur des
objets gracieux ; elle fut livrée à la seule intelligence. » (p. 54)

Drieu lui attribue de même un « instinct critique », un
« goût d’intellectualité » et la conviction que « tout s’ap-
prend » (p. 61). D’ailleurs, elle étudie la chimie en
Sorbonne, alors même qu’elle n’a nul souci à se faire pour
son avenir. Ce qui fait dire à Gilles : «Myriam, c’est une
scientifique » ; et Carentan d’ajouter : «Oui, sans doute, je la
vois d’ici. Elle est tout en abstraction. » (p. 160)

Drieu souligne à l’envi le caractère à ses yeux désincarné
du Juif en le représentant comme un être antiphysique, plus
même : aphysique, c’est-à-dire dépourvu de corps, et de ce
dont le corps est le siège : la vie, l’énergie vitale, l’instinct, le
désir, la passion, la sensibilité. En parlant de Myriam, Drieu
note par exemple que c’est Gilles qui « lui apportait la vie»
(p. 63). Et Gilles remarque à propos de la famille de
Myriam : «Dans son milieu, on ignorait toute expérience phy-
sique : que ce fût le sport, l’amour ou la guerre. » (p. 61) De
même, bien qu’il doive convenir de sa beauté, Myriam
n’inspire-t-elle à Gilles aucun émoi, comme si elle était pri-
vée de toute présence charnelle, propre à éveiller le désir.

Et ce même trait va se retrouver chez d’autres Juifs. Par
exemple chez ce Gaston Cohen qui se trouve dans le même
avion que Gilles, menacé d’être abattu par un chasseur ita-
lien au-dessus des îles Baléares dans l’épilogue du roman.

«Par manie héréditaire, on voyait qu’il [Cohen] suppu-
tait des chances. Tout une hystérie calculatrice affluait à son
visage […] Cohen était abominablement exaspéré de ne pou-
voir en ce moment rien faire pour ajouter à sa chance. Il se
heurtait à la nécessité et à la simplicité de l’action physique.
Le pilote ne pouvait pas faire autre chose que ce qu’il faisait :
la marge de chance qui pouvait dépendre de son habileté était

L’actualité d’un archaïsme70



une zone interdite à la spéculation de Cohen […]. Il aurait
voulu lui communiquer son astuce, son art de se retourner
dans la vie. Mais comment changer cette monnaie de papier
dans l’or d’un travail d’homme ? » (pp. 635-636)

Autrement dit, le Juif est incapable de comprendre les
contraintes et les nécessités de l’action physique et de s’y
soumettre. Son pouvoir, qui n’est jamais que celui de l’in-
telligence calculatrice, spéculative (et on remarquera le
double sens de ce mot dont joue le texte) et celui de l’ar-
gent, trouve ici sa limite absolue.

Le Juif, c’est enfin le Palais Bourbon ou plutôt ce dont
il est le symbole : la démocratie parlementaire, l’Etat de
droit, les principes de 1789, l’héritage de la Révolution.
Drieu dit ainsi à un moment : «Les Juifs restent stérilement
fidèles à 89 qui les a sortis du ghetto.» (p. 572) C’est pour-
quoi sans doute Gilles pense que :

«Les Juifs s’avancent, mêlées aux rangs de la démocratie.
Ils ne sont que rarement choqués d’un tel triomphe ; ou cela ne
les empêche pas d’en profiter, bien au contraire. » (p. 115)

Ou encore que :
« Il [Monsieur Falkenberg] était démocrate ; pour un

Juif, être démocrate a une signification charnelle. » (p. 168)
Figure de l’argent et du capital, figure de la démocratie

parlementaire et de l’Etat de droit, figure de l’intelligence
désincarnée et de la science, le Juif est donc pour Drieu
avant tout une figure de l’abstraction : de l’abstraction mar-
chande, monétaire et capitaliste ; de l’abstraction juridico-
politique qui triomphe dans l’Etat de droit et la démocra-
tie ; de l’abstraction intellectuelle qui culmine dans la
science moderne. Et c’est en tant que tel qu’il est la figure
allégorique de la modernité.

Une idée semble ainsi se formuler à travers cette allégo-
rie : c’est parce qu’elle est dominée par l’abstraction, par
cette abstraction multiforme qui saisit et réduit tout, êtres
et choses, pratiques sociales et représentations, esprits et
corps, et dont le Juif serait la figure allégorique, que la mo-
dernité est décadente. C’est l’abstraction multiforme dont
est née la modernité, qui en constitue l’essence, qui en fait
une ère de décadence aux yeux de Drieu.
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III. Le Juif, vecteur de la décadence

Reste à déterminer ce qui vaut au Juif le privilège (si
l’on peut dire) de symboliser aux yeux de Drieu la déca-
dence du monde moderne. C’est que, dans ce roman, le
Juif n’est pas seulement représenté comme une figure allé-
gorique, il l’est aussi et même surtout comme une race.

Qu’il y ait des races, Gilles n’en doute pas. C’est même
la prise de conscience de ce fait fondamental, décisif, qui
va le mettre sur la voie de sa rédemption. Et cette dernière
va se confondre avec la découverte progressive de toutes les
implications, notamment politiques, de ce fait fondamen-
tal de l’existence des races.

«Oh ! races, races. Il y a des races, j’ai une race. C’est bon
de faire l’amour, c’est faire l’amour que de serrer sa race sur sa
poitrine. » (p. 148)

Telle est la brusque révélation qui s’impose à Gilles lors
de son premier retour en Normandie, quand il donne l’ac-
colade à son tuteur Carentan, sans que cela mette pour au-
tant fin au doute concernant ses origines d’orphelin, sur
lesquelles Carentan se refuse à le renseigner.

« Le vieux [Carentan] parut à son tour sur la porte.
Comme il était haut, et la servante aussi. Cette haute race, sa
race. En était-il sûr ? Que savait-il de sa race ? » (p. 145)

Mais si Gilles a quelque doute sur son appartenance
raciale, il ne doute pas, par contre, que les Juifs consti-
tuent bien une race autre, différente, étrangère. Ce qui va
lui être rappelé par son tuteur d’ailleurs : « Sous les mots
grecs, juifs, il y a l’expérience des races, l’expérience la plus
ancienne de l’humanité. » (p. 163) C’est d’ailleurs en terme
de race qu’il parle des Juifs dès le début du roman : lors-
qu’il évoque la mémoire des deux frères de Myriam, ses
anciens compagnons d’armes, morts au front, il évoque
« la fatalité si monotone et stérile de (leur) race » (p. 55). Et
à cette race ils appartiennent en dépit du baptême qui les
a faits, eux et leur sœur, catholiques. Preuve du caractère
indélébile de l’appartenance raciale aux yeux de Gilles : ce-
lui qui naît dans une race y demeurera et en restera mar-
qué à tout jamais, quoi qu’il fasse ultérieurement. Ce qui
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constitue un des articles de foi de toute raciologie et de
tout racisme.

Dès lors, il est légitime de supposer qu’aux yeux de
Drieu, le Juif ne soit pas seulement une figure allégorique
de la décadence. En tant qu’il est une race, il est plus fon-
damentalement encore l’incarnation même de la décaden-
ce, et par conséquent son vecteur principal. Les principes
de la décadence de la modernité, cette prévalence de l’abs-
traction sous ses diverses formes, le Juif les véhicule avec
lui, ils font partie intégrante de sa constitution et de son
hérédité raciales. Ainsi Drieu en vient-il à dire :

« Il doit y avoir, dans le rôle de Juifs, une nécessité biolo-
gique pour qu’on retrouve ainsi toujours leurs mots dans la sa-
live des décadences. » (p. 533)

Car, s’il est bien un domaine, et non des moindres, où
la responsabilité des Juifs dans la décadence ne fait aucun
doute aux yeux de Drieu, c’est celui de la pensée. Toute la
pensée moderne, pensée décadente s’il en est à ses yeux, est
un produit des Juifs ; à commencer bien évidemment par
le marxisme et la psychanalyse, à propos desquels il se livre
à cette réflexion définitive : «La veine créatrice étant épuisée
chez les Européens, la place est ouverte pour la camelote
juive. » (p. 553)

Dans le roman, le type de l’intellectuel moderne, c’est
Caël, représentation caricaturale d’André Breton. Nous
avons vu en quelle piètre estime Drieu-Gilles tient Caël,
son équipe, leurs théorie et activités, présentées comme un
symptôme éminent de la décadence. Je pense qu’il est tout
à fait significatif que Drieu ait affublé ce personnage d’un
nom à consonance de prénom juif, qui semble d’ailleurs
résulter de la concaténation de Caïn et Abel.

De cette assimilation de la pensée décadente moderne
au monde juif, on trouvera une dernière illustration dans
le personnage de Preuss, un intellectuel juif, que Drieu
met en scène dans la troisième partie du roman, et dont il
fait un modèle de confusion et de débilité.

«Preuss était le Juif le plus désarticulé, le plus disparate, le
plus inconvenant qui se soit jamais produit en terre chrétienne.
Partout où il apparaissait, le désordre insensé de ses membres,
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de ses vêtements et de ses propos produisaient un petit tourbillon
de plus en plus rapide qui fascinait tous les chrétiens ou aryens
et les réduisait en peu de temps à une complète hébétude […].
Il s’attardait à une apparence d’effet, puis se laissait attirer par
une autre, comme le nègre de l’autre siècle à qui un phono-
graphe faisait oublier un képi de général. » (pp. 538-539)

On aura compris où Drieu situe les Juifs dans son
« échelle des races » .

IV. L’âge d’or : le Moyen Age revisité

Si la modernité est jugée décadente par Drieu, c’est
qu’il se réfère implicitement à un hypothétique Age d’Or,
relativement auquel la décadence peut s’évaluer. Et puisque
c’est toute la modernité qui est décadente, cet Age d’Or ne
peut être qu’antérieur à la Modernité et à ce qui en est l’ac-
te de naissance, la Renaissance européenne.

En fait, il s’agit du Moyen Age, tel du moins qu’il
l’imagine, le fantasme, le réinvente en un sens. Voyons pré-
cisément comment Drieu se représente le Moyen Age.
Nous y trouverons la confirmation de quelques-unes de
nos conclusions précédentes.

Que ce soit le Moyen Age qui ait les faveurs de Drieu,
cela ressort notamment de ces propos qu’il fait tenir, une
nouvelle fois, à Carentan. C’est au Canada, au Québec,
que ce dernier dit avoir retrouvé les vrais Français:

« Des Français sur qui n’est pas passé 1789, ni le
XVIIIe siècle, ni même somme toute le XVIIe, ni même la
Renaissance et la Réforme, c’est du Français tout cru, tout
vif. » (p. 161)

On aura compris que la Renaissance et la Réforme, le
Grand Siècle et le Siècle des Lumières, la Révolution enfin
sont pour Drieu autant d’étapes sur le chemin de cette dé-
cadence donnant naissance à la France moderne, autant
d’étapes d’une involution qui nous a fait perdre nos racines
médiévales.

Dans Gilles, Carentan constitue d’ailleurs une figure
médiévale égarée en pleine modernité. Vivant retiré dans le
Cotentin, passionné d’histoire des religions, sur laquelle il
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prépare une somme définitive, il est une sorte de sage vi-
vant retiré du monde.

«Toute cette sagesse, si certaine, si évidente qu’elle fût pour
Gilles, lui paraissait sans emploi possible. Dans combien de
siècles pourrait-elle resservir ? Lors de quel nouveau Moyen
Age ? » (pp. 489-490)

Au fil du roman, la nostalgie du Moyen Age sourd par
petites touches, qui permettent de recomposer l’image
idyllique que Drieu s’en fait. Ce que Drieu regrette dans le
Moyen Age, c’est tout à la fois :

– Un monde hiérarchisé, où régnaient de solides rap-
ports de dépendance personnels, consacrant en définitive
la domination aristocratique, dont Gilles retrouve la trace
dans les rapports entre Carentan et sa servante : «La ser-
vante était partie en fermant la porte, en leur jetant un long
regard d’orgueil : elle était fière de servir. » (p. 163)

– Une époque où toute action était virile et guerrière.
Même la pensée. Ainsi Carentan dit à Gilles :

«Tu comprends, autrefois, les hommes pensaient parce que
penser, pour eux, était un geste réel. Penser, c’était finalement
donner ou recevoir un coup d’épée… Mais, aujourd’hui, les
hommes n’ont plus d’épée… Un obus, ça les aplatit comme un
train qui passe. » (p. 487)

– Un monde dans lequel la sensibilité et la foi l’empor-
taient sur la froide raison, s’unissaient à elle en tout cas,
alors que le rationalisme moderne n’a travaillé qu’à les sé-
parer, créant ainsi les conditions de l’agonie de la raison :

«Oui, il y avait eu une raison française ; mais si vive, si
dure, si naïve et si large, embrassant tous les éléments de l’être.
Pas seulement le raisonnement mais l’élan de la foi. » (p. 560)

« Il y avait eu la raison française, ce jaillissement passion-
né, orgueilleux, furieux du XIIe siècle des épopées, des cathé-
drales, des philosophies chrétiennes, de la sculpture, des vi-
traux, des enluminures, des croisade.s » (p. 561)

– Un monde que dominait cette foi catholique qu’à
plusieurs reprises Gilles exalte parce qu’elle « garde la se-
mence de tous les dieux dans ses entrailles » (p. 300). Donc
un catholicisme lesté de l’héritage païen, en même temps
qu’un « catholicisme mâle » (p. 658) ou un « catholicisme vi-
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ril » (p. 672), à savoir (si l’on comprend bien) un catholi-
cisme qui savait s’imposer par le fer et le feu.

– Une époque encore proche de la terre, enracinée
dans le sol par conséquent, qui semble être pour Drieu le
siège et la réserve de toutes les forces. On retrouve ici la
traditionnelle valorisation du monde chthonien propre à
une certaine pensée d’extrême droite, coexistant paradoxa-
lement avec la foi chrétienne.

Aux yeux de Carentan, par exemple, le suprême sym-
bole de décadence est bien la perte d’amour pour la terre
des paysans qui demeurent au village :

«La terre ne leur dit plus rien. Ils ne sentent plus la terre,
ils ne l’aiment plus. Ils ont honte d’être restés ici. La seule ex-
cuse à leurs yeux, c’est qu’ils gagnent pas mal d’argent. »
(p. 494)

Notons au passage l’opposition entre l’authenticité des
vertus foncières et la facticité de la valeur mobilière, valeur
moderne (juive) par excellence aux yeux de Drieu. Ainsi
s’explique aussi le goût de Gilles pour les vieilles pierres :

«Les monuments. La pierre construite, cela l’émouvait et
le retenait comme encore si proche de la pierre dans la gangue
de la terre. » (p. 560)

Ainsi que son goût pour ce « ton secrètement hautain des
cathédrales, des châteaux, des palais qui sont les derniers points
d’appui de la grâce, car les pierres ont mieux résisté que les
âmes » (p. 296). Et quand il épouse une de ses conquêtes,
Pauline, c’est dans la petite chapelle de son village normand,
dont « la petite voûte ogivale, si pure, si délicatement forte,
(lance) au milieu du siècle son défi perdu » (p. 546).

C’est donc essentiellement à la campagne que peuvent
se retrouver des traces de l’authenticité des origines médié-
vales :

«Combien de fois il [Gilles] s’était jeté hors des routes na-
tionales, combien de fois au bord d’un chemin de grande com-
munication il s’était jeté hors de sa voiture dans une petite
église abandonnée. Là, il sentait qu’était le secret, le secret per-
du, le secret de la vie. » (pp. 560-561)

Loin donc de la facticité fallacieuse et décadente de la
ville. Ainsi Gilles fait-il remarquer à Dora, la seule femme
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qu’il ait vraiment aimée, symbole à ses yeux de la race nor-
dique, lors d’une de leurs fréquentes promenades à la cam-
pagne :

«Vous avez vu ce village tout à l’heure, sur l’autre versant
de la contrée. Tout dans la ligne des murs, des toits, du jet du
clocher, était simple, sûr, nécessaire. Cette apparente pauvreté
est une valeur d’or. Et, à Paris, voyez comme la maison où
vous habitez est ignoble. C’est dans cette différence que réside
tout ce que je veux dire. Je songe sans cesse à la valeur d’or, à
la valeur primitive, avant toute altération. » (pp. 301-302)

D’ailleurs, tout au long du roman, Gilles vient réguliè-
rement se ressourcer, se régénérer en se replongeant dans la
campagne et notamment dans la forêt, où il effectue de
longues promenades. Le contact avec la nature et notam-
ment la forêt, berceau de la race nordique, rend à Gilles sa
force virile :

«Sa voix, beaucoup plus basse, beaucoup plus mâle qu’à
Paris où elle s’aiguisait, se flûtait en petits rires et ricanements.
Ici il retrouvait sa voix du front. » (p. 144)

«Elle [Dora] le regardait, il se tenait plus droit et il mon-
trait beaucoup plus de dignité qu’à Paris. Tout d’un coup elle
pouvait s’appuyer sur lui comme sur un homme, tandis qu’à
Paris c’était une sorte de démon accablant. Elle s’appuya sur
son épaule où elle sentait un peu de cette puissance sainte
qu’autrefois à Boston elle attendait de l’homme. » (p. 297)

L’ensemble des vertus supposées du Moyen Age se
trouve en définitive condensé dans l’image de l’arbre, autre
lieu commun de la pensée d’extrême droite, symbole d’en-
racinement, de perpétuation éternelle du passé dans le pré-
sent et l’avenir. C’est d’ailleurs à cette image de l’arbre que
recourt Carentan ; désignant un hêtre à Gilles, il lui
confie : «Ce que dit ce hêtre sera toujours redit, sous une for-
me ou sous une autre, toujours. » (p. 491) Bref, un hêtre
comme symbole de la pérennité et de la stabilité de l’Etre !

En définitive, ce que Drieu imagine dans le Moyen
Age, c’est bien l’antithèse du monde moderne. Si ce der-
nier est dominé par l’abstraction factice et fallacieuse, le
Moyen Age est au contraire le règne de l’immédiateté au-
thentique. Immédiateté et authenticité de la nature, de la
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terre, du sol, de la campagne opposées à l’abstraction et à
la facticité de la ville ; immédiateté et authenticité de l’ins-
tinct, de la sensibilité et de la foi opposées à l’abstraction et
à la facticité de la pure raison ; immédiateté et authenticité
des rapports personnels de dépendance et de domination,
des rapports de force aussi, opposées à l’abstraction et à la
facticité des rapports marchands et monétaires, mais aussi
contractuels, qui prédominent dans le monde moderne, et
dont la figure allégorique est celle du Juif.

Est-il besoin de signaler combien ce Moyen Age recom-
posé dans et par l’imagination de Drieu n’a que peu de rap-
ports avec la réalité historique du Moyen Age ? Ou du
moins combien il procède d’une vision sélective qui idéalise
une période qui fut également celle où prédominèrent fa-
mine et épidémies, terreurs superstitieuses et obscurantis-
me, guerres et massacres incessants, pogromes notamment.

V. Quelques pistes en guise de conclusion

Dans ce roman de Drieu, l’antisémitisme, pour être in-
contestable, s’exprime cependant sur un mode essentielle-
ment différent de celui de la rage délirante d’un Céline au-
quel Drieu se réfère cependant. Il y prend quasiment le
ton détaché d’un exposé théorique, permettant du même
coup de saisir l’ensemble de la vision du monde dont l’an-
tisémitisme d’extrême droite procède.

Cette vision s’articule autour d’une critique radicale de
la modernité, jugée comme une période de décadence,
s’éloignant d’un hypothétique Age d’Or, ici incarné par le
Moyen Age, mais qui, chez d’autres auteurs et dans d’autres
œuvres, peut se situer plus en amont, dans le monde ro-
main, dans l’univers celte ou même dans les hypothétiques
origines indo-européennes. Drieu est cependant représenta-
tif du courant majoritaire de l’extrême droite française, qui
cherche à réaliser une synthèse entre l’héritage païen et la
tradition chrétienne ou plus exactement catholique. C’est
pour la même raison que le Front national voit dans le bap-
tême du roi franc Clovis l’acte de naissance de la nation
française.
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Dans tous les cas, l’Age d’Or ainsi fantasmé est une
époque où les hommes sont censés avoir vécu dans l’im-
médiateté et l’authenticité de leurs rapports au monde, aux
autres et à eux-mêmes, disposant ainsi d’une puissance
dont la perte serait la principale manifestation de la déca-
dence précisément. Quant à la modernité, elle est essen-
tiellement présentée comme une époque factice et stérile,
dans laquelle règne l’abstraction sous ses différentes
formes : marchande et monétaire, juridique et politique,
intellectuelle et scientifique enfin. A quoi la pensée d’extrê-
me droite oppose, terme à terme, les réalités et les valeurs
terriennes, l’immédiateté des rapports de force, la foi et le
désir.

Dans ce contexte, l’antisémitisme se développe autour
d’une figure du Juif comme symbole et vecteur à la fois de
la décadence, c’est-à-dire de la prévalence de l’abstraction
sur les valeurs d’immédiateté et d’authenticité. Le Juif est
alors présenté comme un être que sa nature raciale a privé
de la puissance, qui seule garantit ce qui est présenté com-
me l’authenticité du rapport à l’Etre. Dans cette mesure, il
ne peut que se réfugier dans les anti-valeurs de l’abstrac-
tion et son action, a fortiori sa suprématie supposée, ne
peut alors qu’entraîner la décadence du monde.

Cette trame idéologique n’est pas propre à ce roman de
Drieu, pas plus qu’à Drieu plus généralement. C’est là le
fonds auquel est venu s’alimenter depuis plus d’un siècle
l’antisémitisme contemporain. L’intérêt de ce roman de
Drieu est simplement de l’avoir rendu relativement mani-
feste par sa mise en forme romanesque.

Pour poursuivre l’analyse, il conviendrait en premier
lieu d’approfondir le thème de la modernité comme pério-
de dominée par l’abstraction. C’est là une thématique
riche bien qu’ambivalente, que d’autres auteurs ont déjà
explorée, bien au-delà des milieux d’extrême droite 22. Il
conviendrait, en second lieu et surtout, de se demander
pourquoi ce sont précisément les Juifs qui ont été érigés,
par la pensée d’extrême droite, en figure personnifiée de
l’abstraction. Faut-il y voir la poursuite et l’amplification
de la thématique de l’antijudaïsme économique médiéval

L’abstraction personnifiée 79



avec sa figure centrale de l’usurier juif ? Ou la déformation
de certains aspects mal compris de la culture juive (notam-
ment le commentaire talmudique, avec sa valorisation de
la méditation et de la discussion, donc de l’abstraction lan-
gagière et intellectuelle) ? Ou tout simplement l’effet de la
projection / condensation sur une figure déjà traditionnel-
lement dévalorisée (pour des raisons religieuses et théolo-
giques) des effets déstructurants (tant au niveau social
qu’au niveau mental) de la modernité ? Toutes ces pistes, et
d’autres sans doute encore, doivent s’explorer pour tenter
de percer l’énigme de la persistance de l’antisémitisme
dans le monde contemporain.
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LE SOL ET LE SANG
L’immigration dans l’imaginaire
de Jean-Marie Le Pen

Toute idéologie d’extrême droite témoigne d’un véritable
fétichisme de l’identité collective : peuple, nation, race, se-
lon les circonstances et l’orientation. Ce fétichisme alimen-
te une hantise de l’altérité culturelle, dont l’expérience est,
dans le cadre d’un tel mode de penser, aussi traumatisante
que sa représentation est en définitive impossible, défor-
mée qu’elle sera toujours alors en termes d’inégalité. Ce
complexe d’attitudes vire volontiers, on le sait, à la xéno-
phobie, l’étranger constituant en définitive la figure extrê-
me de l’altérité.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que Jean-
Marie Le Pen, leader de cette formation nationaliste qu’est
le Front national (FN), ait fait des étrangers en général, et
plus particulièrement de ceux qu’il nomme « les immigrés »
(essentiellement les populations d’origine maghrébine),
l’une de ses cibles favorites. Ce thème est à ce point récur-
rent, obsessionnel même, dans son discours qu’il semble le
résumer tout entier, et qu’il sert en tout cas à le démarquer
dans le champ politique, aussi bien pour ses partisans que
pour ses adversaires.



Il n’en est que plus étonnant de constater que, réguliè-
rement, Jean-Marie Le Pen affirme lutter non pas tant
contre « les immigrés », qu’il lui arrive même de présenter
comme «des victimes », que contre l’immigration. Son in-
sistance sur ce thème ne laisse pas d’intriguer. Car on ne
peut le suspecter de vouloir par là masquer ou euphémiser
une xénophobie qu’il affiche le plus souvent ouvertement,
sans nuance ni précaution oratoire particulières. Quel sens
donne-t-il en définitive à l’immigration ? Pourquoi la pla-
ce-t-il en tête des maux qui, selon lui, nous accableraient ?
Répondre à ces questions permettra de mettre en évidence
certaines dimensions latentes du discours nationaliste, pas
toujours clairement perceptibles à première vue.

I. Le lien sacré au sol de la patrie

Intitulé «Amour sacré de la Patrie », le passage suivant,
extrait de l’un des deux ouvrages dans lesquels le leader du
FN a exposé sa vision du monde, va nous permettre de
trouver un début de réponse à ces questions 23.

«Tous les êtres vivants se voient assignés par la nature des
aires vitales conformes à leurs dispositions ou à leurs affinités.
Il en est de même des hommes et des peuples. Tous sont soumis
à la dure loi pour la vie et l’espace. Les meilleurs, c’est-à-dire
les plus aptes, survivent et prospèrent autant qu’ils le demeu-
rent. Ce n’est pas une mince fierté pour nous que la France y
ait réussi depuis plus de mille ans.

» Il y a, en outre, entre les hommes et leur terre natale une
affinité qui ne se résume pas complètement dans l’instinct de
posséder ou dans la nécessité d’exploiter. Pétris d’elle par la
main de Dieu, ils y retournent irrésistiblement comme au gi-
ron d’une mère. Qui pulvis es…

»Cette osmose naturelle crée un lien d’une nature telle qu’il
ne se rompt pas sans douleur. Les Anciens faisaient du bannisse-
ment ou de l’exil des peines capitales et c’est à juste titre que l’on
parle de déracinés pour décrire les émigrants contraints de s’ex-
patrier. La plus dure épreuve des Pieds-Noirs ne fut pas de de-
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voir abandonner le fruit de leur travail mais les paysages qui les
avaient vus naître, leurs cimetières, la terre de leurs morts.

»A l’inverse, l’étranger peut entrer dans la Nation par un
acte artificiel : la naturalisation. Il ne peut s’intégrer à la
Patrie que par un acte sacrificiel : l’effusion de sang. Il est
alors Français “non par le sang reçu mais par le sang versé”,
comme le dit le poème légionnaire. Sinon, c’est quand son
corps redevenu poussière se mêlera à la terre de France, mais
alors seulement que ses fils et ses filles auront ici leur Patrie.

»C’est donc généralement au rythme de la nature que s’ac-
complit ce rite mystérieux qui unit la Patrie à ses fils. Mais il
est donné à certains d’entre eux d’y participer dans la gloire
du sacrifice suprême. Ceux-là sont les mieux aimants qui ont
tout donné.»

Ce texte est véritablement anthologique et on y retrou-
verait aisément l’ensemble des thèmes chers à son auteur,
plus largement au courant politique dont il est aujourd’hui
le porte-parole. Sa filiation barrésienne plus encore que
maurrasienne est évidente. N’en retenons ici que les point
suivants qui correspondent à notre propre thématique.

– Le lien qui unit l’homme (l’individu et, plus encore,
le peuple) à sa terre natale n’est pas seulement d’ordre bio-
logique, mais d’ordre religieux et, pour tout dire, quasi
mystique. Il est remarquable que le thème de « l’espace vi-
tal », d’une sorte de symbiose écologique entre l’homme et
sa terre, aux relents pseudo-darwiniens, abordé dans le pre-
mier paragraphe, est immédiatement subordonné à une
image religieuse dans le paragraphe suivant : celle de la
création divine, à laquelle fait pendant le rite de l’enterre-
ment, qui doit permettre à l’homme de revenir à la pous-
sière dont il a été tiré par l’engendrement divin.

– Le sol natal est ainsi fantasmé comme une mère, la
matrice dont nous (le peuple) sommes issus et que nous
fécondons par notre propre chair à l’instant de la mort,
comme nous le faisons au cours de notre vie par la sueur
versée pendant nos travaux pour la fertiliser et le sang ré-
pandu lors de nos combats pour la défendre : « La Patrie,
c’est la terre de nos Pères, le sol défriché et défendu par eux
au long des siècles […] fertilisé de leur sueur et de leur
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sang . »24 Thématique qui procède d’un syncrétisme mê-
lant, de manière inextricable, d’archaïques représenta-
tions païennes et la tradition chrétienne.

– Sous la dénomination de «Patrie », le sol natal est dès
lors métamorphosé en une immense nécropole dans laquelle
reposent les corps de tous nos ancêtres. Bien plus, il devient
une sorte de corps mystique auquel chacun d’entre nous ap-
partient par un lien plus que vital, littéralement sacré : il
matérialise « le pacte sacré qui nous unit en elle (la Patrie) aux
générations successives » 25. Dans la conception mystique ici
défendue, ce n’est donc pas tant la patrie qui est sacré que le
lien de chacun (et de tous) au sol de la patrie.

– Dans ces conditions, chacun est condamné à vivre
sur la terre qui l’a vu naître, la terre de ses pères, parmi les
siens, c’est-à-dire ceux auxquels cette même terre a donné
naissance et dans lequel, à ce titre, coule le même sang.
Chacun chez soi et entre soi. Il ne peut être question de
s’éloigner de cette terre de manière définitive, ni même
trop longtemps, sans risquer de se perdre. Car ce serait
non seulement se «déraciner » , se couper de ses origines,
mais encore se priver de sa substance vitale, donc encourir
un inévitable affaiblissement, connaître une corruption
certaine, une véritable dénaturation 26.

– La rupture d’un tel lien n’est donc pas seulement un
drame (elle ne se fait pas « sans douleur »), elle n’implique
pas seulement un risque mortel (celui de sa propre perte
ou aliénation). Si l’on suit bien l’enchaînement précédent
des concepts, elle constitue, pour autant qu’elle soit volon-
taire, un acte véritablement sacrilège, et même le seul acte
sacrilège qui soit : celui qui consiste à renoncer en quelque
sorte au rapport à sa propre patrie, à couper le cordon om-
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bilical qui, via le sol natal, nous relie à la suite de nos an-
cêtres, à renier notre filiation séculaire voire millénaire.
Acte à ce point sacrilège que les Anciens, dans leur sagesse,
en avaient fait la punition suprême, celle venant sanction-
ner les pires crimes.

– C’est précisément ce sacrilège qu’auraient commis
ceux que Le Pen désigne couramment sous le nom «d’im-
migrés ». Car ce qui peut s’excuser dans le cas des rapatriés
d’Algérie27, chassés de chez eux, sans pour autant quitter
complètement leur patrie (le sol français), serait évidem-
ment inexcusable pour les « immigrés » : eux sont censés
avoir quitté leur pays de leur plein gré, pour s’établir sur
un sol qui leur est totalement étranger, sur une patrie qui
n’est pas la leur. Le péché de « l’immigré », aux yeux du lea-
der du FN, n’est donc pas tant qu’il se soit établi en
France, c’est qu’il ait quitté auparavant son sol natal, rom-
pant ainsi le pacte sacré qui était censé l’unir à sa propre
patrie.

Par conséquent, renvoyer « les immigrés » chez eux,
comme l’envisage le leader du Front national, ce serait ré-
tablir l’ordre à la fois naturel et sacré qui veut que chacun
vive sur son sol natal et sur lui seul. Acte purificatoire, il
permettrait aux immigrés de retrouver, avec leur patrie,
qu’ils n’auraient jamais dû quitter, leur identité propre. En
quelque sorte, c’est pour leur plus grand bien qu’on les ex-
pulserait…

– La citation de Jean-Marie Le Pen laisse, apparemment,
ouverte une alternative à ce renvoi de « l’immigré » sur sa ter-
re natale. Celui-ci peut en effet s’intégrer à la patrie françai-
se par un acte sacrificiel, en versant son sang pour défendre
son sol, suprême don de soi. Sinon seuls ses descendants
pourront prétendre entrer en elle lorsque son corps se sera
mêlé à ce sol, sera devenu partie intégrante du corps mys-
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27. On désigne couramment sous ce terme les Français d’origine eu-
ropéenne, généralement établis depuis plusieurs générations, qui ont
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cession de celle-ci à l’indépendance au printemps 1962, au terme
d’une guerre coloniale qui aura duré plus de sept ans.



tique de la patrie. Notons au passage la distinction ici faite
entre la patrie et la nation, la seconde étant tenue pour un
artifice contractualiste relativement à la substantialité natu-
relle de la première, seule authentique 28.

En fait, comme nous allons le voir à présent, l’acte sa-
crificiel exigé de l’immigré pour pouvoir s’intégrer à la pa-
trie est aussi et même surtout un acte purificatoire.

II. Le sang impur de l’immigré

Car, auteur d’un sacrilège en ayant rompu le lien qui
l’unissait à sa propre patrie, « l’immigré » est par là même
un être impur, souillé par sa propre faute. Cette impureté
est d’abord d’ordre moral : « l’immigré » est cet être « sans
toit ni loi », potentiellement capable de toutes les transgres-
sions, puisqu’il a déjà transgressé le tabou majeur, en quit-
tant le sol de sa patrie. Mais ce n’est pas tout. Dans la pen-
sée d’extrême-droite, la vertu suprême étant la force,
autant la force physique que la force morale, le mal moral
ne peut que déboucher sur un mal physique : un affaiblis-
sement du principe vital, une dégénérescence de l’organis-
me, une atteinte à la santé et à la vigueur du corps. La sale-
té et, plus encore, la maladie seront ainsi comme les
matérialisations de l’impureté morale, les manifestations
de l’identité souillée. Déraciné, « l’immigré » n’est pas seule-
ment impur d’un point de vue moral ou religieux ; son im-
pureté est aussi physique, elle atteint son corps et plus par-
ticulièrement son sang. Comme si son sang s’était vicié en
quittant le sol dont il est l’émanation.

Ce thème est largement développé, dans différents re-
gistres, au sein du discours du leader du FN. «L’immigré »
y est ainsi couramment présenté comme un être morbide,
malade et porteur de maladie, donc contagieux et à ce titre
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28. Toute la tradition dont relève la pensée de Jean-Marie Le Pen est
farouchement hostile à tout constructivisme juridico-politique, qui
conçoit la nation comme un artefact, là où elle-même en fait une
donnée naturelle, une donnée du sol et du sang, dans une évidente
affinité avec la tradition völkisch allemande du Blut und Boden.



dangereux. Et l’immigration est du même coup rendue
responsable de la dégradation de la situation sanitaire du
pays : «Qu’on ne s’étonne pas dans ses conditions, de voir l’état
sanitaire du pays se modifier dans un sens regrettable.
Puisqu’il n’y a pas contrôle de l’immigration, il n’y a pas
contrôle ni moral, ni sanitaire. On voit se multiplier toute
une série d’affections détestables sur le plan de la santé, mais
aussi sur celui des budgets de la santé publique . »29 Le Pen
prolonge ainsi la longue tradition des images des popula-
tions étrangères sources d’épidémies, de peste et de choléra
jadis, de syphilis naguère, de sida aujourd’hui.

Car, parmi les maladies dont les immigrés sont ainsi
censés être porteurs figurent en premier lieu celles qui se
transmettent par voie sexuelle : « l’immigré » serait le princi-
pal vecteur de ces maladies 30. Ainsi Le Pen n’hésite-t-il pas
à déclarer : « Il y a plus d’un million de cas de blennorragie en
France, liés, il faut bien le dire, à une immigration incontrô-
lée sur le plan sanitaire »31 ; ou encore : « la rentrée en force
de la syphilis est incontestablement d’origine étrangère »32.

Le danger serait d’autant plus sérieux que « l’immigré »
est supposé avoir une vie sexuelle dissolue, sans retenue,
bravant là encore tous les interdits légaux, moraux et reli-
gieux. L’association entre « immigrés » et violences sexuelles
mais aussi déviances sexuelles (ou supposées telles) est
constante dans le discours de Jean-Marie Le Pen. Non seu-
lement il se plaît à exploiter tous les faits divers suscep-
tibles d’alimenter cette association ; mais encore il générali-
se allègrement. Par exemple en déclarant que « la Patrie
n’est pas un hôtel de passe pour six millions d’immigrés…» 33 ;
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29. Les Français d’abord, op. cit., p. 113.
30. Cf. Myriam Lallemand, «La métaphore sexuelle dans le discours
de Jean-Marie Le Pen », in Claudie Lesselier et Fiammetta Venner
(sld), L’extrême droite et les femmes, Lyon, Golias, 1997.
31. Propos recueillis par Jean Marcilly, Le Pen sans bandeau, Paris,
Grancher, 1984, p. 173.
32. Cité par F. Landon, « Le Pen est-il un obsédé sexuel ? », in
L’Evénement du Jeudi, 10-17 mars 1988.
33. Cité par Edwy Plenel et Alain Rollat dans L’effet Le Pen, La
Découverte-Le Monde, 1984, p. 29.



ou qu’« il est bien évident que le fait d’être noir ou arabe
n’autorise pas quelqu’un à passer ses mains sur les fesses d’une
femme dans le métro » 34, comme si tout Noir ou Arabe était
coutumier de ce type d’agression ; ou encore : «Demain les
immigrés s’installeront chez vous, mangeront votre soupe et
coucheront avec votre femme, votre fille, ou votre fils . »35

Cette dernière allusion n’est nullement fortuite. Le dis-
cours de Jean-Marie Le Pen est en effet saturé d’allusions à
l’homosexualité, qui semble véritablement faire partie de
ses obsessions personnelles 36. Et dans sa pensée, il se forme
une assimilation naturelle entre « l’immigré » et l’homo-
sexuel. Tous les deux ne sont-ils pas, à ses yeux, coupables
d’une même transgression de la loi naturelle et divine, l’un
en ce qui concerne la séparation des sexes, l’autre en ce qui
concerne la séparation entre les peuples ? Et surtout, tous
deux ne sont-ils pas responsables, conjointement, de la
propagation du virus du sida ? Car la responsabilité de
l’immigration à cet égard ne fait, selon lui, aucun doute du
fait de « la perméabilité de nos frontières »37. Il est à peine
besoin de relever l’allusion ici faite à la perméabilité des
parois anales...

Etre morbide, au sang vicié, porteur à ce titre des mala-
dies les plus redoutables, celles qui comme la blennorragie
ou la syphilis, corrompent la descendance, ou celles qui,
tel le sida, mettent en jeu la vie même, d’autant plus dan-
gereux qu’il n’hésite pas à s’attaquer à la vertu des femmes,
« l’immigré » prend ainsi des allures de grand corrupteur du
corps sain de la nation. A la limite, assimilé à un simple
vecteur de maladie (tel le rat ou le pou), voire à un parasi-
te, un microbe ou un virus, il se trouve déshumanisé.

Un pareil discours entretient évidemment la mixo-
phobie : la hantise du métissage, du mélange des sangs.
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1984.
36. Cf. à ce sujet Pierre Jouve et Ali Magoudi, Les dits et non-dits de
Jean-Marie Le Pen, La Découverte, 1987, pp. 88 à 96.
37. Cité par F. Landon, op. cit.



Surtout, il justifie par avance toutes les mesures de discri-
mination et d’exclusion, voire d’expulsion, que le leader du
FN entendrait prendre à son égard, si d’aventure il en avait
le pouvoir. Ne s’agirait-il pas en définitive de simples me-
sures de salubrité publique, de mesures prophylactiques de
mise en quarantaine, voire de destruction systématique à
fin de purification ? Et on sait par expérience historique le
potentiel de criminalité contenu dans ce type de dis-
cours…

Ainsi le péché commis par « l’immigré » est-il en défini-
tive double, au regard du leader de l’extrême droite natio-
naliste française. Non seulement il a rompu le pacte mys-
tique qui l’unissait à sa propre patrie ; mais encore, être
corrompu et souillé par ce sacrilège, il menace l’identité (la
pureté) de la population sur le sol étranger de laquelle il
vit. Son bannissement voire sa mise à mort sont dès lors lé-
gitimes. Tout ce qui pourrait l’en préserver, c’est l’acte par
lequel il sacrifierait sa vie pour défendre le sol de ce qui de-
viendrait, du même coup, sa nouvelle patrie. Dans l’un et
l’autre cas, cependant, son sang est appelé à couler, pour
prix de la souillure infligée au sol sur lequel il s’est indû-
ment établi.
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MAURICE BARRÈS (1862-1923)
L’invention du nationalisme

Introduction

Le 13 mai 1922 s’ouvre le procès intenté par Dada à
Maurice Barrès. André Breton préside le tribunal. Georges
Ribement-Dessaignes occupe le siège de l’accusateur pu-
blic. Les défenseurs du prévenu sont Louis Aragon et
Philippe Soupault. La commission d’enquête a inculpé
Barrès d’«attentat à la sûreté de l’esprit ». A cette occasion,
Tristan Tzara, cité comme témoin, déclare : «Barrès est la
plus grande canaille qui s’est produite en Europe depuis
Napoléon. » 38

En ces années 1920, pour ces chefs de file des avant-
gardes littéraires, organiser un tel procès, bien dans leur
manière faite de provocation et de dérision, revenait pour-
tant à reconnaître implicitement la stature incontournable

38. Rapporté par Jean-Marie Domenach, Barrès par lui-même, Paris,
Le Seuil, 1958, p. 179. Les ouvrages de Barrès étant actuellement,
pour l’immense majorité d’entre eux hors commerce, j’ai choisi de
me référer à ce recueil de textes barrésiens commentés par Jean-
Marie Domenach.



de Barrès. Et, certes, membre de l’Académie française, élu
au Parlement en tête de la liste du Bloc national (la coali-
tion des partis de droite) en 1919, Barrès est alors l’une des
toutes premières figures de ce que l’on ne nomme pas en-
core l’establishment littéraire et politique.

Par la suite, ils seront nombreux à reconnaître leur det-
te envers l’œuvre, littéraire ou doctrinale, de Barrès. A
droite bien entendu : Maurras, Montherland, Drieu
La Rochelle, Brasillach se situent tous dans son sillage.
Mais aussi à gauche : Mauriac, Malraux, Aragon même,
qui dira un jour : «S’il faut choisir, je me dirai barrésien. » 39

Et son influence est perceptible y compris chez ceux qui ne
la reconnurent point, tel un Gide par exemple, dont Barrès
fut le modèle et rival immédiat, sur le plan littéraire du
moins.

Pourtant, à sa façon, sa condamnation par les avant-
gardes littéraires des années 1920, fût-ce sous une forme
dérisoire, annonce le déclin de cet auteur-phare de la Belle
Epoque. Et, de fait, rapidement, dans l’entre-deux-guerre,
son souvenir s’efface. Au-delà des cercles restreints de la
droite extrême et de l’extrême droite, son œuvre littéraire
tombe dans un oubli à peu près complet, elle qui lui avait
pourtant valu de connaître le succès et la renommée très
tôt de son vivant. A partir des années 1940, Barrès ne fait
plus guère l’objet que d’études historiques, en tant que re-
présentant du nationalisme radical des années 1880-1910 ;
et cette tendance ne s’est pas démentie depuis. En somme,
Barrès n’aura pas survécu à la Grande Guerre, qui avait
pourtant vu le triomphe du nationalisme revanchard au-
quel il a définitivement attaché son nom.

Alors pourquoi en revenir à Barrès ? Il y a au moins
deux raisons à cela. La première, déjà évoquée dans les
considérations précédentes, c’est qu’il reste une des ma-
trices, voire sans doute la matrice principale de l’extrême
droite française. On retrouve en lui, mis en forme littéraire
sinon en système doctrinal, tous les thèmes que ce courant
de la vie politique mais aussi littéraire française développe
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depuis un siècle, à commencer par ce nationalisme fermé,
fondé sur une conception bio-ethnique de la communauté
nationale, dont l’extrême droite a fait depuis lui son fonds
doctrinal. Zev Sternhell ne s’y est pas trompé, qui a débuté
par Barrès son enquête systématique sur l’univers de la
droite radicale française sous la IIIe République 40.

Mais c’est là le moindre intérêt de Barrès. Car il ne fut
pas seulement un chantre hors pair du nationalisme fran-
çais et, à ce titre-là, un modèle pour l’ensemble de l’extrê-
me droite française. Il en fut aussi et surtout l’inventeur, au
double sens de celui qui découvre un continent nouveau,
jusqu’alors inexploré, et de celui qui élabore une idée. En
particulier, c’est lui qui semble avoir le premier, dans un
article daté de 1892, employé le mot nationalisme dans
son sens politique actuel, en l’opposant au cosmopolitis-
me, alors que jusqu’alors le mot ne désignait guère que les
mouvements des nationalités opprimées, en Europe cen-
trale et balkanique notamment.

Avant Barrès, le nationalisme fermé que j’évoquais pré-
cédemment, ce nationalisme de droite et d’extrême droite,
qui fétichise la nation comme communauté bio-ethnique,
ce nationalisme existe peut-être comme sentiment et sensi-
bilité au sein de certains milieux sociaux ; il commence à
prendre forme sur le plan politique : le mouvement boulan-
giste 41, auquel Barrès va se trouver mêlé d’ailleurs, en té-
moigne, bien qu’il reste essentiellement ambigu à cet égard.
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40. Cf. Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand
Colin, 1972.
41. Le boulangisme fut un mouvement politique à l’origine de la
première crise grave que connut la IIIe République, entre 1886
et 1889. Sur fond de récession économique se créa alors une coali-
tion hétéroclite comprenant la droite monarchiste et certains élé-
ments de gauche, réunis par une commune haine du régime républi-
cain, déjà discrédité par des scandales financiers. Cette coalition crut
voir dans le général Boulanger (1837-1891) un homme apte à ren-
verser « la Gueuse ». Son refus de marcher sur l’Elysée, après son suc-
cès électoral parisien de janvier 1889, mit fin à sa carrière politique
et marqua le déclin rapide du mouvement qui s’était attaché à son
nom. Sur le boulangisme, cf. Michel Winock, La Fièvre hexagonale,
Seuil, Paris, 1985, chapitre 3.



Mais il n’existe pas encore sur le plan doctrinal, même si
certains éléments en sont déjà présents dans l’espace public,
de manière éparse, tel l’antisémitisme d’un Drumont, l’au-
teur de ce best-seller de la fin des années 1880 que fut son
pamphlet, La France juive. C’est précisément Barrès qui, en
le fixant en quelques formules clefs, va donner à ce nationa-
lisme ses lettres sinon de noblesse, du moins ses lettres tout
court.

L’intérêt de l’étude de Barrès, c’est donc de pouvoir sai-
sir la doctrine de ce nationalisme in statu nascendi. Et par
conséquent d’en saisir toutes les causes et raisons, tant sur
le plan de l’évolution de l’individu Barrès lui-même que
sur celui des conditions culturelles, politiques, sociales et
en définitive économiques qui favorisèrent cette évolution.
Car Barrès n’a pas été d’emblée le héraut nationaliste que
nous connaissons aujourd’hui en lui, même si ses pre-
mières positions politiques, du temps de son engagement
au sein du mouvement boulangiste par exemple, manifes-
tent déjà une sensibilité nationaliste, parmi d’autres com-
posantes cependant. En un sens, il s’est fait nationaliste, en
même temps qu’il faisait (inventait) le nationalisme. Tel est
fondamentalement, à mon avis, son intérêt. C’est en tout
cas dans cette perspective que je l’étudierai ici.

I. Du dandysme «fin de siècle » au nationalisme

Le premier Barrès, j’entends le jeune Barrès qui s’éta-
blit à vingt ans à Paris et y part crânement à la conquête de
la «République des lettres » est, en effet, bien différent du
Barrès de la maturité, de ce héraut d’un nationalisme re-
vanchard dans lequel tout ce que le pays comptera alors de
forces conservatrices et réactionnaires finira par se recon-
naître, et dont la postérité gardera pour l’essentiel le souve-
nir. C’est un dandy «fin de siècle », dilettante et anarchi-
sant, qui traîne son ennui et sa révolte impuissante dans les
salons littéraires et qui, dans la revue Les taches d’encre qu’il
lance en 1884, exerce son ironie à l’encontre des chantres
du nationalisme chauvin de l’époque, qui deviendront
pourtant peu d’années après ses compagnons de lutte.
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Comment expliquer, par conséquent, ce passage du
dandysme « fin de siècle » au nationalisme, de l’exaltation
du moi à la soumission intransigeante du moi aux exi-
gences de la défense de la collectivité nationale ? La répon-
se est en partie comprise dans la question : c’est précisé-
ment du côté du dandysme et de cet esprit «fin de siècle »
qu’il faut se tourner pour comprendre en quoi ils ont pré-
paré, rendu possible et même, dans une certaine mesure,
rendu inévitable l’évolution ultérieure de Barrès, en débou-
chant en quelque sorte sur leur propre négation.

Le dandysme ou la crise
de l’individualité bourgeoise classique

Dans ce dandysme, je vois un symptôme de la crise de
l’individualité bourgeoise classique qui n’a cessé de mûrir
au cours du XIXe siècle.

L’individualité bourgeoise classique, celle qui s’affirme
à partir de la Renaissance européenne, tenait son identité
et sa force de son rapport conquérant au monde, de son en-
treprise de conquête du monde. Pour elle, le monde se
donnait essentiellement comme une réalité, selon les cas, à
asservir, à maîtriser, à transformer, en un mot à (re)créer.
C’est de ce rapport de maîtrise, réelle même s’il s’y mêlait
inévitablement une dimension imaginaire et donc aussi
illusoire, qu’elle tirait son assurance et sa solidité. En proie
à des passions fortes, elle cultivait pourtant surtout la vo-
lonté et laissait la première place à la raison, sous sa double
forme instrumentale et discursive.

Cette individualité conquérante aura été en Europe, de
la Renaissance au début du XIXe siècle, l’agent de la dislo-
cation des rapports féodaux et monarchiques et du déve-
loppement du capitalisme sous sa forme libérale. Dans le
cadre d’une pareille transformation historique, le monde
pouvait en effet lui apparaître comme son œuvre, le reflet
d’elle-même.

Mais cette individualité classique va entrer en crise au
fur et à mesure où les rapports capitalistes de production
élargiront et approfondiront leur emprise directe ou indirec-
te, au fur et à mesure où ils imprimeront à l’ensemble des
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processus sociaux la forme d’un système réifié de rapports se
reproduisant automatiquement, au fur et à mesure surtout
où ce monde de rapports réifiés échappera à la volonté et
même à la représentation des individus qui en deviendront
davantage les agents que les acteurs. Cette individualité perd
alors ce rapport actif de conquête et de mise en ordre du
monde qui lui avait servi de contenu à l’âge classique.

Privé d’assise hors de soi, l’individualité tend alors à se
replier sur soi et à faire de « l’exaltation du moi », de la vo-
lonté du moi, du désir du moi, son seul contenu et son
seul projet. Tel est le sens de l’égotisme déjà défendu et
illustré par un Stendhal par exemple, cultivant aussi bien le
plaisir que la passion, et par-dessus tout l’énergie, « la
virtu », une énergie que le héros stendhalien ne trouve ce-
pendant plus guère à employer dans un monde devenu
trop étroit pour lui 42.

Et c’est ce même égotisme que l’on retrouve chez
Barrès première manière, celui dont l’œuvre romanesque
se donne précisément pour projet le « culte du moi ». Un
homme libre, son second roman, paru en 1889, présente
par exemple le projet explicite d’une reconstruction systé-
matique du moi, à travers une sorte de gymnastique men-
tale proche de l’ascèse religieuse. L’enjeu en est une maîtri-
se intégrale de la sensibilité, non pas dans le but de la
brider mais, bien au contraire, dans celui de la déployer de
manière lucide et contrôlée, de sorte à enrichir le moi en
en élargissant le champ de l’expérience affective aussi bien
qu’intellectuelle. Tentative en quelque sorte pour dépasser
l’opposition du rationalisme et du romantisme, dont
Barrès lui-même a donné la formule : « sentir le plus possible
en analysant le plus possible » 43.

Mais cette exaltation du moi, qui est au principe de
l’égotisme, se révèle nécessairement abstraite, vide, de pure
forme, puisque le moi se trouve lui-même privé de tout
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contenu, en voyant sa maîtrise sur le monde lui échapper.
La transformation de ce désœuvrement (résultant de l’im-
puissance à maîtriser le monde) en une esthétique de la
« bohème dorée » va faire naître le dandysme, déjà esquissé
par un Baudelaire, et qui triomphe en cette fin du
XIXe siècle dans les milieux littéraires.

Mais le dandysme n’est qu’un individualisme de pure
forme ou de façade, auquel n’est plus donné pour assurer
son identité et son originalité que le dilettantisme érigé en
vertu, que l’affectation des sentiments, en définitive que la
pose que l’on prend sous le regard d’autrui, qui en fait au-
tant de son côté. Car le seul royaume qui reste alors à
conquérir est le regard d’autrui. Le monde se réduit alors à
la scène mondaine, les salons, à ce jeu de miroirs récipro-
quement tendus où « esse est percipi » (être, c’est être perçu).

L’esprit «fin de siècle » ou la crise du sens
Mais ce détachement affecté et hautain qu’affiche le

dandysme masque mal, en fait, les véritables sentiments du
moi face à ce monde qui désormais lui échappe. Senti-
ments qui animent Barrès comme tant d’autres de sa géné-
ration, sentiments que Barrès prêtera aux principaux per-
sonnages de ses deux premiers romans, en en faisant ses
porte-parole.

Sentiment tout d’abord de désenchantement, mais aussi
de dégoût et de mépris face au matérialisme de la société in-
dustrielle, à la banalité et la trivialité du monde bourgeois,
à la platitude de la démocratie parlementaire. Sentiment
ensuite de révolte et de colère, ou plutôt de rage impuis-
sante face à un univers dans lequel l’individualité ne peut
plus se reconnaître, parce qu’elle ne parvient plus à avoir
prise sur lui et encore moins à y identifier sa propre œuvre.
Voilà par exemple ce que Barrès écrit dans le troisième nu-
méro de ses Taches d’encre :

«L’ennui bâille sur ce monde décoloré par les savants. Tous
les dieux sont morts ou sont lointains ; pas plus qu’eux, notre
idéal ne vivra. Une profonde indifférence nous envahit. La
souffrance s’émousse. Chacun suit son chemin, sans espoir, le
dégoût aux lèvres, dans un piétinement sur place, banal et
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toujours pareil, du cri douloureux de la naissance au râle dé-
chirant de l’agonie – dernière certitude ouverte sur toutes les
incertitudes. » 44

C’est enfin et surtout, comme le suggèrent clairement
ces quelques lignes, le sentiment d’une vaste et irrémé-
diable décadence, d’un crépuscule de la civilisation, senti-
ment dont j’ai déjà eu l’occasion de montrer qu’elle consti-
tue une pièce maîtresse de la thématique d’extrême droite.
Ce sentiment de décadence, non seulement de la France
mais de l’ensemble de la civilisation européenne, est alors
partagé par bon nombre des intellectuels de la génération
de Barrès : on le retrouve chez Bourget, chez Lemaître,
chez Drumont, et il est partagé au même moment en
Allemagne par un Julius Langbehn ou un Moeller van der
Bruck, comme par d’Annunzio en Italie ou Chamberlain
en Grande-Bretagne. Il y a d’ailleurs, à l’époque, une école
et une revue qui se nomment Les Décadents, dont les chefs
de file sont Huysmans et Catule Mendès, et dont Barrès
sera un moment proche, puisqu’il préfacera en 1889 le
Monsieur Vénus de Rachilde, l’un d’eux. C’est d’ailleurs
dans cette atmosphère de décadence, de « fin de siècle »
comme on dira un peu plus tard, que baigne clairement le
premier roman de Barrès, paru l’année précédente, Sous
l’œil des barbares, histoire des derniers jours d’une acropole
assiégée à laquelle des barbares s’apprêtent à donner l’as-
saut.

Comment interpréter cette atmosphère «fin de siècle » ?
On peut certes y voir l’expression d’une conscience natio-
nale bafouée par la honteuse défaite de 1870 que la
République opportuniste du début des années 1880 ne
pense nullement à venger. Mais ce serait supposer que
Barrès et plus largement l’ensemble de la génération barré-
sienne sont d’ores et déjà, à ce moment-là, acquis au natio-
nalisme revanchard qui les caractérisera par la suite. Ce qui
n’est pas le cas. De plus, comme je viens de le rappeler, ce
climat intellectuel, cette sensibilité «fin de siècle » se retrou-
ve bien au-delà des frontières françaises.
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J’avancerai ici une autre hypothèse, plus large : cette thé-
matique «fin de siècle » me paraît être une manifestation de
ce que je nomme la crise du sens. Par là, j’entends la dépres-
sion symbolique des sociétés capitalistes mûrissantes, leur
incapacité à maintenir leur ordre symbolique classique, dont
l’individualisme conquérant était précisément une pièce
maîtresse, créant ainsi des conditions symboliques qui ren-
dent difficile voire impossible la construction par les indivi-
dus d’un sens à leur propre existence. C’est aux prémices de
cette crise que la génération barrésienne et Barrès lui-même
vont être confrontés au tournant du siècle, dont ils vont
éprouver l’effet ravageur, une crise qui ira en s’aggravant
tout au long de notre siècle, et qui est devenue aujourd’hui
une donnée incontournable. J’y reviendrai en détail dans les
deux derniers essais de ce recueil.

Cette crise du sens est thématisée par Barrès dès ses pre-
miers écrits. Le premier numéro des Taches d’encre constate
le «nihilisme moral de la génération que nous sommes » 45. Par
quoi il entend que cette génération manque cruellement de
principes directeurs, de valeurs solides, de vérités indubi-
tables. Et, dans cette même revue, il annonce alors une étu-
de sur « le nihilisme contemporain », en désignant par ce ter-
me ceux-là mêmes qu’il considère à l’époque comme ses
maîtres : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Ce ter-
me de «nihilisme », Barrès ne l’emprunte pas à Nietzsche,
dont il semble avoir ignoré l’existence et l’œuvre à ce mo-
ment-là (cette œuvre n’est traduite et publiée en France
qu’à partir de 1892 et il ne la lira que plus tard), mais à
Paul Bourget qui vient de le mettre à la mode dans les sa-
lons parisiens pour caractériser l’esprit « fin de siècle ». Il
possède cependant un sens assez voisin de celui que lui prê-
te Nietzsche à la même époque, et l’apparition de ce même
terme chez ces auteurs contemporains est évidemment un
symptôme hautement révélateur de la maturation de la cri-
se du sens et de sa conscience.

C’est ce même nihilisme que Barrès croit découvrir, si-
multanément, dans cet Orient qui va désormais le fasciner
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sa vie durant, vers lequel vont le ramener régulièrement ses
voyages. Dans l’imaginaire barrésien, l’Orient n’est qu’un
vaste champ de ruines, un vaste cimetière où peuvent se
contempler les restes des civilisations passées, perdues, dé-
truites. Selon Barrès, la contemplation de ce spectacle ne
nous enseigne pas seulement que, à l’instar des individus,
les civilisations sont mortelles. Plus fondamentalement, el-
le nous laisse deviner qu’en définitive, à échelle d’homme,
tout est vanité, rien ne vaut. Faisant naître en nous une ir-
répressible mélancolie, elle nous murmure : «A quoi bon ?
Tout cela n’est que du néant. »

Toute l’évolution intellectuelle et politique ultérieure
de Barrès, qui le mènera vers le culte de la Terre et des
Morts, n’est, en un sens, qu’une tentative pour échapper à
la tentation du nihilisme, à l’abandon à cette conscience de
la vacuité de l’existence un moment entraperçue. Ainsi di-
ra-t-il quelques années plus tard :

«Si je suis passé de la rêverie sur le Moi au goût de la psy-
chologie sociale, c’est surtout par la nécessité de me soustraire
au vague mortel et décidément insoutenable de la contempla-
tion nihiliste. » 46

Notons cependant que le nationalisme n’abolira jamais
complètement ce moment nihiliste de la conscience barré-
sienne. Ce qui ne fera d’ailleurs que stimuler encore l’ar-
deur nationaliste censée y mettre fin.

A la recherche d’une nouvelle alliance du moi et du monde
Le culte du moi débouche donc sur un constat inat-

tendu : celui de la vacuité du moi, auquel le monde se refuse
désormais à mesure que se confirme son manque de prise sur
lui. Et, pour échapper au sentiment de son propre vide, au
doute sur lui-même, le moi doit désormais se chercher un
nouveau contenu, sous la forme d’un nouvel ancrage dans le
monde, un nouvel ancrage qui puisse lui redonner vie et
sens. Autrement dit, étouffant dans ses propres limites, l’in-
dividualité privée aspire désormais à son dépassement, sous
la forme d’une nouvelle alliance avec le monde.
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Cette alliance pourra prendre deux formes très diffé-
rentes, toutes les deux se retrouvant d’ailleurs chez Barrès.
D’une part, une forme passive, contemplative, celle de la
jouissance esthétique du monde, impliquant la réconcilia-
tion du moi avec ce dernier. C’est le sens de l’esthétisme
barrésien et de tout l’esthétisme de la Belle Epoque, dont la
littérature barrésienne n’est qu’un exemple parmi d’autres.
Cet esthétisme, cette préciosité « fin de siècle » dont l’art
nouveau témoigne de façon emblématique, peut être com-
pris comme une manifestation de la crise du sens ainsi que
comme une tentative pour la dépasser sur le terrain de l’art,
pour réenchanter le monde en quelque sorte, avant que
l’art dit moderne (cubisme et expressionnisme en peinture,
dodécaphonisme et sérialisme en musique) ne prenne défi-
nitivement acte de cette crise et de ses conséquences.

Chez Barrès, cette première voie est parfaitement illus-
trée par ses deux derniers romans de la première période,
Le jardin de Bérénice et L’ennemi des lois, parus respective-
ment en 1891 et 1892. Dans le premier de ces deux ro-
mans, à travers le personnage de la jeune Bérénice et des
compagnons de jeu, un canard et un âne, on trouve l’apo-
logie des sentiments pâles, de la mièvrerie infantile, de la
tristesse, de la pitié à l’égard de soi et des autres, autant de
nuances de l’âme mélancolique. Le second de ces deux ro-
mans va encore plus loin dans cette apologie de l’alliance
esthétisante avec le monde, mettant en scène le personnage
d’un anarchiste repenti, qui se réconcilie avec le monde
par le biais de l’art et de l’amour, visitant successivement
Venise et les châteaux de Louis II de Bavière en compagnie
de l’une et de l’autre de ses deux maîtresses. Il ne s’agit
plus désormais de nier le monde, mais simplement de le
vivre «dans un état d’esprit qui comporte le bonheur ».

Par la suite, même après sa conversion au nationalisme,
Barrès continuera à explorer cette voie au sein de ses
œuvres romanesques et surtout dans ses récits de voyage,
notamment dans Amori et dolori sacrum (1903), Le voyage
de Sparte (1906), Greco ou le secret de Tolède (1911), ou son
dernier roman paru Un jardin sur l’Oronte (1922). Ce qui
pourra l’amener quelquefois d’ailleurs à se retrouver en
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porte-à-faux par rapport à son engagement nationaliste,
comme ce fut notamment le cas pour ce dernier roman,
récit sulfureux des aventures amoureuses d’un jeune croisé
égaré dans un harem; ce roman mit en émoi la droite ca-
tholique qui voyait depuis longtemps dans Barrès l’un des
siens. Preuve que Barrès, ou du moins son œuvre, n’est
peut-être pas totalement réductible au nationalisme auquel
il a attaché son souvenir, quelque chose de son dandysme
des années de jeunesse s’étant maintenu à travers son es-
thétisme jusque dans la maturité et la vieillesse.

Mais cette paix d’accommodement, faite de résignation
et de consolation tout à la fois, ne saurait satisfaire la part
de révolte à l’égard du monde que font naître la crise de
l’individualité classique et la conscience aiguë de la vacuité
symbolique du monde bourgeois. D’où l’exploration d’une
seconde voie, cherchant à recréer un rapport actif à ce
monde en proie à la décadence, retrouvant le style conqué-
rant de l’individualité classique, rapport dont l’enjeu est ni
plus ni moins de tenter de sauver le monde et le moi de sa
déchéance.

Mais l’individu seul n’en a plus désormais les moyens.
Le monde est à présent hors de sa portée immédiate. Pour
réinstaurer ce rapport actif au monde dont le défaut la pri-
ve de contenu et de sens, l’individualité doit maintenant
accepter d’en passer par la double médiation d’un sujet col-
lectif dans lequel il s’enracine, et d’une cause transcendante à
laquelle il se vouera, se sacrifiera à l’occasion, fût-ce au prix
de l’abandon de son autonomie. Ainsi s’explique et s’éclai-
re l’appel pathétique à un maître et sauveur qui conclut
Un homme libre :

«Qui me donnera la grâce ? Qui fera que je veuille ? O
maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre
avec confiance à la seule recherche de mon absolu […]. Toi
seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion, ou
prince des hommes. »

Ce Maître alors encore inconnu, Barrès finira par le
trouver précisément dans ce grand Tout qu’est la nation,
dans lequel il se proposera dès lors de s’enraciner, ou plus
exactement de (re)trouver ses racines. Avec pour média-
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tion sa Lorraine natale qui, amputée du département de la
Moselle à la suite de la désastreuse guerre franco-alleman-
de de 1870-1871, symbolisera à ses yeux la nation souf-
frante.

II. Le nationalisme de Barrès

Le nationalisme de Maurice Barrès n’a jamais fait l’ob-
jet de sa part d’un exposé systématique. Disséminé en une
suite de romans et de discours de circonstances, il se pré-
sente plutôt sous la forme d’une série de thèmes, à mi-che-
min entre un corps de doctrine et une mystique. Ce sont
quelques-uns de ces thèmes que je voudrais ici rapidement
présenter.

La fusion dans le corps mystique
de la nation comme rédemption du moi

Dans l’œuvre de Barrès, la nation est originellement
présentée, en fait fantasmée, comme une sorte de grand
corps mystique ou encore comme une sorte d’âme collective,
qui passe à travers la suite des générations en les englobant
toutes. C’est la transfiguration proprement barrésienne de
cette conception bio-ethnique de la nation, plus générale-
ment de l’identité collective, dont nous avons vu qu’elle
caractérise la pensée d’extrême droite en général. Barrès en
donne par exemple la définition suivante :

«La nationalité française : une énergie faite sur notre ter-
ritoire de toutes les âmes additionnées des morts. » 47

En fusionnant avec ce grand Tout, le moi barrésien es-
père échapper à sa propre vacuité ainsi qu’à celle du mon-
de. Et, pour commencer, il compte ainsi assurer son im-
mortalité. Prenant sa place dans la suite des générations
qui compose la nation, héritant de toutes celles qui l’ont
précédé et façonné, il est en même temps assuré de se voir
prolonger par les générations suivantes qui recueilleront
son propre héritage, sinon son souvenir :
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«L’âme qui habite aujourd’hui en moi est faite de mil-
lions de morts ; et cette somme, grossie du meilleur de moi-mê-
me, me survit en perdant mon souvenir. » 48

Ainsi se trouve-t-il de même libéré du dégoût que lui
inspire sa propre finitude :

«Mon être m’enchante quand je l’entrevois échelonné sur
des siècles, se développant à travers une longue suite de corps.
Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu’il naquit il y a
vingt cinq ans avec le corps que je suis et qu’il mourra dans
trente ans, je n’en ai que le dégoût. » 49

On reconnaîtra ici volontiers l’angoisse face à la mort,
qui traverse toute l’œuvre barrésienne. En fait, l’objet de
cette angoisse est bien plus large : elle s’étend au temps
dans son entier, un temps que précisément Barrès ne per-
çoit guère que sous son aspect destructeur. De cette an-
goisse face au temps qui ronge et corrompt toute chose,
on retrouve d’innombrables traces dans la vie et l’œuvre
de Barrès. Ses premiers biographes, les Tharaud, rappor-
tent par exemple qu’il n’avait pas son pareil pour flairer la
mort sur le visage de ses contemporains 50. Et ses récits de
voyages abondent en descriptions d’endroits désolés, de
visages et de corps trop tôt vieillis, voire de souvenirs ma-
cabres. Ainsi, s’il aime Venise, c’est parce que la couleur
et l’odeur de ses canaux le font penser à la décomposition
des cadavres sous la terre ; de même y admire-t-il qu’on
utilise des ossements exhumés pour raffiner le sucre !

On retrouve ici une autre constante de la pensée d’ex-
trême droite, pour qui le devenir est toujours synonyme de
décadence, impliquant une lutte désespérée pour préserver
ce qui y naît de l’inévitable dégradation des ans et des
siècles.

Paradoxalement, pour se préserver de cette angoisse de
la corruption universelle, Barrès va se réfugier dans le culte
des morts : de la longue suite des générations qui ont fait la
nation, et à l’intérieur desquelles il aspire désormais de
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tout son être à prendre place, en se fondant dans un phy-
lum censé lui survivre. Ainsi ira-t-il jusqu’à voir dans les ci-
metières des « réservoirs d’énergie » dans lesquels il viendra
régulièrement se ressourcer.

Il est à peine besoin de souligner ce qu’un pareil fantas-
me de fusion du moi dans un grand Tout salvateur, dans le
corps mystique de la nation, qui nous ferait échapper à la
loi du devenir, présente de régressif sur un plan psycholo-
gique. Destiné à sauver le moi, il en compromet au
contraire irrémédiablement l’intégrité et l’autonomie, se
renversant en définitive en une véritable haine du moi.
Barrès en vient ainsi à dire :

«Un nationaliste, c’est un Français qui a pris conscience
de sa formation. Nationalisme est acceptation d’un détermi-
nisme […]. Il n’y a même pas de liberté de pensée, je ne puis
vivre que selon mes morts . » 51

Curieux culte du moi, qui en vient à le dissoudre dans
la suite des générations, à revendiquer comme un titre de
gloire son impuissance à exister de manière autonome. On
retrouve ici l’anti-individualisme forcené qui caractérise de
même, d’une manière générale, la pensée d’extrême droite,
en exigeant une subordination intégrale de l’individu à la
communauté de référence (ici la nation). On ne saurait
imaginer une illustration plus éclatante de ce renversement
dialectique précédemment évoqué qui fait passer du culte
du moi à l’exigence de son asservissement.

C’est donc en définitive pour échapper à l’angoisse face
à la mort et plus largement face au temps corrupteur que
Barrès se fait nationaliste, une angoisse qui est au cœur
d’une conscience exaltée du moi qui se refuse à accepter
ses propres limites en même temps qu’il en possède une
conscience aiguë. Et la nation n’est pas autre chose que la
planche de salut d’un moi qui découvre son irrémédiable
vacuité, sa fondamentale impuissance à exister par lui-
même.
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La nation en péril
Dans ces conditions, cette angoisse face à la corruption

inévitable de toute chose ne peut que se prolonger à l’égard
du destin de la nation elle-même. On peut même dire qu’el-
le atteint là son point culminant. En effet, si le grand corps
mystique de la nation venait lui-même à s’affaiblir, ce serait
alors le support même de toute identité individuelle, le ga-
rant et le référent majeur de l’identité du moi qui se trouve-
rait du même coup compromis. Dans ces conditions, dé-
fendre l’identité, l’intégrité, la pérennité de la nation devient
psychologiquement vital pour le nationaliste Maurice Barrès
– comme pour tout nationaliste. En défendant la nation,
c’est en définitive sa propre colonne vertébrale qu’il défend.

Or, précisément, à ses yeux, l’affaiblissement de la na-
tion ne fait aucun doute.

« Je sens diminuer, disparaître la nationalité française,
c’est-à-dire la substance qui me soutient et sans laquelle je
m’évanouirais. Il faut reprendre, protéger, augmenter cette
énergie héritée de nos pères . »52

Le mal qui la ronge est multiforme. Il prend tout
d’abord la figure de cette République parlementaire dans le
cadre de laquelle la nation est menacée de s’amollir et mê-
me de se dissoudre. Régime calamiteux, qui accumule à ses
yeux tous les symptômes de la décadence de cette «fin de
siècle ». Décadence des mœurs publiques, puisqu’il favorise
cet individualisme qui rend chacun indifférent à l’intérêt
général, qui ne peut être pour Barrès que l’intérêt national,
qui limite l’ambition de chacun à son seul enrichissement
personnel, fût-ce au prix de la corruption des institutions
et de ceux qui les représentent. Décadence de la volonté
nationale, puisque le régime parlementaire cultive à loisir
les stériles divisions internes en oubliant la tâche principale
de l’heure : refaire l’unité nationale pour pouvoir affronter
victorieusement l’ennemi extérieur qui est à nos portes et
ne peut que se réjouir de nos divisions, pour venger une
défaite dont l’humiliation reste cuisante. Il n’est pas jus-
qu’à l’aventure coloniale, dont ce régime tire gloire, pour
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ne pas trouver grâce aux yeux de Barrès qui ne se soucie
pas tant de voir le drapeau français flotter sur Saïgon ou
Alger que sur Strasbourg et Metz : il craint que la conquête
de l’Empire ne détourne les Français de l’indispensable re-
conquête de l’Alsace et de la Lorraine.

Affaiblie, la nation l’est ensuite par la présence de corps
étrangers introduits subrepticement en elle, qui la parasi-
tent et la corrompent. A commencer bien évidemment par
ces éléments qui lui sont ethniquement étrangers: les Juifs.
Pour le nationaliste Barrès, le Juif est le prototype même
de l’ennemi intérieur, de l’étranger indûment installé à de-
meure, et qui est en définitive responsable, par sa capacité
à s’infiltrer dans chacun des rouages du pouvoir, de tous les
complots qui s’ourdissent contre la nation.

Car, par une hyperbole bien dans la tradition de la rhé-
torique nationaliste, la présence pourtant très minoritaire
des Juifs a tôt fait de s’assimiler à une véritable colonisa-
tion. Voilà par exemple ce qu’on lit dans le programme
électoral sur lequel Barrès fit campagne à Nancy en 1898
en vue de la députation :

« La question juive est liée à la question nationale.
Assimilés aux Français d’origine par la Révolution, les juifs
ont conservé leurs caractères distinctifs, et, de persécutés qu’ils
étaient autrefois, ils sont devenus dominateurs. […] dans l’ar-
mée, dans la magistrature, dans les ministères, dans toutes nos
administrations, ils dépassent infiniment la proportion nor-
male à laquelle leur nombre pourrait donner droit. On les a
nommés préfets, juges, trésoriers, officiers parce qu’ils ont de
l’argent qui corrompt. Sans même toucher à la loi, en exigeant
de ceux qui gouvernent plus de mesure, on doit détruire une
disproportion dangereuse et obtenir plus de respect envers nos
véritables nationaux, enfants de Gaule et non de la Judée.
Mais surtout il importe de mettre obstacle à la facilité de na-
turalisation. C’est par cette fissure que nous sont venus les
pires juifs et tant de médiocres Français . » 53

Passage anthologique, qui concentre tous les poncifs de
l’antisémitisme et plus largement un bon nombre de ceux
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de la pensée d’extrême droite : ethnicisation voire racialisa-
tion des relations sociales ; fantasme de la toute puissance
de l’étranger ethnique ; assimilation du Juif au pouvoir
corrupteur de l’argent ; nécessité de dresser une barrière à
l’entrée des Juifs et plus largement des étrangers dans la
nation française. Nihil novi sub sole, serait-on tenté de dire
en rapprochant ce passage des récentes mesures prises en
matière de code de la nationalité et de conditions d’entrée
et de séjour des étrangers en France…

Mais, aux yeux de Barrès, l’étranger dans la nation, ce
n’est pas seulement le Juif, c’est aussi ce qu’il nomme avec
mépris « l’intellectuel cosmopolite », entendons : celui qui y
introduit et y cultive ces funestes doctrines universalistes
(internationalistes, rationalistes, humanistes) au regard des-
quelles la nation est une réalité particulière à dépasser, et
qui ne peuvent produire que des «déracinés ». Intellectuels
dont le prototype est, à ses yeux, son ancien professeur
Burdeau, qu’il met en scène et raille dans Les Déracinés pré-
cisément, premier roman de sa trilogie nationaliste paru en
1897. Intellectuels qui constituent l’encadrement politique
et administratif de cette République parlementaire honnie,
qui se regroupent dans la franc-maçonnerie, ainsi que dans
les partis républicains et socialistes. Intellectuels qui vont
voler au secours du Juif Dreyfus, révélant ainsi leur nature
antinationale 54. Intellectuels qui rêvent de démanteler l’ar-
mée, dernier rempart de la nation.

Affaiblie, la nation l’est enfin, bien évidemment, par
l’ennemi extérieur, l’Allemagne, qui vient de la mutiler en
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l’amputant d’une partie de son territoire. En un sens, tou-
te l’existence de Barrès est dominée par ce problème :
comment effacer l’humiliante défaite de 1871 ? Ce n’est
pas alors seulement le Lorrain qui parle. C’est le nationa-
liste convaincu que cette défaite est déjà le symptôme
d’un affaiblissement de l’organisme national, d’une baisse
de son tonus, de son vouloir-vivre. C’est pourquoi
d’ailleurs, plus encore que la défaite, c’est l’acceptation de
la défaite, la résignation à la perte des provinces de l’Est,
la renonciation à l’affrontement avec l’ennemi qui scanda-
lisent Barrès et dans lesquelles il voit la manifestation su-
prême de cette décadence nationale. Il n’y va pas seule-
ment, à ses yeux, de la possession ou non par la France de
ses marches rhénanes ; l’enjeu est autrement plus impor-
tant pour lui : la France veut-elle ou non encore faire par-
tie de l’Histoire européenne, c’est-à-dire de l’Histoire tout
court ? A-t-elle encore la volonté d’être la « grande nation »
qui a dominé l’Europe ? Telle est pour Barrès la question
que pose à la France la nécessaire revanche à prendre sur
l’Allemagne.

Enervée par le régime républicain, parasitée par les
Juifs et les étrangers en général, décérébrée par les « intellec-
tuels cosmopolites », mutilée par l’ennemi qui campe à ses
portes, peut-être définitivement privée de la volonté de
puissance sans laquelle il n’y a pas de nation, voilà la na-
tion française telle que se la représente Barrès au tournant
du siècle. Bref une nation en décadence, qui ne pourra re-
trouver la voie de son salut que par un changement radical
de régime (passage à une République plébiscitaire), qu’en
écartant les Juifs de tous les postes de responsabilité, qu’en
prenant sur l’Allemagne une revanche éclatante.

On retrouve ici logiquement le double geste dramatur-
gique par lequel j’ai déjà eu l’occasion de définir la pensée
d’extrême droite en général et le nationalisme en particu-
lier : d’une part la prophétie d’une catastrophe imminente,
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toujours possible, celle de la disparition de l’identité col-
lective, perspective vécue comme d’autant plus angoissante
que cette identité est tenue pour constitutive de toute
identité individuelle, comme c’est précisément le cas ici ;
d’autre part, prolongeant cette prophétie, un appel pathé-
tique à la réaction face à cette menace pour assurer la
conservation de l’identité menacée.

L’affaire Dreyfus
C’est de l’ensemble de ces menaces que témoigne, aux

yeux de Barrès, l’affaire Dreyfus. Relayant l’épopée boulan-
giste à laquelle elle fait écho à quelques années de distance,
elle jouera, pour Barrès, comme pour la plupart des intel-
lectuels français de l’époque, un rôle décisif dans son évo-
lution politique et doctrinale, précipitant sa conversion
vers le nationalisme fermé qui caractérisera désormais la
droite extrême et l’extrême droite françaises.

Quel meilleur exemple à ses yeux de la gangrène affai-
riste qui est censée pourrir la République parlementaire, en
en corrompant les fonctionnaires civils et militaires, que
cette affaire d’espionnage au profit de l’Allemagne dont le
coupable, quel qu’il soit, n’a pu agir que mû par l’appât du
gain ? Et, dans la mesure où ce qui est ici en jeu n’est rien
moins que les secrets de la défense nationale, quel meilleur
exemple de l’incapacité de cette République corrompue à
garantir la défense de la nation ?

De même, quel meilleur exemple de la menace que fait
peser sur l’avenir de la nation la présence en son sein de ces
éléments ethniquement étrangers que sont les Juifs ? Car, si
Dreyfus est coupable, et aux yeux de Barrès cela ne fait au-
cun doute, c’est d’abord parce qu’il est Juif : «Que Dreyfus
est capable de trahir, je le conclus de sa race », dira-t-il 55.

Et il faut lire le compte rendu hallucinant que Barrès
fait de la scène de la dégradation de Dreyfus, parlant de
son «nez ethnique » opposé aux « jolies figures françaises »
des soldats qui l’entourent, ainsi que de « sa race étrangère »
avant de conclure :
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«Une poignée d’hommes mettent çà et là de légers points de
pourriture sur notre admirable race. Garde à nous, patriotes ! » 56

Enfin, quel meilleur exemple de la menace que fait pe-
ser sur la sécurité nationale l’ennemi allemand que cette af-
faire d’espionnage organisée à son profit. Et quelle meilleu-
re illustration de la nécessité pour la nation de se doter par
conséquent d’un organe de défense nationale, en un mot
d’une armée, de cette armée que la « trahison» de Dreyfus
avait précisément pour but d’affaiblir.

D’ailleurs, en définitive, l’enjeu de cette affaire n’est
autre que l’honneur de l’armée. C’est de cette époque que
date ce qui va devenir le cri de ralliement des nationalistes :
«Vive l’armée !» Car, que Dreyfus ne soit pas coupable, que
ses chefs se soient trompés et aient trompé leurs propres su-
périeurs civils, ministre de la Guerre et président du
Conseil (premier ministre), et c’est l’armée tout entière qui
se trouverait discréditée et, par conséquent, affaiblie. Et
avec elle, la nation elle-même dont l’armée est tout à la fois
le dernier rempart face à l’ennemi extérieur et le dernier
corps sain, vertueux, dans une République parlementaire
totalement corrompue par ailleurs ; car, aux yeux de Barrès,
l’armée incarne la vertu suprême, la vertu par essence qu’est
la force. En cela aussi, il se révèle bien être un penseur d’ex-
trême droite.

L’hypothèse de l’innocence de Dreyfus est donc tout
simplement inacceptable pour un nationaliste nourri de la
vive conscience de la faiblesse de la nation face aux mul-
tiples dangers qui l’assaillent. Autant qu’une expression des
préjugés antisémites, la culpabilité a priori de Dreyfus est,
chez Barrès, une conséquence de l’angoisse irrépressible
que fait immanquablement naître en lui toute perspective
d’affaiblissement de ce corps mystique de la nation qu’il a
érigé en planche de salut individuel. Ainsi s’éclairent les
mécanismes psychologiques de l’adhésion barrésienne à ce
crime commis au nom de la (dé)raison d’Etat.

En manière de conclusion à cette partie, relevons que,
chez Barrès, la nation se définit bien plus négativement,
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par ce et ceux qu’elle rejette et exclut, que positivement par
ce qu’elle est et ceux qu’elle englobe. Trait qui pourrait
d’ailleurs définir le nationalisme d’extrême droite en géné-
ral, nationalisme d’exclusion et de fermeture, nationalisme
de frontière en définitive.

III. Le contexte historique

Le passage de Barrès à ce nationalisme fermé ne saurait
cependant s’expliquer seulement par les motifs psycholo-
giques précédemment évoqués ; même si nous avons vu
que ces motifs s’enracinent dans un ensemble de condi-
tions culturelles engendrées par le devenir des sociétés eu-
ropéennes (et notamment de la société française) au cours
du XIXe siècle. Il faut ici invoquer d’autres raisons, d’ordre
plus directement socio-économique, qui permettront de
rendre compte du fait que ce passage au nationalisme, évo-
qué avec le cas de Barrès, a été, en même temps que celui
de Barrès ou à sa suite, le fait d’une bonne partie de sa gé-
nération et des générations suivantes d’intellectuels de
droite. Que l’on pense ici à Maurras, à Péguy, à Bernanos,
pour nous limiter aux plus grands.

Avant le dernier quart du XIXe siècle, en France, la na-
tion n’est pas un thème de droite mais plutôt un thème de
gauche. Aucun des deux principaux courants entre lesquels
la pensée de droite se divise ne fait de la nation une réfé-
rence majeure. Le courant libéral, dominant jusqu’au der-
nier quart du siècle, assumant une partie de l’héritage de la
Révolution et, en deçà, de la philosophie des Lumières et
du rationalisme classique, fait – nous l’avons vu dans le
premier essai de ce recueil – de l’individu le principe de sa
construction politique. Quant au courant conservateur et
réactionnaire, refusant à des degrés divers l’œuvre des révo-
lutions successives (1789, 1830, 1848), il se constitue da-
vantage autour d’une tradition religieuse (le catholicisme)
ou politique (le régime monarchique) que sur la nation.

Tout au long de ce siècle, comme en 1790-1793, la na-
tion est un thème cher à cette gauche républicaine qui en-
tend parachever l’œuvre inaboutie de la Révolution ; cette
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même gauche qui se réjouit du réveil des nationalités un
peu partout en Europe, en y voyant un mouvement de li-
bération des peuples à l’égard des structures oppressives
des vieux Empires dynastiques. Et cette gauche va s’atteler,
à partir de 1871, à l’établissement définitif du régime ré-
publicain en France.

La conception de la nation défendue par ce courant
est, je l’ai précisé ailleurs 57, une conception essentiellement
politique de la nation : elle est la communauté de tous ceux
qui, s’unissant par un contrat implicite ou explicite, sont
d’accord entre eux pour vivre sous une même loi. J’ai si-
gnalé à cette occasion qu’il s’agit du même coup d’une
conception ouverte de la nation : à la limite, n’importe quel
individu ou groupe social, quelles que soient sa « race »,
son appartenance ethnique ou religieuse, peut en faire par-
tie, dès lors qu’il manifeste sa volonté de vivre sous la loi
commune, donc sa volonté de s’intégrer à la communauté
politique. Si bien qu’en définitive, c’est l’humanité tout
entière qui peut rentrer dans la nation. Conception géné-
reuse, ouverte, solidaire de la nation, qui se situe à cent
lieues de ce à quoi le nationalisme de droite va la réduire
peu de temps après. D’ailleurs le terme même de nationa-
lisme est ignoré de ce courant qui parle de patriotisme, en
entendant par là l’amour de la patrie, de son pays, amour
nullement exclusif d’un humanisme plus large.

Précisément, comment expliquer la récupération en
même temps que la transfiguration de ce thème de gauche
par la droite et l’extrême droite dans le cours du dernier
quart du XIXe siècle ? Elles se comprennent à mon sens par
le contexte historique qui va voir, en France comme
ailleurs en Europe occidentale, le modèle de l’Etat-nation à
la fois être porté à son apogée et, simultanément, com-
mencer à manifester certaines de ses limites et contradic-
tions, et de ce fait entrer en crise.

En effet, en cette fin de XIXe siècle on assiste, en un
sens, au triomphe du modèle national. D’une part, ce mo-
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dèle tend à se généraliser en Europe, mais aussi en Amérique
du Nord et du Sud, voire au Proche-Orient (avec l’éveil
d’un nationalisme arabe, turc, persan) et même en
Extrême-Orient (avec le réveil du nationalisme chinois et
les débuts de l’ère Meiji au Japon). D’autre part, au sein des
plus vieilles nations européennes, s’approfondit le processus
de «nationalisation» de la société : d’unification économique,
administrative, politique, culturelle du territoire national et
de la population nationale. Que l’on pense, pour s’en tenir
à ces deux seuls exemples, aux incidences en termes d’unifi-
cation nationale du développement du réseau du chemin
de fer ou de l’institution de la scolarité primaire obligatoire.

Cependant, à cette même époque, commencent à ap-
paraître certaines limites et contradictions du modèle na-
tional, du moins dans la version qu’en présentait jus-
qu’alors la gauche républicaine. Ce dernier se met à pécher
à la fois par excès et par défaut.

Par défaut, tout d’abord, en ce qu’il se montre infidèle
à ses propres principes. Loin d’être capable d’intégrer tout
et tous, il se met à fonctionner à l’exclusion. Exclusion,
tout d’abord, de ce «quart état » que constitue un proléta-
riat industriel en pleine expansion ; un prolétariat qui exige
non seulement son accès à la citoyenneté mais encore que
les droits liés à cette dernière (que l’on peut, par commodi-
té, ramener à la devise républicaine : «Liberté, égalité, fra-
ternité ») ne restent pas purement formels mais s’inscrivent
dans la réalité quotidienne ; qui exige donc que la
République ne soit pas seulement politique mais encore
sociale ; un prolétariat qui commence ainsi à prendre
conscience de sa force politique en même temps que de ses
intérêts propres, qui commence à s’organiser en syndicats,
puis rapidement en partis politiques ; un prolétariat dans
lequel les idées anarchistes et socialistes se répandent ; un
prolétariat qui, en France du moins, à deux reprises déjà
(en 1848 et bien plus encore lors de la Commune de Paris
en 1871) a fait sécession de la nation, faute précisément
d’avoir pu y trouver sa place par le biais de l’Etat républi-
cain qui n’aura su lui répondre que par les fusils et les ca-
nons.
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Mais c’est aussi à l’extérieur des frontières nationales
que la conception républicaine de la nation est en train de
faire faillite, de trahir ses propres principes, en se lançant
dans l’aventure coloniale. En annexant des territoires
étrangers de manière violente, en y soumettant les popula-
tions indigènes à un régime quasi esclavagiste, en leur dé-
niant en tout cas le statut de citoyen à part entière, le na-
tionalisme républicain contredit alors l’idée généreuse
d’une nation accueillante, et donne du même coup prise
aux pires préjugés racistes qui vont progressivement ali-
menter un nationalisme fermé et xénophobe.

De surcroît, ce n’est pas seulement par défaut, par
manque de respect de ses propres principes, c’est aussi par
excès, du fait même de son succès, que le modèle de la na-
tion né de la Révolution française se met à dégénérer. Car,
comme je l’ai signalé plus haut, partout en Europe, il fait
école ; partout se lèvent de nouvelles revendications natio-
nales et nationalistes, avec les inévitables conflits entre
elles. Pire, les principaux Etats-nations européens se lan-
cent à ce moment dans la constitution d’empires colo-
niaux, en procédant à un nouveau partage du monde. Car
l’âge du nationalisme sera aussi celui de l’impérialisme,
mieux des impérialistes rivaux, dont les rivalités iront en
s’exacerbant jusqu’à l’embrasement d’août 1914.

Autrement dit, en quelques décennies, la France, qui a
découvert l’idée de nation, qui en a fait un des mythes
fondateurs de la modernité, et qui a largement contribué à
sa diffusion, aussi bien à travers le rayonnement idéolo-
gique de 1789-1793 qu’à travers les conquêtes napoléo-
niennes, va se trouver elle-même en proie à l’affirmation
de nationalités et de nationalismes rivaux, en Europe mê-
me comme outre-mer, dans l’accès aux colonies. C’est
coup sur coup l’humiliante défaite de 1871 face à la Prusse
réalisant d’un même mouvement l’unité allemande ; et
c’est l’expansion coloniale contenue par la présence britan-
nique, avec laquelle il va pourtant falloir composer contre
l’Allemagne. Ce qui se profile ainsi, c’est le spectre du dé-
clin progressif de la France comme puissance hégémonique
en Europe, déjà dépassée par la Grande-Bretagne, désor-
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mais talonnée par l’Allemagne, et ce tant sur le plan éco-
nomique (notamment industriel) que plus proprement sur
le plan militaire.

L’ensemble de ces conditions est, de toute évidence, dé-
favorable à la poursuite de l’affirmation d’un nationalisme
ouvert, se développant sur la base d’une conception poli-
tique de la nation ; alors qu’inversement, elles ne peuvent
que favoriser l’affirmation d’un nationalisme à la fois fermé
et défensif, réactif et xénophobe, sur fond d’un sentiment
de faiblesse et de décadence croissantes de la France. Les
conditions sont ainsi prêtes qui vont rendre possible la ré-
cupération de l’idée de nation par une partie de la droite,
moyennant cependant une inflexion notable de son conte-
nu : on passera d’une conception politique à une concep-
tion ethnique et bientôt bio-ethnique, raciale pour tout di-
re, de la nation. L’heure du nationalisme de droite, puis
d’extrême droite a dès lors sonné.

Lui seul va se révéler en mesure de répondre, sur le
plan doctrinal sinon sur le plan institutionnel, aux diffé-
rents défis qui surgissent. Défi interne avec l’affirmation
politique d’une classe ouvrière dont l’horizon est de plus
en plus internationaliste. Défi externe avec la montée des
rivalités nationalistes et impérialistes en Europe. Défi que
la gauche républicaine se révélera incapable de relever se-
lon ses propres principes.

Du coup, en s’appropriant l’idée de nation et la théma-
tique nationaliste, la pensée conservatrice et réactionnaire
fait d’une pierre deux coups. Non seulement elle affaiblit
le camp républicain en le concurrençant sur son propre
terrain ; mais aussi, et surtout, elle conquiert cet ancrage
dans la modernité qui lui faisait tant défaut jusqu’alors.
Cette pensée se fonde en effet, par ailleurs, sur le refus de
toutes les autres figures de la modernité : refus du machi-
nisme et de la grande industrie, refus de l’univers des rap-
ports marchands et monétaires, refus du droit formel, de
l’Etat comme pouvoir public impersonnel, refus de la dé-
mocratie en tant que forme de régime dans lequel ce pou-
voir se réalise pleinement, refus de la rationalité instru-
mentale, refus de l’individualisme (l’individu privé), refus
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enfin la ville comme cadre général des processus et mo-
ments précédents.

Dans le contexte de la montée des rivalités nationa-
listes et impérialistes, qui va aboutir aux deux conflits
mondiaux de la première moitié de ce siècle. La pensée
conservatrice, en se donnant pour tâche de défendre la na-
tion, d’en préserver l’intégrité et l’unité, gagne une actuali-
té et une légitimité nouvelles, et va pouvoir sortir du ghet-
to dans lequel l’avait progressivement enfermée la suite des
revers politiques qu’elle avait subis depuis la Révolution, et
dont le dernier en date était l’échec de la tentative de res-
tauration monarchique entre 1870 et 1880. L’œuvre de
Barrès est aussi le témoignage de ce retournement de situa-
tion, même si celui-ci est encore plus éclatant chez un
Maurras qui, contrairement à Barrès, vient du giron de la
pensée conservatrice (monarchiste) 58.

En définitive, si je voulais résumer mon propos sur ce
point, je dirais que le nationalisme de droite, qui prend
forme dans les dernières années du XIXe siècle, m’apparaît
comme une maladie sénile du patriotisme de gauche : com-
me la manifestation de son épuisement historique, de son
incapacité à faire face aux défis auxquels le confrontent les
transformations que la dynamique du capitalisme induit à
ce moment là dans les sociétés européennes, rendant pos-
sible et jusqu’à un certain point nécessaire une mutation
dans le contenu de la thématique nationale et nationa-
liste 59.
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Conclusion

Le nationalisme barrésien s’est donc développé dans
des conditions socio-culturelles favorables. Parmi ces
conditions, on peut compter :

– en premier lieu, la crise de l’individualité bourgeoise
classique, progressivement privée par la dynamique du ca-
pitalisme, dont elle a pourtant été l’agent, du rapport de
maîtrise au monde qui la fondait ;

– en second lieu, l’épuisement du patriotisme de
gauche, incapable de faire face aux mutations qui affec-
tent, en cette fin de XIXe siècle, la réalité des Etats-nations
en Europe ;

– en troisième lieu, enfin, ce que j’ai appelé la « crise du
sens », le déficit d’ordre symbolique d’un capitalisme par-
venant à maturité, démentant par sa dynamique même la
plupart des fétichismes sur lequel il avait fondé son déve-
loppement historique, dont précisément celui de l’individu
et celui de la nation. Bien que cette crise n’en soit alors
qu’à ses débuts.

Aux conditions précédentes va enfin s’en ajouter une
dernière, dont j’aimerais ici dire en conclusion quelques
mots. Il s’agit de ce que Georges Lukacs nommera ulté-
rieurement « la destruction de la raison »60, c’est-à-dire le dé-
veloppement, dans la deuxième moitié du XIXe siècle et
plus précisément même dans son dernier quart, de tout un
ensemble de courants de pensée, dans les sciences ou en
marge d’elles, en philosophie, dans les arts, dont le com-
mun dénominateur est un certain irrationalisme, une cer-
taine haine de la raison, en ses différentes figures classi-
ques : la science, la démocratie, l’autonomie individuelle
(l’auto-réflexion de l’individu). Il s’agit d’un mouvement
général en Europe en cette fin de siècle. Pour nous en tenir
à la France, ce sont alors pêle-mêle et se renforçant l’une
l’autre : la diffusion du darwinisme social, érigeant « la lutte
pour la vie » en principe moteur des sociétés et de l’existen-
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ce humaine ; la diffusion des thèses raciales et racistes de
Gobineau61, qui fera école dans toute l’Europe ; la diffu-
sion de même des travaux de Gustave Le Bon, justifiant le
mépris pour la foule et la démocratie 62 ; l’essor de la philo-
sophie de Bergson, réhabilitant la vie, l’instinct et l’intui-
tion contre l’intelligence, en rupture avec tout le rationalis-
me de la tradition académique antérieure ; la réception
enthousiaste en France, plus encore qu’en Allemagne, de
l’opéra wagnérien, compris comme un culte de la force,
mais aussi de la philosophie de Nietzsche, aux formules
ambiguës, enfin de l’œuvre de Dostoïevski, dont le pansla-
visme n’aura rien à envier au nationalisme barrésien sur le
plan de l’antisémitisme 63.

L’œuvre de Barrès elle-même, qui a directement puisé à
certaines de ces sources, participe de ce mouvement géné-
ral de «destruction de la raison », qui ira encore en s’ampli-
fiant au cours de la première moitié de notre siècle. Anti-
individualiste, antirépublicaine, anti-intellectualiste,
irrationaliste, développant une mystique de la nation et un
culte de l’armée, cette œuvre aura ainsi, parmi d’autres,
ouvert le chemin à la série de catastrophes politiques qui
marquera la première moitié de ce siècle, des deux guerres
mondiales au triomphe du fascisme.
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LE TRAUMATISME ORDINAIRE

Introduction

Le lecteur ne manquera sans doute pas d’être intrigué
par le titre de cet essai qui est proprement paradoxal. Je
vais donc l’expliciter dans cette introduction.

«Traumatisme ordinaire » : c’est évidemment une al-
liance de mots, du moins cela en a-t-il l’allure. En effet, le
traumatisme évoque immanquablement l’idée d’événe-
ment ou de situation qui sort de l’ordinaire : on pense à
l’accident grave, aux situations exceptionnelles (la perte
d’un proche), voire aux expériences limites (l’emprisonne-
ment, la guerre, la torture, etc.). Toutes choses qui précisé-
ment sortent de l’ordinaire des jours, heureusement
d’ailleurs.

Or, c’est de cet ordinaire-là dont, pour l’essentiel, il va
être question ici. Je me propose de traiter de la manière
dont nous vivons le monde qui est le nôtre, de la manière
dont nous l’appréhendons subjectivement. Bref, je vais
parler de banalités, en m’efforçant cependant d’en parler
de manière non banale, d’une manière qui rompra, je l’es-
père, avec ce qui s’en dit d’habitude.



Plus précisément, je vais traiter de ce que j’appellerai la
crise du sens. J’en donnerai la définition préliminaire sui-
vante. Par crise du sens, j’entends l’incapacité, dont font
preuve les sociétés capitalistes développées, d’élaborer et de
proposer à leurs membres un système de repères (d’idées,
de normes, de valeurs, d’idéaux) qui leur permettent de
donner un sens stable et cohérent à leur existence et à leur
expérience du monde, en le rendant ainsi, tendancielle-
ment au moins, subjectivement invivable.

Non pas que ces sociétés se caractérisent par l’absence
radicale de sens ; en elles, c’est au contraire le trop plein
de sens, une véritable « foire aux sens » qui règne, chacun
pouvant « librement » s’emparer des images, des symboles,
des mythes de son choix. Mais ce qui leur fait radicale-
ment défaut, c’est un ordre symbolique qui permettrait de
structurer et d’unifier ces fragments de sens épars, flot-
tants, hétérogènes. Si bien qu’il devient extrêmement dif-
ficile pour tout un chacun de donner une cohérence affec-
tive, imaginaire ou intellectuelle à son expérience du
monde.

Et ce que j’appelle le traumatisme ordinaire, c’est tout
simplement l’expérience quotidienne de ce monde dépour-
vu d’ordre symbolique, l’expérience d’une réalité sociale à
laquelle il est devenu difficile, voire impossible, de donner
en conséquence un sens. Autrement dit, l’idée directrice de
mon propos est que le défaut d’ordre symbolique rend ten-
danciellement traumatisante l’expérience ordinaire du monde
social contemporain. C’est cette idée que j’aimerais dévelop-
per ici en quatre temps.

En premier lieu, je m’expliquerai sommairement sur le
présupposé fondamental de mon propos, à savoir que
l’ordre symbolique d’une société participe à la cohérence
affective et imaginaire de ses membres ; autrement dit, que
les structures de l’ordre symbolique collectif sont des fac-
teurs fondamentaux de la genèse et de l’organisation des
structures psychiques.

En second lieu, je reviendrai brièvement sur le concept
de traumatisme, pour insister sur le défaut de symbolisa-
tion qui se trouve au cœur de tout processus traumatique.
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En troisième lieu, j’exposerai mon hypothèse centrale
concernant la crise du sens dans le monde contemporain,
en développant une analyse des principaux processus géné-
rateurs de cette crise.

Enfin, une dernière partie sera consacrée à explorer les
effets psychologiques de cette crise, en en soulignant la
portée traumatique. Je tenterai alors la description de la
«personnalité de base » des sociétés capitalistes développées
telle qu’elle résulte de la crise du sens précisément.

I. Sur l’articulation du social et de l’individuel

Tout mon propos repose sur un présupposé massif
concernant le rapport entre individu et société. A savoir
que la constitution des structures psychiques de l’individu
s’effectue en étroite relation avec l’ordre symbolique des
groupes sociaux et même de la société globale dont il est
membre. Il sort du cadre de mon propos d’exposer une
théorie complète de cette articulation. Je me contenterai
ici simplement de quelques propositions destinées à préci-
ser la manière dont, en gros, je conçois pour ma part cette
articulation 64.

1. L’ordre symbolique d’une société se présente comme
un ensemble plus ou moins cohérent de représentations
(d’idées, de normes, de valeurs) collectives, c’est-à-dire par-
tagées peu ou prou par l’ensemble des membres de cette
société. Ces représentations remplissent évidemment une
fonction idéologique de légitimation de l’ordre social, de
manière à le rendre acceptable, y compris par ceux qui le
subissent, sur lesquels cet ordre pèse comme un fardeau.
Mais cette fonction idéologique n’est elle-même possible
qu’à la condition que les individus adhèrent à ces représen-
tations ; ce qui suppose que ces dernières répondent, d’une
manière ou d’une autre, à leurs besoins pratiques aussi
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bien qu’à leurs désirs fondamentaux, en prenant part à
« l’économie » de leur satisfaction, réelle ou imaginaire
(fantasmatique). C’est cette dernière dimension de ces re-
présentations qui m’intéressent ici plus précisément.

Ces représentations sont proposées et / ou imposées à
l’individu, à travers les interactions pratiques et symbo-
liques qui le lient aux autres membres (individus ou
groupes) de la société ; mais aussi et peut-être surtout à tra-
vers des processus rituels, mettant en jeu ces interactions
réifiées que sont les appareils dont se constitue tout ordre
social. Leur inscription dans le psychisme individuel suit
des voies multiples, qu’il n’est ni possible ni même néces-
saire d’évoquer ici.

Ces représentations vont fonctionner psychologique-
ment, consciemment aussi bien qu’inconsciemment, com-
me des schèmes de symbolisation, autour desquels vont se
structurer la représentation du monde que se fera l’indivi-
du, mais aussi ses fantasmes et les affects qui y sont liés,
enfin ses désirs fondamentaux. C’est dans cette mesure
même que l’ordre symbolique collectif participe à la struc-
turation de la subjectivité individuelle, dans ses différentes
dimensions intellectuelle, imaginaire et affective.

La vie psychique individuelle y gagne en cohérence et
surtout en consistance, en s’adossant ainsi à des représenta-
tions collectives, c’est-à-dire partagées par d’autres et appa-
remment garanties par l’ordre social et les appareils qui sont
chargés de sa (re)production. Surtout, c’est à cette condition
que le monde, j’entends la réalité dont ils font couramment
l’expérience, va pouvoir prendre sens pour les individus.

2. Cette catégorie du sens joue un rôle central dans
mon analyse. Il est donc nécessairement de nous y arrêter
rapidement, d’autant plus qu’elle n’est pas des plus simples
ni des plus claires.

Dans la langue courante, le mot sens possède trois si-
gnifications différentes. Le sens, c’est en premier lieu l’or-
gane sensoriel, l’opérateur de la perception sensible. Le
sens, c’est de même ce qu’il y a à comprendre mais aussi ce
qui rend intelligible. Enfin, sens est synonyme d’orienta-

L’actualité d’un archaïsme124



tion, de direction dans laquelle s’effectue le mouvement.
En s’inspirant librement de cette polysémie, on peut de
même, me semble-t-il, comprendre de trois manières diffé-
rentes la proposition « le monde possède un sens ».

En premier lieu, cela signifie que le monde est intelli-
gible. Autrement dit qu’il s’inscrit dans une structure d’ex-
plication et / ou de compréhension, en même temps qu’il
participe de la production de cette structure. C’est ce que
j’appellerai le sens conçu.

En second lieu, dire que le monde possède un sens,
cela signifie qu’il est subjectivement habitable. Autrement
dit, que le sujet peut y investir et y satisfaire au moins cer-
tains de ses désirs, y compris dans ce qu’ils ont de déréa-
liste, dans la mesure où, par son organisation matérielle
mais aussi symbolique, le monde entre en résonance avec
ses propres complexes affectifs, conscients et inconscients,
et les scénarii fantasmatiques qui servent de représenta-
tions et de schèmes de réalisation à ses désirs. C’est ce que
j’appellerai le sens vécu.

En troisième lieu, dire que le monde possède un sens,
c’est dire qu’il est objectivement praticable. Autrement dit,
qu’il offre à l’individu suffisamment de repères pour lui
permettant de s’orienter et d’agir, d’élaborer des projets et
de les réaliser. C’est ce que j’appellerai le sens perçu.

Ainsi, le monde a un sens 1) à la condition qu’il puisse
me donner envie d’y vivre (ou du moins qu’il donne prise
à mon désir de vivre) ; 2) à la condition que je puisse y ac-
complir les actes nécessaires à la réalisation de mes projets ;
3) à la condition que je puisse l’intégrer à des schèmes
d’explication et / ou d’interprétation, que je partage plus
ou moins avec d’autres.

Ces trois conditions ne sont qu’en partie interdépen-
dantes. L’une peut dans une certaine mesure exister sans
les deux autres. Mais le monde ne possède pleinement un
sens que dans la mesure où les trois se trouvent assurées.

J’aurais cependant tendance à croire que ce que j’ai ap-
pelé le sens vécu est fondamental, et que, lorsqu’il se trou-
ve compromis, il est sans doute difficile de maintenir le
sens conçu aussi bien que le sens perçu.
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II. Retour sur le concept de traumatisme

Revenons aussi rapidement sur le concept de trauma-
tisme. A quelles conditions y a-t-il traumatisme ? Quels
facteurs se conjuguent dans l’expérience traumatique ?

La présence d’une violence (physique ou psychique) fai-
te au sujet n’est pas une condition impérative. Sans doute,
la plupart des traumatismes sont-ils consécutifs à l’expé-
rience d’une telle violence. Mais nous savons que des inci-
dents en apparence anodins peuvent tout aussi bien avoir
des répercussions traumatiques, pour autant qu’ils activent
ou réactivent des tensions et conflits psychiques antérieurs
ou latents chez le sujet.

Ce qui semble par contre déterminant c’est le couple
excès d’affect / défaut de symbolisation. Une expérience trau-
matique, c’est avant tout une expérience qui produit chez
le sujet un afflux excessif d’excitations et d’affects, excessif
en ce sens que le sujet ne parvient pas à les maîtriser, c’est-
à-dire à les lier à des représentations de manière à pouvoir
les abréagir, ni a fortiori à élaborer une réponse adéquate à
la situation traumatisante. D’où la persistance de ces af-
fects dans l’organisation psychique du sujet, leur effet dé-
structurant sur celle-ci, la compulsion de répétition par la-
quelle le sujet tente en vain de les maîtriser, en répétant, en
revivant réellement ou imaginairement la situation trau-
matique, ce qui se retrouve notamment dans tous les cas
de névrose traumatique.

Il y a donc bien, dans toute situation traumatique, un
défaut de symbolisation, ou plutôt de la capacité de sym-
bolisation : de la capacité à donner sens à l’expérience vé-
cue, de manière à lier les affects éprouvés au cours de cette
expérience, condition nécessaire à leur liquidation ou à
leur élaboration selon des processus habituels. On tend ce-
pendant à négliger cet aspect ou dimension du traumatis-
me, que l’on place plus volontiers sous le signe de l’excès
(d’affects) que sous celui de défaut (de symbolisation). Or
on peut se demander si ce n’est pas là l’aspect essentiel de
toute expérience traumatique.

L’actualité d’un archaïsme126



En effet, dans le vécu du traumatisme, l’afflux d’affects
n’est excessif qu’en proportion du défaut de symbolisation.
A moins de supposer une sorte de seuil absolu de tolérance
affective : un seuil d’excitations au-delà duquel l’intensité
du flot d’affects n’est plus maîtrisable par l’appareil psy-
chique, au-delà duquel toute organisation symbolique du
sujet est irrémédiablement prise en défaut et impuissante à
maîtriser (lier) les affects affluents. La définition d’un tel
seuil absolu se heurte cependant à la grande diversité des
seuils de tolérance individuels ; comme plus généralement
à l’appréciation en termes quantitatifs des processus psy-
chiques, au-delà des métaphores économiques de la méta-
psychologie freudienne.

On peut même se demander s’il existe des situations sus-
ceptibles, par leurs seuls effets en termes de résonance affec-
tive, d’être traumatiques, c’est-à-dire de provoquer un trau-
matisme par la seule intensité des affects qu’elles déclenchent
ou mobilisent, en prenant irrémédiablement en défaut la ca-
pacité de symbolisation de tout sujet, quel qu’il soit.
L’expérience enseignerait plutôt le contraire : n’a-t-on pas vu
des individus être capables de résister, sans traumatisme ap-
parent, aux pires expériences (bombardements intensifs dans
des zones de guerre, tortures prolongées, internement dans
des camps d’extermination), dont on avait tout lieu de pen-
ser qu’elles auraient dû provoquer des traumatismes graves ?
C’est à dessein que j’ai parlé ici de résistance. Car il semble-
rait bien que ce qui a permis à ces individus de s’en sortir
sans traumatisme, c’est précisément leur capacité à faire
front, en s’adossant à de solides convictions religieuses, mo-
rales, politiques, philosophiques selon le cas. Autrement dit,
à de solides raisons de vivre, pour employer une expression
banale qui prend cependant ici son plein sens, dans la mesu-
re où tout conjurait alors à les faire mourir 65.
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Quoi qu’il en soit, je fais ici l’hypothèse que tout trau-
matisme témoigne d’abord d’une mise en défaut de la capa-
cité de symbolisation du sujet. Dans cette mesure même, on
peut se demander ce qui se passe dans un monde comme le
nôtre, s’il est vrai – et c’est ce que je voudrais désormais
montrer – qu’il se caractérise par un manque d’ordre sym-
bolique qui ne peut que se traduire par un affaiblissement
de la capacité de symbolisation sur le plan individuel.

III. Un monde privé de sens

L’incapacité des sociétés capitalistes développées à éla-
borer un ordre symbolique stable et cohérent tient à des
processus majeurs qui y sont à l’œuvre. D’une part à la
destruction des ordres symboliques mythiques dont elles
ont hérité de la part des sociétés précapitalistes ; d’autre
part aux contradictions internes aux fétichismes dont pro-
cède leur propre ordre symbolique.

La démythification du monde
Dans l’ensemble, l’ordre symbolique des sociétés préca-

pitalistes revêtait une forme mythique : il instituait imagi-
nairement l’ordre physique et social dans la référence à une
transcendance, c’est-à-dire à un ordre métaphysique et mé-
tasocial. Cette forme mythique tenait à des caractéristiques
essentielles à ces sociétés, que le développement des rap-
ports marchands puis des rapports capitalistes va progressi-
vement ruiner.

En premier lieu, la forme mythique de l’ordre symbo-
lique relevait de la relative impuissance pratique des
hommes à l’égard de la nature, caractéristique de ces socié-
tés. En effet, le faible développement de leurs forces pro-
ductives avait pour conséquences :

– d’une part, une sacralisation de la nature, les forces et
les processus naturels apparaissant comme l’œuvre de puis-
sances surnaturelles, placées au-delà de la volonté et du
pouvoir des hommes ;

– d’autre part, une indifférenciation de l’ordre naturel
et de l’ordre social, le second étant conçu comme fondé
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sur le premier. Si bien que la sacralisation de l’un s’étendait
à l’autre, d’autant plus volontiers que le pouvoir politique
se concentrait entre les mains de ceux qui manipulaient le
sacré (sorciers, prêtres, rois divinisés, etc.).

Inversement, le développement des forces productives,
et notamment celui des sciences et des techniques de ca-
ractère industriel, qui est l’une des œuvres historiques du
capitalisme, ne pouvait que ruiner ce rapport magico-reli-
gieux des hommes à leurs propres conditions naturelles et
sociales d’existence.

En second lieu, la forme mythique de l’ordre signifiant
des sociétés précapitalistes était liée à la forme qu’y pre-
naient les rapports de domination, celle de rapports person-
nels de dépendance : rapports tribaux et patriarcaux, rapports
de maîtres à esclaves, rapports clientélaires, rapports entre
seigneurs et serfs, entre suzerain et vassal, rapports entre
maîtres et compagnons dans les corporations, etc. Or de
tels rapports étaient tous des métaphorisations des rapports
parents / enfants, et reposaient par conséquent sur le condi-
tionnement inconscient au respect de l’autorité, à base
d’angoisse d’abandon et de culpabilité. Ce qui impliquait
que l’ordre symbolique de ces sociétés réactivait les imagos
paternelle et maternelle, et plus largement des modes de
pensée et de comportement marqués du sceau de ce que la
psychanalyse nomme le processus primaire. Toutes condi-
tions précisément remplies par le mythe et trouvant en lui
leur corrélat symbolique. A l’inverse, comme nous le ver-
rons encore dans un moment, les rapports de domination
sur lesquels repose le mode de production capitaliste revê-
tent non plus la forme de rapports personnels, mais au
contraire celle de rapports impersonnels (réifiés).

En troisième lieu, la forme mythique de l’ordre symbo-
lique des sociétés précapitalistes s’explique par leur mode
spécifique de reproduction à l’identique, c’est-à-dire par la
prégnance au sein de la pratique sociale de traditions, im-
posant la répétition des mêmes gestes, actes, pratiques et
croyances de génération en génération. Ce mode de repro-
duction favorisait ainsi tout à la fois l’autorité des anciens,
détenteurs de l’expérience matérielle, sociale et symbolique
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du groupe, et par conséquent la réactivation des imagos in-
conscientes de dépendance infantile ; mais aussi la sacralisa-
tion du passé, la constitution d’un «mythe des origines», élé-
ment indispensable à la formation de l’univers mythique en
général ; enfin la sacralisation de l’ordre symbolique lui-mê-
me, bénéficiant du caractère intangible et indiscutable des
traditions à l’institution desquelles il participait imaginaire-
ment.

A l’inverse, le développement du capitalisme va ruiner
complètement cet univers fait de traditions et de sacralisa-
tion du passé, en instituant un mode radicalement diffé-
rent de reproduction, fait d’invariance dans et par le chan-
gement. Les rapports capitalistes de production ne peuvent
se reproduire qu’à la condition de se transformer conti-
nuellement et de bouleverser en conséquence de manière
permanente l’ensemble des conditions sociales d’existence.
C’est ce que Marx et Engels avaient clairement indiqué
dans un page célèbre du Manifeste :

« La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner sans
cesse les instruments de production, ce qui veut dire les rap-
ports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports so-
ciaux. Le maintien sans changement de l’ancien mode de pro-
duction était, au contraire, pour toutes les classes industrielles
antérieures, la condition première de leur existence. Ce boule-
versement continuel de la production, ce constant ébranlement
de tout le système social, cette agitation et cette insécurité per-
pétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précé-
dentes. Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille,
avec leur cortège de conceptions antiques et vénérables, se dis-
solvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu
s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fu-
mée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont for-
cés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rap-
ports réciproques avec des yeux désabusés. »

Enfin, la forme mythique de l’ordre symbolique des
modes précapitalistes tient à leur caractère unitaire, au fait
qu’en eux les séparations entre la nature, la société et l’in-
dividu étaient inexistantes ou ne faisaient au pire que
pointer. Le groupe social restait d’autant plus sous l’empri-
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se imaginaire de son milieu naturel qu’il ne le dominait
pas pratiquement ; la prégnance de la propriété collective
des moyens de production (notamment de la terre) limitait
le développement de la division du travail et des sépara-
tions sociales qui en résultent ; et, dans ces conditions, l’in-
dividu ne pouvait agir ou se penser de manière autonome
par rapport au groupe social. Ainsi l’unité du récit my-
thique participait de et à l’unité pratique du monde réel.

Et c’est précisément cette unité que le développement
des rapports capitalistes de production va faire éclater, en
soumettant la praxis sociale à une « logique » de division,
de fragmentation même. En constituant par exemple la
nature, la société et l’individu en des domaines d’expérien-
ce et de représentation séparés.

Pour ces différentes raisons, contrairement aux modes
de production antérieurs, dès ses origines, le capitalisme a
été privé de la capacité de se doter d’un ordre symbolique
ayant la cohérence et la consistance du mythe. Au
contraire, et c’est là une de ses œuvres historiques les plus
remarquables, par laquelle il s’affirme comme un proces-
sus véritablement révolutionnaire, il a procédé à une démy-
thification du monde : à sa désacralisation, à sa laïcisation,
qui sera aussi son « désenchantement » (Entzäuberung),
pour reprendre l’expression suggestive de Max Weber.

Plus exactement, il a réduit les anciens mythes à l’état
de ce que Gramsci a nommé un folklore : à l’état de « restes
désarticulés de conceptions du monde périmées ». Sans doute
trouve-t-on encore trace d’éléments mythiques au sein des
sociétés contemporaines même les plus développées, sous
des formes diverses : existence de mouvements religieux
(Eglises et sectes) ; persistance de pratiques rituelles (baptê-
me, mariage religieux) relevant d’anciennes croyances my-
thiques dont, cependant, le sens n’est généralement plus
compris ni même perçu comme tel ; mise en scène ludique
et ironique des anciens mythes dans la publicité, le sport,
le cinéma, la littérature, etc., ce qui contribue d’ailleurs à
leur dégradation. Mais ces éléments mythiques, qui ne for-
ment plus d’ensembles cohérents, ont définitivement per-
du tout pouvoir de fondation imaginaire de la pratique so-
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ciale, ce qui était bien le propre des mythes dans les socié-
tés précapitalistes.

Les fétichismes capitalistes
En fait, sur les ruines de l’ordre symbolique mythique,

le mode de production capitaliste va développer une pro-
duction symbolique originale, s’appuyant sur toute une sé-
rie de fétichismes constitutifs de sa propre praxis. Mais ces
fétichismes ne vont donner naissance qu’à un ordre sym-
bolique faible, essentiellement éclaté, incohérent et in-
stable.

a) La formule générale de ces fétichismes est celle que
Marx a dégagée à partir de son analyse critique du fétichis-
me de la marchandise, de la monnaie et du capital. A le
suivre, tout fétichisme résulte d’un double processus, l’un
objectif, l’autre subjectif, inextricablement mêlés :

– D’une part, la réification de rapports sociaux : un rap-
port social réifié est un rapport à tel point aliéné , extériori-
sé, autonomisé dans son fonctionnement, échappant à la
maîtrise des acteurs sociaux qu’il relaie (médiatise), qu’il
leur apparaît avec la consistance (l’objectivité, l’imperson-
nalité, la dureté) d’une chose, c’est-à-dire d’une réalité exis-
tant en et par elle-même, en un mot : d’une substance.

– A quoi s’ajoute, d’autre part, la personnification de ce
rapport réifié : cette réalité sociale d’apparence substantielle
fait l’objet de la part des acteurs sociaux qu’elle médiatise
d’investissements libidinaux et de projections fantasma-
tiques qui la fait apparaître comme une personne, un sujet,
un être doué de désir, de volonté, de projets, etc.

Le résultat général de ce double mouvement est que le
fétiche apparaît, à la fois objectivement et subjectivement,
pratiquement et imaginairement, comme une puissance
transcendante, surhumaine voire surnaturelle, inconnue,
mystérieuse, à la fois fascinante et redoutable, dans laquelle
les hommes ne reconnaissent plus leur propre puissance so-
ciale. Au sens marxiste du terme, un fétiche n’est donc pas
un pur fantasme : c’est un rapport social réifié, une puissan-
ce sociale autonomisée qui, en ayant pris une apparence
transcendante à l’égard des acteurs sociaux, fait l’objet d’un
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investissement libidinal et d’une projection fantasmatique
de leur part, qui aggravent encore cette apparence.

Parmi les principaux fétichismes dont se compose l’uni-
vers capitaliste, la tradition marxiste a ainsi dénombré :

– Le fétichisme de la marchandise, de la monnaie et du
capital, qui résulte de l’autonomisation du mouvement de
la valeur ; et, lié au précédent, le fétichisme du travail abs-
trait, du développement des forces productives (de la pro-
ductivité), de la technique et de la science qui en sont les
conditions.

– Le fétichisme du droit (comme domaine de la subjec-
tivité juridique), de la loi (comme expression de la volonté
générale) et de l’Etat (comme pouvoir public impersonnel).

– Le fétichisme de la nation comme seule forme
concrète de la communauté humaine. J’en ai donné un ex-
posé sommaire dans le premier essai dont se compose ce
recueil.

– Le fétichisme de l’individu (l’individualisme), sur le-
quel je reviendrai plus longuement par après, en fonction
de mon propos.

– Enfin le fétichisme de la rationalité instrumentale,
c’est-à-dire de cette forme de la rationalité qui n’est préoc-
cupée que de l’agencement cohérent et efficace de moyens,
qui se prolonge en fétichisme de la technique et de la
science qui en sont les formes privilégiées.

b) Selon sa définition, tout fétichisme apparaît comme
un puissant opérateur symbolique, comme une «machine
à créer du sens », en étant susceptible de servir d’objet d’in-
vestissement libidinal et de support de projection fantas-
matique ; en un mot comme un dispositif capable de cap-
ter et de thématiser les désirs conscients et inconscients. Et
les sociétés capitalistes développées se caractérisent bien
par une profusion, une inflation même de production
symbolique, sous l’effet de ces puissances sociales déchaî-
nées que sont ces différents fétichismes.

Mais autant ces derniers stimulent la production sym-
bolique, autant ils la rendent simultanément incapable de
s’ordonner selon une structure stable et cohérente, de don-
ner par conséquent naissance à un ordre symbolique. Il suf-
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fit d’évoquer, comme je viens de le faire, les principaux fé-
tiches constitutifs de la praxis capitaliste, pour apercevoir
aussitôt ce que leur ensemble comprend aujourd’hui d’in-
consistance et d’instabilité, pour percevoir la crise chro-
nique qui l’affecte. En effet, pas un seul des fétiches précé-
dents qui ne suscite de nos jours doutes, suspicions ou
même critiques ; pas un seul qui ne soit affecté par une sor-
te de discrédit, y compris, comme nous le verrons plus
loin, l’ultime valeur refuge qui semble avoir échappé à ce
naufrage du sens : l’individualité.

Ce déficit chronique d’ordre symbolique dans les socié-
tés capitalistes développées, qui caractérise très exactement
la crise du sens qui y sévit, s’explique par différentes rai-
sons, qui tiennent tous aux fétichismes précédemment
évoqués.

En premier lieu, à leur pluralité et, plus encore, aux
contradictions potentielles qui les opposent. Non seulement
ces contradictions ont privé l’ordre symbolique capitaliste
de l’unité et de la cohérence de l’univers mythique propre
aux sociétés précapitalistes, mais elles ont eu tendance à
discréditer les différents fétiches les uns par les autres.
Pensons ici, à titre d’exemple, à l’opposition entre le libéra-
lisme, expression quintessentielle du fétichisme du marché,
et l’étatisme qui exalte le fétichisme de l’Etat comme puis-
sance publique : l’alternance des politiques économiques
entre l’une et l’autre de ces doctrines, sans même évoquer
leur commun échec, a eu pour principal effet, aux yeux du
plus grand nombre, de les relativiser et de nuire à la féti-
chisation et du marché et de l’Etat. Il en est de même en ce
qui concerne la contradiction potentielle entre le nationa-
lisme (l’exaltation de la communauté nationale allant jus-
qu’à l’exigence du sacrifice de l’individu pour le salut de la
Mère-Patrie) d’une part, et l’individualisme (l’exaltation de
l’individu dans ce qu’il a d’unique et d’irremplaçable)
d’autre part.

A quoi s’est ajouté, en second lieu, l’effet démystificateur
des contradictions internes aux processus sociaux générateurs
de ces différents fétichismes. En provoquant de graves crises
sociales, chroniques ou périodiques, ces contradictions ont
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favorisé, dans une certaine mesure, la prise de conscience
du caractère illusoire et mensonger de ces fétichismes, ou
du moins ont contribué à en affaiblir le crédit. Par
exemple, les crises dont est périodiquement affectée l’accu-
mulation du capital ont, dans une certaine mesure, déchiré
le voile mystificateur entourant les fétiches économiques,
en montrant que la valeur ne dispose d’aucune autonomie
fondamentale, qu’elle n’est que du travail accumulé. De
même les crises politiques qu’ont connues au cours de ce
siècle tous les Etats capitalistes développés, en particulier
celles résultant de la lutte de classe du prolétariat (grèves
de masse, insurrections, guerres civiles), ont-elles ébranlé le
crédit des fétiches juridico-politique ; par exemple l’idée
que l’Etat n’est que l’arbitre impartial du jeu social, placé
au-dessus des classes.

Plus fondamentalement encore, le crédit des fétiches
capitalistes s’est trouvé affecté, en troisième lieu, par l’ap-
profondissement de la contradiction interne à tout fétichisme
entre réification et personnification, entre son moment
objectif et son moment subjectif. Car plus la praxis capita-
liste réifie les conditions sociales d’existence en leur confé-
rant l’opacité et la dureté, la froideur et l’impersonnalité de
conditions objectives, moins celles-ci peuvent apparaître
aux acteurs sociaux comme les résultats de leurs propres
interactions, et moins les fétichismes qui en résultent sont
capables de capter et de thématiser les désirs humains en
leur fournissant autant de repères et de supports identifica-
toires. Autrement dit, moins ils sont capables de donner
sens à l’existence.

Ainsi, à titre d’exemple, la valorisation du travail abs-
trait, du travail en tant qu’il est créateur de valeur, se trouve
ruinée par l’abstraction grandissante du travail lui-même,
soumis à un processus de parcellisation, de mécanisation et
d’automatisation qui non seulement le vide de tout conte-
nu et de tout sens, mais crée les conditions concrètes de la
fin du travail, fût-ce sous la forme aberrante du développe-
ment massif du chômage et de la précarité. De même, en se
développant jusqu’à enserrer les moindres actes de la vie
quotidienne dans un réseau de contraintes, la réglementa-
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tion juridico-administrative a de plus en plus de difficulté à
apparaître comme l’effet du libre jeu des subjectivités juri-
diques et de leurs droits, elle apparaît bien davantage com-
me leur limite et leur négation.

De manière générale, la réification des rapports sociaux
impose ou du moins favorise une représentation de la socié-
té globale comme une immense machinerie impersonnelle :
un système autoreproductif, régulé dans son fonctionne-
ment par des lois indépendantes de la volonté des sujets,
dont seuls les méga-appareils politiques et administratifs (au
premier rang desquels les Etats) peuvent infléchir les effets.
Dans ces conditions, la réalité sociale ne peut plus être per-
çue, vécue ou conçue comme l’œuvre de l’interaction entre
les sujets ; et, dès lors, c’est la possibilité même de lui don-
ner sens de manière immanente (c’est-à-dire sans faire appel
à une quelconque transcendance religieuse ou métaphy-
sique) qui se trouve irrémédiablement compromise.

Si l’on voulait résumer la crise du sens telle qu’elle ré-
sulte du développement de la dynamique du capitalisme,
on pourrait dire que, d’une part, cette dynamique a sans
doute libéré la pratique sociale de la tutelle de la référence
à une transcendance mythique, libérant ainsi le potentiel
de création de l’imaginaire social comme des imaginations
individuelles ; tandis que, d’autre part, cette même dyna-
mique a échoué à ordonner une production symbolique
inflationniste autour de la référence à des éléments imma-
nents à la pratique sociale, du fait essentiellement de la for-
me fétichiste qu’elle leur imprime.

IV. Essai sur la «personnalité de base » des sociétés
capitalistes développées

Les différents processus précédents se conjuguent donc
pour plonger les sociétés capitalistes développées dans une
crise chronique du sens : pour les priver d’un habitat ima-
ginaire commun, d’un ensemble repérable, structuré et
crédible de référentiels donnant sens à l’existence. Quelles
en sont les conséquences générales ? Et d’abord, comment
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est vécue cette déréliction du sens par les individus qui la
subissent ?

On devine tout de suite qu’une pareille crise du sens ne
va pas sans retentir profondément sur l’organisation psy-
chique (affective et imaginaire autant qu’intellectuelle) des
individus qui la vivent. Ces répercussions sont multiples,
complexes, contradictoires, et je ne prétends pas les expo-
ser toutes ici. Je n’en retiendrai que quelques-unes, qui me
paraissent significatives dans la perspective de l’analyse de
ce que j’ai nommé plus haut le traumatisme ordinaire.
C’est lui dont je voudrais à présent décrire le vécu, en
montrant combien le défaut d’ordre symbolique collectif
perturbe simultanément le rapport à soi, le rapport aux
autres, enfin le rapport au monde.

Le rapport à soi
La crise du sens provoque en fait des effets contradic-

toires quant à la manière dont le sujet se rapporte à lui-
même, quant à la manière dont il s’appréhende lui-même.
D’une part, elle favorise un surinvestissement narcissique,
une survalorisation du moi ; d’autre part et inversement,
elle crée les conditions d’une profonde crise d’identité,
d’une dépression du moi.

a) Survalorisation du moi tout d’abord. Car, quand
plus rien autour de soi n’offre un cadre de référence stable,
quand il n’y a plus de monde que l’on puisse habiter ima-
ginairement avec les autres, chacun tend à se replier sur soi
et à faire de soi-même un monde. Alors le moi (plus exac-
tement le moi idéal) devient, par substitution, l’objet pri-
vilégié des investissements libidinaux et fantasmatiques qui
ne trouvent plus à se fixer (se projeter) dans des objets so-
ciaux, du fait de leur déficit de valorisation symbolique.

Plus exactement, on passe alors d’une individualité dis-
ciplinaire, pour reprendre l’expression de Michel Foucault,
à ce que Gilles Lipovetsky a nommé une individualité per-
sonnalisée (ou particulariste) 66. L’individualité disciplinaire
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est celle qui a correspondu à la phase de formation et de
déploiement des rapports capitalistes. Tout en se posant
pratiquement et imaginairement en centre de décision et
d’action autonome, l’individualité de la phase de forma-
tion du capitalisme acceptait de se soumettre à une série de
disciplines sociales, appuyées et justifiées par les idéaux
transcendants constitués par les divers fétichismes : le tra-
vail abstrait et l’accumulation de capital, l’ordre contrac-
tuel de la société civile, l’Etat national, la raison instru-
mentale. En ce sens, elle témoignait encore de la vitalité
symbolique de ces fétichismes naissants. Mais, lorsque cet-
te vitalité faiblit, lorsque la puissance de séduction des féti-
chismes tend vers zéro, ce qui correspond à la situation de
crise du sens que nous connaissons, alors lui succède cette
individualité que Lipovetsky nomme personnalisée, parce
qu’elle ne connaît et ne reconnaît d’autre valeur que l’ac-
complissement de soi, sans limite ni contrainte ; parce
qu’elle exige de pouvoir choisir en toute matière, non plus
en fonction d’un idéal universel mais en suivant ses seuls
penchants et désirs singuliers ; en un mot parce qu’elle
s’érige en mesure de toute chose.

Ainsi s’explique, en premier lieu, le développement de
cette culture du narcissisme qui caractérise si fortement les
sociétés capitalistes développées 67. Chacun devient à soi-
même son objet électif d’amour (d’investissent libidinal),
d’occupation et de préoccupation. Les manifestations de
cette culture sont aujourd’hui innombrables. Ce sont les
soins attentifs et jaloux portés au corps (cf. l’engouement
pour les pratiques corporelles : marche, jogging, gym tonic,
yoga, etc., mais aussi l’augmentation de la consommation
des produits et services médicaux). C’est la survalorisation
du fameux « look », autrement dit de l’apparence corporelle
et vestimentaire. C’est le succès de différentes pratiques
« psy » dont le commun dénominateur est la réalisation
émotionnelle de soi.
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Ce processus de personnalisation conduit, de ce fait, en
second lieu, au rétrécissement de la sphère des investissements
de l’individu : seuls continuent à être investis (affective-
ment et pratiquement) les rapports sociaux et les pratiques
sociales qui peuvent offrir à l’individu une image narcis-
sique de lui-même. Soit essentiellement la sphère des rela-
tions familiales (d’où le regain de succès de la structure fa-
miliale), les relations conviviales (amis, proches camarades
de travail et de loisirs), à la rigueur les relations associatives
(l’essor du mouvement associatif noté au sein des sociétés
capitalistes occidentales au cours des dernières décennies
trouve ici l’une de ses raisons fondamentales). Et c’est in-
versement le désinvestissement à l’égard des entreprises
collectives totalisantes, par exemple syndicales ou poli-
tiques, faisant appel à un idéal transcendant, et requérant
une part d’abnégation de l’individu dans l’accomplisse-
ment de tâches impersonnelles. Autrement dit, à travers le
processus de personnalisation qu’elle induit, la crise du
sens tend à aggraver encore l’individualisme (la séparation
du public et du privé, le repli sur soi et sur le quant-à-soi)
qui caractérise la praxis capitaliste depuis ses origines.

b) La crise chronique du sens qui sévit dans les socié-
tés capitalistes développées crée donc les conditions d’une
survalorisation narcissique de l’individu. Mais elle déve-
loppe inversement tout aussi bien les conditions d’une
crise majeure de l’individualité. Car l’individualité per-
sonnalisée (ou particulariste) qui en émerge est en fait ex-
trêmement fragile sous les couverts chatoyants et chaleu-
reux de sa façade narcissique. C’est que cette même crise
du sens tend à saper les fondements mêmes de toute
identité individuelle.

En premier lieu, le déficit d’ordre symbolique va se tra-
duire par l’absence ou du moins l’inconsistance de schèmes
collectifs capables de servir de relais aux imagos parentales
en tant qu’objets d’identification, donc en tant que maté-
riaux et supports de la construction de l’identité indivi-
duelle. Car, ainsi que je l’ai rappelé plus haut, on ne peut
construire son moi sans l’intégrer dans un cadre collectif
d’identification. Or c’est précisément l’absence d’un tel
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cadre qui caractérise la crise du sens. Dès lors chacun doit
assurer par ses seuls moyens la construction et le maintien
d’une identité qui, parce qu’elle est privée de support et de
de référents collectifs, est nécessairement fragile et insatis-
faisante.

A quoi s’ajoute, en second lieu, l’effet déstabilisateur de
la profusion quasi infinie des sens offerts au choix de chacun,
comme autant de vêtements identificatoires qu’il peut suc-
cessivement ou même simultanément endosser, pour les
quitter aussitôt, au gré de sa fantaisie. N’avons-nous pas à
notre disposition toutes les littératures du monde, toutes les
musiques du monde, toutes les religions du monde, toutes
les philosophies du monde ? « Approchez, Mesdames et
Messieurs, et que chacun fasse son choix ! » semble-t-on nous
dire. Notre société organise ainsi en permanence cette « foi-
re aux sens» que j’évoquais en introduction, dans laquelle
chacun peut « choisir » entre une multiplicité indéfinie de
sens possibles : d’identités, d’appartenances, de référentiels,
de valeurs, de modes d’existence, etc. Car c’est précisément
quand plus rien n’a de sens que tout (n’importe quoi) peut
devenir signifiant.

Mais, précisément, perdu dans cette foire aux sens,
chacun va se trouver à la fois étourdi, déboussolé, en défi-
nitive hébété, ne sachant plus (c’est le cas de le dire) à quel
saint se vouer. D’autant plus que le crédit des saints en
question est limité, comme nous l’avons vu, et que leur
surabondance même ternit l’éclat de chacun d’entre eux
pris individuellement. Dans cette foire au sens, comment
discerner la verroterie de pacotille de la perle rare ? Quand
plus aucun sens global n’est proposé ou imposé par la so-
ciété, quand chacun est abandonné à lui-même pour don-
ner (en fait bricoler) un sens à son existence, et se trouve
« libre » de lui donner le sens qu’il veut, la quête du sens a
toutes les chances d’être éperdue et de se solder par un
échec. Autrement dit, chacun a toutes les chances (toutes
les malchances plutôt) de se retrouver en définitive nu,
c’est-à-dire incapable de trouver un sens à son existence et,
par conséquent, d’assurer son identité. C’est ce que finit
par reconnaître Lipovetsky lui-même :
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«Le processus de personnalisation génère le vide en technicolor,
le flottement existentiel dans et par l’abondance des modèles,
fussent-ils agrémentés de convivialité, d’écologisme, de psycho-
logisme . »68

La crise chronique du sens débouche donc nécessaire-
ment sur une crise généralisée de l’identité individuelle. Crise
dont le symptôme général est ce «mal de vivre », ce senti-
ment diffus de malaise et d’insatisfaction existentielle qui
affectent la plupart de nos contemporains, la plupart
d’entre nous. Sentiment d’étrangeté à soi qui n’est jamais
que l’expression vécue de l’incapacité de se construire une
image claire, cohérente et stable de soi-même.

c) Pour en finir avec l’analyse de l’altération du rapport
à soi que produit la crise du sens, notons que ces deux ef-
fets contradictoires que sont la survalorisation narcissique
et la vacuité de l’identité individuelle se génèrent et se ren-
forcent réciproquement, en un véritable cercle vicieux,
dans lequel bon nombre d’individus tournent aujourd’hui
en rond, en finissant par s’y perdre.

Car, si en un sens l’individualité personnalisée appa-
raît, avec la survalorisation narcissique dont elle s’accom-
pagne, comme l’ultime valeur refuge face à la crise chro-
nique du sens, elle n’est en définitive que l’ultime impasse
dans laquelle cette crise accule les membres des sociétésca-
pitalistes contemporaines. En poussant à bout la logique
de privatisation, de séparation de l’individuel et du social,
elle ne peut que déboucher sur le vide : elle conduit à pri-
ver l’individu de toute assise, réalité, substance psycholo-
gique en le séparant en définitive de lui-même.

Inversement, la crise d’identité individuelle engendrée
par le sentiment de son propre vide ne peut que favoriser
des réactions de crispation sur tous les éléments, réels et
imaginaires, propres à maintenir un minimum d’identité,
en définitive un véritable fétichisme de l’identité propre :
un surinvestissement et une survalorisation de ses éléments
constitutifs, réels et imaginaires.
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Le rapport aux autres
De la même manière, la crise du sens ne peut, par

ailleurs, que perturber le rapport que chacun entretient
aux autres. Plus précisément, elle va rendre ce rapport émi-
nemment problématique : incertain, difficile, conflictuel.
Entendons qu’elle va aggraver la part d’incertitude, de dif-
ficulté, de conflit que comprend nécessairement tout rap-
port interindividuel.

En premier lieu, en effet, c’est la possibilité même de
communiquer avec autrui qui se trouve ici rendue problé-
matique. Car, quel que soit le canal ou le support qu’elle
emprunte, la communication entre individus présuppose
toujours un sens commun : un ensemble structuré de signi-
fiants fondamentaux (de référentiels, de symboles, de va-
leurs) sur lesquels les individus s’accordent, par-delà ou
plutôt en deçà même de leurs éventuels différences et dif-
férends. Or le défaut d’ordre symbolique signifie précisé-
ment aussi l’absence ou du moins la faiblesse (le vague, le
flou, l’inconsistance) d’un tel sens commun.

Le défaut d’ordre symbolique perturbe tout particuliè-
rement le fonctionnement du langage. C’est que, pour
fonctionner de manière correcte, le code linguistique a be-
soin de s’appuyer sur des codes extralinguistiques, sur tout
un ensemble de référentiels, à la fois pratico-sensibles et
pratico-sociaux. Or le défaut d’ordre symbolique se traduit
notamment par l’absence ou du moins par le manque
d’évidence de tels référentiels. Selon Henri Lefebvre, il se
produit alors un «décrochage général des signifiants et des si-
gnifiés » aux effets contradictoires 69. Dans ces conditions,
d’une part, chacun doit s’arranger pour raccrocher par lui-
même signifiants et signifiés, et n’y parvient qu’avec plus
ou moins de peine. D’où des difficultés accrues pour parler
à autrui, entendons pour articuler une parole véritable,
pour pratiquer une communication authentique, au-delà
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des banalités et trivialités quotidiennes. C’est alors le crédit
même du langage lui-même qui se trouve éprouvé.

D’autre part, et simultanément, chacun peut accro-
cher les signifiants et les signifiés comme il l’entend, n’im-
porte comment, au gré de sa fantaisie et de son délire per-
sonnels. Autrement dit, dans ces mêmes conditions, tout
(et n’importe quoi) peut se dire ; et, du même coup, la
production langagière peut devenir d’autant plus infla-
tionniste que les discours produits n’ont plus de sens. Ce
dont les médias profitent à longueur de journée, déversant
sur chacun un flot ininterrompu de messages dont la si-
gnification ponctuelle masque à peine l’absence globale de
sens, des messages impersonnels qui isolent encore davan-
tage chacun, par-delà la facticité de cette communi-
cation / communion médiatique. Que l’on pense ici en
particulier au discours publicitaire.

En éprouvant ainsi de plus en plus de difficulté à com-
muniquer avec autrui, chacun se trouve ainsi isolé, prison-
nier de / en lui-même. La solitude est aujourd’hui sans
doute la chose la mieux partagée dans les sociétés capita-
listes développées, au-delà de l’inflation « communication-
nelle » (du verbiage quotidien et des messages médiatiques)
qui lui sert de masque et d’alibi. Une solitude que, dans le
cadre de ce que j’ai appelé précédemment la culture narcis-
sique, les individus tendent à transformer en art de vivre,
métamorphosant en quelque sorte la nécessité en vertu.

Car, dans le cadre de la crise du sens, l’autre n’est pas
seulement celui avec qui il m’est de plus en plus difficile de
communiquer, dont j’ai de plus en plus de mal à me rap-
procher. Il est aussi, en second lieu, celui dont, contradic-
toirement, je désire de moins en moins me rapprocher, ce-
lui dont la présence même est pour moi de plus en plus
une source de malaise, voire tout simplement une menace.

M’ouvrir à l’autre, c’est en effet m’exposer à affronter
son altérité, c’est confronter ma propre identité à son altéri-
té. Expérience toujours éprouvante au sens propre, puis-
qu’elle met à l’épreuve ma propre identité. Epreuve qui sera
donc d’autant plus redoutée et par conséquent fuie que
mon identité est faible, incertaine, mal assurée d’elle-même,
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qu’elle s’accompagne d’une crispation fétichiste sur les
moindres éléments d’une identité résiduelle. Ce qui est pré-
cisément le cas, comme nous l’avons vu, dans la situation
générée par la crise du sens.

Celle-ci crée donc les conditions d’une sorte d’hétéro-
phobie diffuse : de peur, de haine, de rejet plus ou moins
violent de tout ce qui, du fait de son altérité, est perçu
comme déstabilisant ou menaçant le reliquat ou résidu
d’identité de chacun. En le privant de repères collectifs, en
menaçant par conséquent son identité individuelle mais
aussi en l’amenant par réaction à la fétichiser, la crise du
sens abaisse donc le « seuil de tolérance » de l’individu à
l’égard de l’altérité. Alors que, par ailleurs, en rendant pro-
blématique la communication interindividuelle, elle ne
peut que rendre l’autre d’autant plus étranger, en alimen-
tant ainsi doublement l’hétérophobie.

Bref, la crise du sens double inévitablement le senti-
ment d’étrangeté à soi-même (dû à la perte d’identité
propre) par un sentiment d’étrangeté, doublée d’hostilité, à
l’égard de l’autre (du différent).

Le rapport au monde
Et c’est, enfin, la diffusion dans la population d’un

sentiment général d’étrangeté à l’égard du monde.
Dépourvu de tout ordre symbolique unitaire capable de
lui donner sens et d’y fournir des repères, le monde n’est
plus alors vécu comme ce lieu familier que l’on connaît et
que l’on maîtrise, dans la mesure même où on y habite et
qu’on contribue à le créer. Privé de tout ordre symbolique,
le monde apparaît alors tout à la fois comme irréel (incon-
sistant et évanescent) et surréel (opaque et impénétrable),
dans les deux cas comme une réalité indéchiffrable et in-
quiétante. Sentiment double et contradictoire de déréalisa-
tion et de chosification, qui n’est pas sans rappeler l’uni-
vers mental de la schizophrénie.

Expérience qui n’est pas sans rappeler non plus la
condition de l’immigré, être par définition déstabilisé par
l’incertitude de son identité et de ses appartenances cultu-
relles (et c’est encore plus particulièrement vrai de la « se-
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conde génération »), devenant étranger à sa propre culture
d’origine tout en restant en partie étranger à sa culture
d’adoption. Cette condition est tendancieusement et mé-
taphoriquement celle de tout individu dans les sociétés ca-
pitalistes contemporaines, déstabilisé par l’ébranlement
voire la destruction de ses références symboliques tradi-
tionnelles et privé de toutes références nouvelles. Ainsi que
le note judicieusement Julia Kristeva :

«Symptôme majeur d’une société sans lien communautai-
re solide et où toutes les liaisons sont en état de dissipation gé-
néralisée, l’étranger est, en fait, l’état normal du citoyen en
cette fin de XXe siècle. »70

N’est-ce pas précisément aussi ce qui va le rendre haïs-
sable ? Là encore la haine de l’autre ne sera que l’exorcisa-
tion projective de ce qu’il y a de haïssable en soi.

Ainsi, en l’absence de tout ordre symbolique stable,
l’individu devient-il étranger simultanément au monde,
aux autres et à soi-même. Et cette triple étrangeté vécue ne
peut que générer une situation et un sentiment d’impuis-
sance : impuissance à avoir prise sur le cours du monde, et
a fortiori à prendre part à sa production, donc aussi à le
comprendre ; impuissance à communiquer avec autrui, à
trouver un sens commun, à construire une communauté à
la fois pratique et symbolique avec les autres ; impuissance
à se réaliser, à inscrire ses actes dans la réalité, voire à
construire des projets. Situation et sentiment propres à ré-
activer et renforcer les affects et les représentations les plus
infantiles, plongeant leurs racines dans les structures ar-
chaïques de l’Inconscient, avec l’inévitable régression affec-
tive et intellectuelle que cela implique, tendant ainsi à
mettre hors jeu les aptitudes rationnelles de l’individu.

A commencer par l’angoisse. Car on ne saurait trop
souligner le caractère anxiogène de l’absence d’un cadre de
références permettant de construire une image cohérence
du monde ; le caractère anxiogène de la présence d’une al-
térité vécue comme intrinsèquement menaçante parce que
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déstabilisatrice ; enfin le caractère anxiogène du déficit
d’identité propre. Ainsi s’explique sans doute que l’angois-
se, sous la forme d’un diffus « sentiment d’insécurité », soit
aujourd’hui si communément répandue.

Angoisse qui, en entrant en résonance avec l’angoisse
d’abandon infantile (l’angoisse de la perte d’amour paren-
tal, et notamment maternel), ne peut, à son tour, que ré-
activer la culpabilité inconsciente de l’individu. Avec le
renforcement du conditionnement à l’autorité, de la dis-
position à la « soumission volontaire », découlant précisé-
ment de toute majoration du sentiment de culpabilité.

Sans oublier enfin l’agressivité réactionnelle résultant à
la fois de l’angoisse et de la culpabilité, mais les renforçant
en retour, générant ainsi un sentiment diffus d’exaspéra-
tion prêt à se décharger sur la première victime venue, en-
gendrant une disposition propice à la recherche de «boucs
émissaires ». Ce qui contribue par ailleurs à expliquer cette
étrange fascination pour la violence dont témoigne un
grand nombre d’œuvres littéraires ou cinématographiques
contemporaines.

Conclusion

Concluons en soulignant quelques conséquences poli-
tiques ou plutôt psycho-politiques des considérations anté-
rieures.

Au sein de la situation de défaut ou du moins de défi-
cit d’ordre symbolique qui prévaut au sein des sociétés ca-
pitalistes développées, deux types de personnalité (ou, si
l’on préfère, de caractère) tendent à émerger.

L’une correspond à l’individualité personnalisée dont
j’ai fait état précédemment. Pour échapper à la contradic-
tion entre la survalorisation narcissique du moi et la dépres-
sion du moi liée à la faiblesse des référents et supports col-
lectifs, cette personnalité pratique une sorte de fuite en
avant symbolique, une sorte de nomadisme identitaire qui la
conduit à multiplier les identités d’appartenance et de réfé-
rence, de manière simultanée ou successive, au sein de cette
« foire aux sens» permanente que j’évoquais plus haut. Il en
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résulte une personnalité à la fois fluide et amorphe, instable
et faiblement intégrée, en quête d’une identité qui perpé-
tuellement lui échappe. Avec au bout de cette quête éper-
due l’angoisse, la culpabilité, l’agressivité réactionnelle, le
tout sur fond d’un sentiment d’impuissance.

Mais ce même cocktail affectif peut tout aussi bien
donner lieu à une tout autre personnalité, déjà décrite par
Wilhelm Reich et l’Ecole de Francfort dans le cadre de
leurs travaux sur la mentalité fasciste, à savoir une person-
nalité autoritaire, dont les principaux traits sont le confor-
misme, l’acceptation non critique voire la survalorisation
de l’autorité et de la hiérarchie, l’intolérance à l’égard des
opposants ou des marginaux, une pensée stéréotypée, un
penchant à la superstition, un refus de l’introspection, une
vision méprisante de l’humanité en général 71. Au noma-
disme identitaire de la personnalité fluide et amorphe pré-
cédente se substitue ici l’attachement fétichiste, c’est-à-dire
rigide, dogmatique, à la limite fanatique, à une identité
(d’appartenance et de référence) étroite, conçue comme
exclusive de toute autre identité. L’enjeu de cette conver-
sion réactive des affects nés de la crise du sens est précisé-
ment de conquérir et d’acquérir une identité réputée stable
et solide, en échappant du même coup à l’angoisse et à la
culpabilité que son défaut fait naître, en les fixant progres-
sivement sur de mauvais objets à écarter ou à détruire.

On reconnaît aisément dans cette personnalité autori-
taire, qui est en même temps une personnalité soumise à
l’autorité, l’une des conditions majeures du développe-
ment actuel des mouvements d’extrême droite, et plus lar-
gement des mouvements à base de revendication identitai-
re (nationaliste, ethnique, religieuse), dont le commun
dénominateur est l’hétérophobie. Pour sa part, la person-
nalité fluide et amorphe qui lui fait face n’offre qu’une
faible ligne de résistance à ces mêmes mouvements, ne se-
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rait-ce que du fait de son désinvestissement du politique.
Bien plus, la frustration narcissique par laquelle se solde in
fine sa quête identitaire, prédispose cette individualité mol-
le à se durcir autoritairement, lorsque les conditions de
cette quête deviennent encore plus problématiques (par
exemple à l’occasion d’une crise économique ou politique).
C’est cette perspective que je me propose d’explorer dans
le dernier essai de ce recueil.
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PARCOURS DE LA XÉNOPHOBIE
De l’hétérophobie au ressentiment

Introduction

J’introduirai mon propos sur la xénophobie par
quelques considérations d’ordre général qui visent à situer
brièvement les enjeux théoriques de toute réflexion sur ce
phénomène.

La xénophobie désigne, littéralement, la peur /haine de
l’étranger. Cette simple définition suffit à prendre
conscience du statut théorique ambigu de cette notion. En
tant que forme particulière de la phobie, en tant que va-
riante de sentiments très répandus (la peur, la haine, la mé-
fiance / rejet de l’autre), la xénophobie est justiciable d’une
approche et d’une théorisation psychologiques, le cas
échéant psychopathologique. Mais, de par son objet :
l’étranger, elle échappe au strict domaine de compétence
de la psychologie, même prise au sens large.

En effet, la catégorie de l’étranger n’est pas une catégorie
psychologique, ou du moins n’est pas réductible aux seules
catégories psychologiques en général. D’une part, il n’appar-
tient à nul d’entre nous, en tant que sujet propre, de «déci-
der » a priori qui lui est étranger et qui ne l’est pas ; le statut



d’étranger est défini relativement à un groupe d’appartenan-
ce et / ou de référence, relativement à sa culture (au sens an-
thropologique ou sociologique), relativement à son ouvertu-
re et fermeture sélectives à d’autres groupes et d’autres
cultures, autant de déterminations qui ne relèvent des choix,
préférences, affinités, désirs, conscients ou inconscients, de
nul d’entre nous en particulier, en tant que sujet individuel.

D’autre part, mais ceci découle de cela, en tant qu’ob-
jet de rejet et de haine possible, ce qu’il est dans et par la
xénophobie, l’étranger présente cette autre particularité
d’être partagé, d’être mis en commun, d’être en quelque
sorte une proie collective. Car je ne suis jamais seul à
craindre, haïr, rejeter l’étranger en sa qualité d’étranger.
Ma phobie se conjugue avec et se conforte par celles
d’autres individus, par celles de tous ceux avec qui précisé-
ment je fais corps contre l’étranger craint, haï et rejeté 71.

Enfin, dernière spécificité de la xénophobie, de même
qu’en un sens la xénophobie dépersonnalise son sujet, allant
jusqu’à le fondre dans une masse communiant dans une mê-
me haine ; de même dépersonnalise-t-elle son objet : la xé-
nophobie ne vise pas l’étranger en sa qualité d’individu sin-
gulier et de sujet propre, elle le vise en tant qu’il est censé
être le représentant typique (voire archétypique) d’un grou-
pe étranger. Son paradigme fondamental n’est pas l’opposi-
tion je / tu mais l’opposition nous / vous, voire nous / eux.

La xénophobie apparaît ainsi d’emblée comme un phé-
nomène à double face, à double entrée, à double lecture,
comme un phénomène qu’on peut qualifier d’ethnopsy-
chologique ou de sociopsychologique. D’un côté, il nous
met en présence des mécanismes de constitution d’un ob-
jet phobique, processus que la psychiatrie et la psychanaly-
se nous ont appris à connaître. D’un autre côté, il nous
confronte aux processus par lesquels des groupes, des col-
lectivités, des institutions mettent à l’écart, repoussent, re-
jettent, voire oppriment des individus ou des groupes issus
d’autres aires de culture et de civilisation, sous le prétexte
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précisément de leur caractère exogène. Processus qui relè-
vent bien davantage des catégories de l’ethnologie, de la
sociologie, de la science politique, de l’analyse institution-
nelle, voire de l’économie. Ainsi toute réflexion sur la xé-
nophobie se doit de se situer à cheval sur ces deux types de
conceptualisation ; bien plus, elle doit tenter de les articu-
ler, en dépassant l’unilatéralité de chacune d’elles.

Ce que je propose ici, c’est donc une sorte de parcours à
travers la xénophobie. Parcours lui-même double : il nous
mènera, d’une part, de ses aspects les plus directement psy-
chologiques vers ses aspects les plus directement sociolo-
giques et politiques ; d’autre part, de ses fondements in-
conscients vers les formations qui en affleurent à la
conscience même du sujet. Nous franchirons ainsi, imper-
ceptiblement, la frontière qui sépare des disciplines encore
trop souvent étroitement cloisonnées par la délimitation
de leurs champs et objets respectifs, par leurs conceptuali-
tés et leurs méthodes ; des disciplines dont les spécialistes
non seulement s’ignorent le plus souvent, mais même se
considèrent quelquefois avec méfiance et hostilité. Car il
n’y a pas que sur la scène sociale que règnent l’esprit de
clocher et, pour tout dire, la xénophobie…

Ce parcours comprendra trois étapes, chacune consa-
crée à l’examen d’un concept particulier, chacune se pro-
posant de résoudre les problèmes rencontrés au cours de
l’étape précédente. Nous allons ainsi examiner successive-
ment les trois concepts d’hétérophobie, de xénophobie et de
ressentiment.

I. De l’hétérophobie comme mécanisme de défense
face à l’angoisse de la perte de soi

1. C’est une banalité de constater que, comme toute
relation à l’autre mais avec une intensité sans doute parti-
culière, la relation à l’étranger est essentiellement ambiva-
lente. Pour mettre en évidence cette ambivalence, il faut
cependant faire abstraction de toutes les « rationalisations
secondaires », qu’elles soient xénophobes ou xénophiles, qui
viennent se superposer, en les infléchissant, en les infor-
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mant, en les dénaturant en définitive, aux sentiments et
aux réactions spontanés, immédiats, que suscite la ren-
contre première de l’étranger. Originellement, la relation à
l’étranger révèle en effet sa pleine ambivalence, son mixte
d’attraction et de répulsion.

L’étranger, par son étrangeté même, suscite au mini-
mum ma curiosité et mon intérêt ; sa rencontre sollicite
ma capacité à m’ouvrir d’une manière générale à ce que le
monde comprend d’inconnu, de nouveau, d’inédit et d’in-
ouï. Elle m’ouvre de nouveaux horizons, me laisse deviner
un autre monde, ou du moins un autre rapport au monde,
elle m’arrache à l’étroitesse de mon propre monde, de ma
propre identité sociale et culturelle. L’étranger peut même
d’emblée me charmer, me séduire, voire me fasciner par sa
différence, sa bizarrerie apparente, son exotisme (enten-
dons : ce que je perçois comme un exotisme), par sa capa-
cité à être ou paraître ce que je ne pourrais sans doute ja-
mais être et ce que je pourrais à peine ou difficilement
paraître.

Mais l’étranger suscite aussi, d’emblée, inquiétude et
méfiance, comme tout ce qui est inconnu. Il est cet autre
dans lequel je ne retrouve pas l’image de moi-même, la
confirmation de ma propre identité sociale et culturelle, et
encore moins personnelle. Il me trouble en troublant
l’image spontanée que je me fais (c’est-à-dire : que ma
propre culture me transmet) de ce qu’est l’humanité. Il me
soumet à l’épreuve de la relativité des identités culturelles,
en démentant la prétention de chaque culture à être le mo-
dèle unique de l’humanité. Il est celui que je ne com-
prends pas ou que je comprends mal, celui qui s’exprime
dans une autre langue, celui dont les actions et réactions
sont en partie imprévisibles, celui dont les intentions sont
insondables, celui dont je ne sais ni ne comprend toujours
ce qu’il veut et ce qu’il cherche.

Cette ambivalence de la relation immédiate à l’étranger
est encore renforcée par le fait qu’elle est partagée par
l’étranger lui-même. Car, je suis moi-même un étranger
pour l’étranger, en lui inspirant ce même mélange d’attrac-
tion et de répulsion que je démêle difficilement en moi.
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Ce qui ne peut que contribuer au trouble qui s’instaure en
moi à son contact ; en somme ma propre ambivalence à
son égard se renforce de la perception de son ambivalence
à mon égard.

Relation initialement ambivalente, la relation à l’étran-
ger est donc aussi a priori une relation ouverte, j’entends
une relation dont le destin final n’est pas d’emblée joué.
Elle peut évoluer dans un sens comme dans l’autre. Dans
le sens de l’ouverture à l’étranger : de son accueil et de son
acceptation en tant qu’étranger, son altérité étant alors per-
çue comme une chance, comme l’occasion d’un enrichisse-
ment réciproque dans et par le dialogue et le partage,
d’une découverte commune de ce qui nous unit par-delà
ce qui nous différencie, voire nous sépare. Comme elle
peut inversement tourner court, conduire à l’indifférence
ou même à la fermeture à l’autre, à son refus et à son rejet,
à sa perception comme une menace pour l’identité collec-
tive et individuelle. Processus au terme duquel le pire de-
vient possible.

En fait, la plupart du temps, la relation à l’étranger ne
perd pas son ambivalence initiale, et se maintient dans
l’entre-deux, dans un mélange d’ouverture et de fermeture,
de dialogue et de méfiance, de confrontation (n’allant pas
cependant jusqu’à l’affrontement) et d’ignorance réci-
proque. Cela ne fait que souligner davantage encore la sin-
gularité de la xénophobie, son caractère marginal et pro-
prement exceptionnel dans le champ des relations
possibles à l’étranger, qui contraste pourtant avec l’extrême
diffusion et banalisation de cette attitude.

Et cela rend d’autant plus pressante la question des rai-
sons de la xénophobie. Comment expliquer ce refus radi-
cal de s’ouvrir à l’étranger ? Comment comprendre ce repli
à la fois frileux et haineux sur soi qui, au mieux, constitue
une véritable mutilation de soi comme de l’autre, au pire
ouvre la voie au génocide ?

2. Ce que la psychanalyse nous a appris de la phobie en
général nous fournira sinon une réponse directe à cette
question, du moins une hypothèse qui nous ouvrira la voie
d’une réponse possible.
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Le symptôme phobique se présente comme une peur
irrationnelle et irrépressible inspirée par un objet, un acte
ou une situation banals voire familiers. En tant que tel, il
intervient dans le tableau clinique de différentes névroses
voire psychoses. C’est cependant dans le cadre de ce qu’il a
fini par identifier comme hystérie d’angoisse que les méca-
nismes propres à la phobie ont été le plus complètement
étudiés par Freud73. J’en retiendrai ici essentiellement deux
points :

– La phobie est analysée par lui comme le résultat de la
projection sur un objet extérieur d’un affect d’angoisse, sé-
paré de sa représentation par le refoulement. Par ce dépla-
cement, le sujet cherche à lier à nouveau cette angoisse,
pour tenter de la maîtriser et de s’en libérer par des com-
portements d’évitement, en maintenant l’objet phobique à
distance. La phobie est donc un mécanisme de défense
projectif face à l’angoisse.

– L’objet phobique est lui-même en rapport avec la re-
présentation refoulée, selon les mécanismes habituels du
déplacement et de la condensation ; il peut ainsi avoir va-
leur de métaphore et / ou de métonymie, voire de symbole.
Autrement dit, ce qui est craint, haï, repoussé dans l’objet
phobique, c’est une propre représentation inconsciente (ou
un complexe de représentations inconscientes) du sujet,
source d’angoisse pour lui ; c’est un élément de la vie psy-
chique du sujet lui-même, inacceptable par lui et que le
processus de refoulement lui a, de plus, rendu étranger.

Je ferai ici l’hypothèse que l’on peut comprendre de la
sorte la xénophobie, plus exactement que la xénophobie
peut s’analyser sur le modèle analogique de la phobie au sens
psychiatrique du terme. Elle résulterait donc de la projec-
tion sur l’étranger d’éléments propres au sujet mais refusés
par lui, qu’il ne veut pas connaître ou qu’il ne veut pas as-
sumer selon le cas, notamment parce qu’ils sont source
d’angoisse, et dont il tente ainsi de se libérer imaginaire-
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ment faute de pouvoir s’en libérer réellement. Ainsi, ce qui
est craint, haï, rejeté dans l’étranger, ce ne serait jamais
qu’une partie de soi-même que l’on refuse.

Avant de développer davantage cette hypothèse, je vou-
drais rapidement montrer combien elle éclaire d’emblée un
aspect paradoxal de la xénophobie, qui a été trop peu relevé
jusqu’à présent, sauf par Jacques Hassoun74. L’étranger cible
de la xénophobie est nécessairement un étranger proche, et
il est d’autant plus haï et rejeté qu’il est plus proche. Cette
proximité ne doit pas s’entendre seulement ni essentielle-
ment comme une proximité spatiale : l’étranger haï par le
xénophobe, ce n’est pas seulement un étranger voisin, vi-
vant souvent à côté de lui, c’est aussi un étranger aussi peu
étranger que possible, si l’on peut ainsi s’exprimer, un étran-
ger qui se différencie aussi peu que possible, par ses caracté-
ristiques sociales et culturelles, du groupe d’appartenance
et /ou de référence du xénophobe. Par exemple le Juif assi-
milé au début du siècle ou dans les années 1930 ; ou encore
le Maghrébin ou le Turc en voie d’intégration plutôt que
l’Asiatique ou même que l’Africain noir, dans la société
française contemporaine.

Ce paradoxe s’explique aisément dans le cadre de l’hy-
pothèse précédente : l’étranger peut d’autant mieux servir
de support de projection de la part maudite de soi, on par-
vient d’autant plus facilement à fixer sur lui par déplace-
ment et condensation ce qui est refusé en soi, qu’il est plus
proche de soi, plus semblable à soi. S’il est vrai qu’à travers
l’étranger c’est une partie de lui-même que le xénophobe
craint, hait et rejette, alors l’étranger peut d’autant plus fa-
cilement faire office d’objet xénophobe qu’il est plus sem-
blable au xénophobe.

3. L’hypothèse interprétative précédente de la xéno-
phobie est évidemment encore beaucoup trop générale
pour être satisfaisante. Il faut notamment préciser de quel-
le angoisse particulière le sujet xénophobe cherche ainsi à
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se libérer ; et, corrélativement, pourquoi cette angoisse se
fixe sur l’étranger. Pour répondre à cette question, un dé-
tour préalable s’impose par une catégorie plus générale,
celle d’hétérophobie, de phobie de l’autre, sans que cet autre
soit nécessairement un étranger.

L’hétérophobie n’est pas à proprement parler, du moins
à ma connaissance, une catégorie clinique ; je l’emprunte
au contraire à un sociologue, Albert Memmi, qui l’a intro-
duite pour analyser le complexe de relations et de repré-
sentations que constitue le racisme 75. Cependant, la psy-
chiatrie a décrit de longue date certains symptômes
phobiques qui illustrent particulièrement bien l’hétéro-
phobie ; je pense ici en particulier à la phobie du contact 76.

Vu le caractère très général de l’objet phobique dans ce
cas (l’autre), on peut s’attendre à ce que l’angoisse dont
procède et contre laquelle se dresse l’hétérophobie soit elle-
même une angoisse d’ordre général. Je ferai ici l’hypothèse
qu’il s’agit ni plus ni moins que de l’angoisse de la perte de
soi.

J’ai bien conscience qu’en parlant d’angoisse de la perte
de soi, je fais subir un déplacement au concept d’angoisse,
tel que l’entend classiquement la littérature psychiatrique
et psychanalytique. Il ne s’agit pas ici, du moins pas seule-
ment ni immédiatement, d’une angoisse d’ordre libidinal,
mais bien plutôt d’une angoisse d’ordre existentiel.

L’angoisse de la perte de soi gît, à proprement parler, au
cœur même de la condition humaine. En effet, comme n’a
cessé de le proclamer la philosophie contemporaine, en par-
ticulier son courant existentialiste, l’homme est un être qui
ne se contente pas de vivre comme l’animal, c’est un être qui
ex-iste, du latin ex-stare (se tenir hors de), c’est-à-dire précisé-
ment un être qui se tient constamment en dehors de ce qu’il
est, à distance de lui-même, qui n’est jamais en situation de
se posséder lui-même complètement, qui toujours se reperd
en partie au moins dès qu’il se possède ou croit se posséder,
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c’est-à-dire former un avec lui-même. Il me semble que la
psychanalyse ne dit pas autre chose lorsqu’elle définit l’hom-
me comme être de désir, marqué par le manque, s’échappant
constamment à lui-même. L’angoisse de la perte de soi n’est
ainsi jamais que le revers du désir d’être soi, de former une
unité avec soi-même, de s’assurer une identité et une stabili-
té, désir toujours déjoué, dont les œuvres sont éternellement
destinées à être compromises, donc désir toujours relancé,
avec sa part inévitable d’angoisse.

Cette angoisse existentielle générale va évidemment
trouver à se spécifier au cours des péripéties des relations
aux autres que le sujet va nouer. Nous en rencontrerons
quelques figures particulières par après. C’est aussi au gré
de ces péripéties que cette angoisse pourra se majorer ou,
au contraire, s’atténuer, sans jamais disparaître pour autant.

Quoi qu’il en soit, je soutiendrai ici l’hypothèse que
l’hétérophobie, la phobie de l’autre, est une défense projec-
tive élaborée par le sujet face à la perspective, essentielle-
ment fantasmatique, de la perte de soi, perspective émi-
nemment anxiogène. D’une manière générale, cette perte
peut se fantasmer de deux manières différentes.

– D’une part, sous la forme de la séparation d’avec soi-
même, de la perte de ce qui me constitue en propre, autre-
ment dit sous la forme de l’altération, du devenir-autre, à
la limite de l’aliénation (du devenir-étranger). On voit ici
se profiler nettement la xénophobie ; mais ne brûlons pas
les étapes de l’analyse.

– D’autre part, sous la forme de l’abolition de toute sé-
paration d’avec autrui, de la fusion-confusion avec autrui,
autrement dit sous la forme d’une altérité à la fois envahis-
sante et corruptrice de notre propre identité, sous la forme
de l’être-autre capable de nous phagocyter. Là encore, la
xénophobie est proche.

A première vue, c’est essentiellement sous cette secon-
de forme que le fantasme de la perte de soi semble être au
cœur de l’hétérophobie. C’est ce qu’illustre notamment la
phobie du contact. Mais on peut ici faire l’hypothèse que
l’autre ainsi rejeté et tenu à distance l’est tout aussi bien
parce qu’il figure ce que je crains moi-même de devenir, il
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figure une forme possible de ma propre altération voire
aliénation. En somme, en tenant l’autre à distance, en re-
fusant son contact, le sujet hétérophobe tente de conjurer
aussi bien le spectre de son propre devenir-autre que celui
d’un possible être-autre.

L’hétérophobie tourne donc autour d’une angoisse de la
séparation, angoisse double puisqu’elle est simultanément
angoisse de la présence d’une séparation (peur de se trouver
séparer de soi, et plus largement de ce qui fait l’identité de
soi) et / ou angoisse de l’absence de séparation (peur que la
séparation entre soi et l’autre se trouve abolie). Or, qui dit
séparation dit évidemment frontière, sous quelque forme
que ce soit. Frontière qui précisément angoisse double-
ment l’hétérophobe : par son absence éventuelle, qui ouvri-
rait la voie au rapprochement confusionnel avec l’autre ;
mais tout aussi bien par sa présence, par la limite qu’elle si-
gnifie, dont l’éventuel franchissement ne placerait pas
moins le sujet en situation de se perdre.

Il est un autre symptôme caractéristique de la phobie
du contact avec autrui dans lequel se retrouve cette angois-
se de la séparation entre soi et soi et de la non-séparation
entre soi et les autres : il s’agit de l’obsession du propre. Il
convient ici de prendre le mot propre dans son triple sens
courant de ce qui est net, sans souillure ; de ce qui est objet
de la propriété ; enfin, de ce qui qualifie un être, en lui as-
surant son identité constitutive. La phobie du contact, ce
n’est donc pas seulement la phobie de la souillure, c’est aus-
si et surtout la phobie de la perte de ce qui m’appartient en
propre et la phobie de l’altération de ce que je suis ; autant
de manifestations de l’angoisse de la perte de soi.

D’ailleurs, la souillure elle-même, qu’est-elle au fond ?
D’une part, une trace de ce que le non-moi (les autres, le
monde en général) laisse sur moi, dès lors que la séparation
entre le monde et moi n’est plus assurée – et l’on sait que,
stricto sensu, cette séparation est impossible. D’autre part,
et tout aussi bien, la souillure est ce qui risque de m’altérer
gravement, ce qui me dégrade, ce qui me fait perdre ma
dignité, à la limite ce qui peut me rendre méconnaissable
par les autres et même par moi-même, autrement dit ce
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qui introduit justement une séparation entre moi et moi-
même (ici entre moi et l’image narcissique que je me fais
de moi-même). On retrouve bien ici cette double angoisse
et de l’absence et de la présence de la séparation.

4. Ce que je viens de dire de l’hétérophobie en général
vaut évidemment de la xénophobie en particulier. Mais il
me faut poursuivre ici le développement de mon hypothè-
se pour marquer et cerner en même temps la spécificité de
cette dernière. Car la xénophobie est haine de cette catégo-
rie particulière d’autre qu’est l’étranger.

C’est le moment de se souvenir de ce que je disais de la
catégorie de l’étranger en introduisant mon propos ; à sa-
voir qu’elle n’est pas seulement ni même fondamentale-
ment une catégorie psychologique, mais bien davantage et
en premier lieu une catégorie ethnologique ou sociolo-
gique. On peut alors supposer que ce qui fait l’objet de la
projection xénophobe, ce sont des éléments du vécu social
du sujet ; j’entends des éléments, conscients et incons-
cients, de la manière dont le sujet vit la scène sociale : ses
relations aux autres membres de son groupe d’appartenan-
ce et / ou de référence, ses relations aux institutions so-
ciales, ses relations à la société globale et à son devenir.

Je spécifierai donc mon hypothèse précédente en disant
que ce qui est au cœur de la xénophobie, c’est l’angoisse
que génère l’expérience de la scène sociale, ou plus exacte-
ment la manière dont cette expérience spécifie l’angoisse
de la perte de soi en réactivant certaines angoisses infan-
tiles. C’est le développement de cette idée qui occupera la
seconde partie de cet essai.

II. La xénophobie : la scène sociale
et la figure de l’étranger

Différents auteurs ont fait l’hypothèse que la scène so-
ciale serait inconsciemment vécue comme une métaphore
de la scène familiale ; que, par exemple, la société dans son
ensemble serait fantasmée comme une Mère toute-puis-
sante, à la fois tyrannique et bienfaitrice, tandis que les au-
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torités sociales seraient fantasmées comme un Père déposi-
taire et garant de la Loi, mais pouvant aussi occasionnelle-
ment en abuser voire la transgresser 77.

Dans cette mesure même, il serait inévitable que l’ex-
périence subjective de la scène sociale soit source d’une an-
goisse réactivant les angoisses liées à l’expérience de la scè-
ne familiale. Angoisse qui va, cependant, se trouver
minorée ou au contraire majorée selon les circonstances
objectives, c’est-à-dire en fonction de processus sociaux
sans rapport immédiat avec les enjeux et les conflits
propres à la scène familiale. Voyons cela de plus près.

1. La psychanalyse nous aura notamment appris que
l’expérience infantile de la scène familiale est nécessaire
source d’angoisse. D’une angoisse multiforme même.

Angoisse d’abandon tout d’abord. La dépendance totale
de l’enfant (et notamment du nouveau-né) à l’égard de ses
parents est génératrice du fantasme de toute-puissance des
parents (notamment de la mère) en même temps qu’elle
est source de frustrations inévitables pour l’enfant. Ces
deux éléments conjugués engendrent chez ce dernier le
fantasme d’abandon. Cette angoisse d’abandon est notam-
ment à l’origine du fantasme de la mauvaise Mère. Cette
angoisse va se trouver encore renforcée par l’agressivité ré-
actionnelle de l’enfant à l’égard des parents et par la culpa-
bilité qui accompagne cette agressivité.

Angoisse de destruction de la mère ensuite, sur laquelle
Mélanie Klein a particulièrement attiré l’attention. Cette
angoisse est précisément liée à l’agressivité que l’enfant dé-
veloppe à l’égard de sa mère en réaction aux frustrations
que sa dépendance lui vaut de subir et que l’enfant tend à
interpréter comme manifestations de la mauvaise volonté
de la mère. Cette agressivité génère le fantasme de la des-
truction de la mère, fantasme qui entre évidemment en
contradiction avec l’amour que l’enfant porte à sa mère et
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que sa mère lui porte. En engendrant un pareil fantasme,
cette agressivité devient du même coup source d’angoisse
et de culpabilité.

Angoisse de la castration enfin, du moins chez le garçon,
angoisse générée par la menace, la plupart du temps elle-
même fantasmatique, de castration par le père, donc angois-
se de la perte du pénis en tant qu’objet sexuel, notamment
en tant qu’objet lié au désir et à la séduction de la mère.
L’angoisse de castration est donc liée au désir de transgres-
sion de la Loi (la prohibition de l’inceste) posée par le Père.

On retrouve ici, en fait, sous différentes formes, l’an-
goisse de la perte de soi. C’est en particulier le cas au sein
de l’angoisse de destruction de la mère et de l’angoisse de
castration, où elle se présente comme angoisse de la perte
de l’objet dont le sujet fait, dans l’un et l’autre cas, un at-
tribut narcissique, donc un élément essentiel de sa propre
constitution psychologique. Remarquons bien ici que ce
qui est redouté, c’est bien l’altération et non pas l’altérité,
l’introduction potentielle d’une séparation de soi d’avec soi
et non pas l’absence d’une séparation d’avec autrui.

2. On peut, du moins jusqu’à un certain point, déve-
lopper une analogie entre la situation de l’enfant sur la scè-
ne familiale et la situation de l’adulte sur la scène sociale.
J’indiquerai plus loin les limites de cette analogie, qui hy-
pothèquent en partie les conclusions que je vais en tirer, ce
qui exigera de reprendre ces dernières dans une perspective
plus large.

Cette analogie est fondée, en premier lieu, sur la dé-
pendance dans laquelle se trouve, dans un cas, l’enfant à
l’égard des parents, dans l’autre, l’adulte à l’égard des insti-
tutions chargées de maintenir l’ordre social, d’assurer sa re-
production, et plus largement à l’égard de la société globa-
le ou du groupe partiel dont il est membre. C’est cette
dépendance qui, dans le cas de l’enfant, peut donner nais-
sance au fantasme d’abandon et à l’angoisse qui lui est liée ;
aussi bien qu’à la crainte de la destruction de la mère qui
priverait l’enfant de son objet d’amour électif. Dans le cas
de l’adulte, cette dépendance donnera lieu :
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– d’une part, à la crainte d’une possible exclusion du
groupe, cette exclusion pouvant aller de la mise au ban jus-
qu’à la mise à mort pure et simple, crainte qui ne manque-
ra pas de réactiver l’angoisse d’abandon infantile ;

– d’autre part, à la crainte de la destruction des autori-
tés sociales, voire de l’ordre social tout entier, qui ne mena-
cerait pas moins son existence individuelle, crainte qui
peut être tenue pour un équivalent symbolique de la peur
de la destruction de la mère.

L’analogie peut encore se développer entre l’ambivalen-
ce des sentiments qui animent l’enfant à l’égard de ses pa-
rents d’un côté, celle des sentiments de l’adulte à l’égard
des autorités sociales de l’autre ; ambivalence qui trouve, à
chaque fois, son origine dans une situation de dépendance
précisément. Pour l’enfant, et d’autant plus pour le nou-
veau-né, les parents sont à la fois source de plaisir mais
aussi de frustration, notamment en tant qu’ils ne satisfont
pas tous ses désirs et même qu’ils lui interdisent la satisfac-
tion de certains d’entre eux ; d’où un mixte d’amour et de
haine, qui génère lui aussi angoisse (peur de la destruction
de la mère notamment, peur de la punition de la part du
père) mais aussi culpabilité. Un complexe d’attitudes et
d’affects analogue à celui qui caractérise l’adulte dans ses
relations aux autorités sociales, qui représentent à ses yeux
à la fois une instance qui lui assurent la possibilité de vivre
(d’être pris en charge, protégé, reconnu, et.) mais qui sont
tout autant source de frustrations, notamment d’interdits,
voire d’oppression. Ce qui peut ici être craint, c’est à la fois
à nouveau la destruction de ces autorités (d’autant plus
que, par ailleurs, cette destruction est souhaitée) mais aussi
bien leur réaction répressive à toute manifestation d’hostilité
à leur encontre.

L’analogie précédente est enfin justifiée par le fait que
la loi sociale, celle dont les institutions sociales sont ga-
rantes, est bien évidemment une métaphore de la Loi dont
le père est porteur pour l’enfant ; et que le complexe d’af-
fects et de représentations qui animent mais aussi acca-
blent l’enfant à propos de cette dernière (le désir de la
transgression, l’angoisse face à la punition – la castration)
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va se retrouver chez l’adulte dans sa relation à la loi sociale
et aux autorités qui en sont dépositaires.

Je forme ici l’hypothèse que c’est de cet ensemble de
représentations angoissantes : exclusion par le groupe so-
cial, agression destructrice contre les autorités sociales, ré-
action répressive de ces dernières, prolongeant et réactivant
les angoisses infantiles liées à la scène familiale, dont le su-
jet xénophobe va chercher à se libérer en les fixant projec-
tivement sur l’étranger. Dans cette opération, l’étranger est
érigé mais aussi métamorphosé en une figure métapho-
rique, voire symbolique, à la limite mythique. D’une part,
certains de ses traits réels vont se trouver sélectionnés mais
en même temps décontextualisés pour devenir l’équivalent
métaphorique (symbolique, mythique) des représentations
angoissantes du sujet ; d’autre part, et dans le même but, la
projection va surajouter à ce portrait mutilé de l’étranger
réel un certain nombre de traits qui lui sont totalement
étrangers ; si bien qu’à l’arrivée la figure en laquelle l’étran-
ger se trouve métamorphosé est sans doute très signifiante
pour le xénophobe, mais n’a plus grand-chose à voir avec
l’individu (ou le groupe) réel qui est visé. Et c’est cette fi-
gure de l’étranger – dans et derrière laquelle l’étranger réel
est enfoui – que le xénophobe craint, hait, rejette.

Mais de quoi l’étranger devient-il ainsi précisément la
figure ? De ce que le sujet craint de devenir, sans doute ;
mais aussi ce qu’il souhaiterait être mais qu’il lui est inter-
dit d’être (par les autorités sociales, comme figure du Père)
et qu’il s’interdit par conséquent d’être lui-même.
Reprenons ces deux points.

Aux yeux du xénophobe, l’étranger figure en premier
lieu ce que lui-même peut craindre de devenir un jour, c’est-
à-dire précisément quelqu’un d’étranger au groupe social
auquel lui-même appartient. Entendons par là à la fois :

– quelqu’un d’exclu, de marginalisé, de délaissé,
d’abandonné à lui-même, qui ne fait pas (plus) partie du
groupe de référence, auquel il est interdit ou du moins dif-
ficile de prendre part à la vie sociale normale, privé de ce
fait d’un certain nombre d’attributs normaux des membres
du groupe, bref un être à l’état de déréliction ;
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– en même temps que quelqu’un de puni, de matériel-
lement, socialement et symboliquement infériorisé, dési-
gné à l’opprobre, au mépris voire à la haine de tout le
groupe, auquel est refusé l’identité de référence, qui ne
peut pas prendre part au pouvoir qui est celui du groupe
de référence du xénophobe et de ses membres.

On peut ici entendre, à chaque fois, l’écho de la
double angoisse d’abandon et de castration.

Inversement, l’étranger va tout aussi bien figurer aux
yeux du xénophobe ce que lui-même voudrait bien être
mais qu’il lui est interdit d’être par les autorités sociales et
qu’il se défend d’être, par angoisse et par culpabilité. C’est-
à-dire essentiellement celui qui agresse l’équivalent symbo-
lique de la Mère sur la scène sociale, soit la société elle-mê-
me dans son intégrité et dans son identité propres, donc
celui qui travaille à la subversion de l’ordre social ; et, plus
fondamentalement, celui qui transgresse la Loi posée par le
Père, donc qui attente au fondement même de l’ordre so-
cial. On reconnaît évidemment l’écho des propres désirs de
transgression du sujet, frappés au coin de l’interdit et de la
culpabilité, ainsi que l’écho et de son agressivité à l’égard
des autorités sociales et de l’ordre social en général.

Remarquons que l’on retrouve ici un trait paradoxal de
la xénophobie et du racisme, souvent relevé : la tendance à
survaloriser l’étranger (faisant contraste avec sa dévalorisa-
tion massive), la tendance à lui prêter notamment une puis-
sance redoutable, y compris sur le plan sexuel. D’où les fan-
tasmes courants sur l’activité sexuelle de l’étranger
(notamment mâle), sur sa puissance de séduction, sur la
menace qu’il ferait peser sur la vertu des filles et la fidélité
des épouses, etc. Ainsi, le xénophobe lui-même n’échappe-t-
il pas à une certaine ambivalence à l’égard de l’étranger : ce-
lui-ci figure, inconsciemment, à la fois ce qu’il désirerait être
et ce qu’il s’interdit d’être ; son rejet et sa haine de l’étranger
sont à la mesure de son admiration jalouse à son égard.

3. Mon analyse antérieure s’appuie sur l’idée que l’ex-
périence de la scène sociale est, d’une manière générale et
en quelque sorte par principe, source d’angoisse et de cul-
pabilité pour le sujet, réactivant ainsi les complexes d’af-
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fects et de représentations liées à l’expérience elle-même
angoissante et culpabilisante de la scène familiale. En réa-
lité, l’expérience de la scène sociale va aussi dépendre de
cette scène elle-même, de la manière dont elle est structu-
rée, des processus qui la produisent, des contradictions et
des conflits qui la minent, la bouleversent, tendent à la
détruire. Autrement dit, de processus objectifs (écono-
miques, sociaux, politiques) qui, selon le cas, vont majo-
rer ou au contraire minorer les sentiments d’angoisse et de
culpabilité que l’expérience de la scène sociale peut faire
naître ou peut réactiver au sein de tout sujet. Il est donc
temps ici d’en dire quelques mots. Je m’intéresserai essen-
tiellement aux processus socio-historiques susceptibles de
majorer les réactions d’angoisse précédemment décrites et
de renforcer, par conséquent, les dispositions à la xéno-
phobie.

a) Cela va me conduire, en premier lieu, à revenir sur la
différence entre « sociétés sans histoire » (encore appelées so-
ciétés primitives) et « sociétés historiques ». Il est sans doute
plus juste, avec Levi-Strauss, de parler de sociétés à «histoire
froide » (qui ne se transforment que lentement) et de socié-
tés à «histoire chaude » (qui peuvent connaître des boulever-
sements rapides, voire catastrophiques par moments) 78.
Relativement aux premières, les secondes présentent trois
caractéristiques majeures, qui sont susceptibles de renforcer
les mécanismes xénophobogènes, d’autant plus qu’elles se
sont elles-mêmes accentuées au fil de l’Histoire.

Il s’agit en premier lieu de l’ouverture sur d’autres socié-
tés, d’autres organisations politiques, d’autres civilisations.
Cette ouverture s’effectue sous l’effet du développement à
la fois des relations marchandes et de la confrontation po-
litico-militaire dont l’enjeu est toujours le contrôle du ter-
ritoire et de ses ressources. Cette ouverture confronte les
membres des différentes sociétés à d’autres modes de vie,
d’autres règles, d’autres croyances, d’autres dieux, etc ; mais
aussi à la concurrence voire à la perspective de la domina-
tion par l’étranger. En un mot, elle leur inflige l’épreuve
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toujours difficile de l’altérité, qui plus est d’une altérité po-
tentiellement hostile.

Ouvertes sur d’autres sociétés, de manière à la fois co-
opérative et conflictuelle, les sociétés historiques sont aussi
des sociétés divisées, éclatées et déchirées en groupes so-
ciaux hiérarchisés et rivaux (castes, ordres, classes), en lutte
les uns avec les autres pour l’appropriation de la richesse
matérielle et du pouvoir politique. Ces groupes s’opposent
les uns aux autres par leurs modes de vie, leurs modes
d’être, leurs représentations morales, politiques,
religieuses, etc, ils érigent entre eux des barrières maté-
rielles, institutionnelles et symboliques très puissantes.
Autrement dit, les sociétés historiques génèrent des figures
endogènes de l’altérité et de l’étrangeté, en même temps
qu’elles se trouvent constamment confrontées à la nécessité
de reconstituer leur unité politique et symbolique que leur
division dément. De ce double point de vue, la xénopho-
bie apparaît comme un dispositif nécessaire à l’économie
symbolique des sociétés historiques : elle permet de recons-
tituer l’unité sociale en en exportant en quelque sorte les
divisions et conflits internes, en masquant l’origine interne
de ces dernières, dont des figures exogènes sont dès lors
rendues seules responsables.

A cette double épreuve, les sociétés historiques en ad-
joignent une troisième, plus redoutable encore, celle de
l’aliénation historique. J’entends par là que les sociétés en-
trent dans l’histoire au travers du processus par lequel leur
devenir leur échappe, semble répondre à des forces obs-
cures sur lesquelles leurs membres n’ont plus prise, alors
pourtant même qu’il résulte de leurs propres actes et activi-
tés. C’est que ces derniers se combinent de telle sorte que
leur résultante générale échappe à la maîtrise et même plus
simplement à la conscience des individus et des groupes
qui composent la société : en un mot, leur propre œuvre
collective (la société et son devenir) est quelque chose qui
devient étranger aux acteurs sociaux. Cela s’explique essen-
tiellement par le développement de la division du travail ;
par la séparation qu’elle institue entre l’activité et l’intérêt
particuliers, d’une part, l’intérêt collectif et le devenir gé-
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néral de la société d’autre part ; par la division précédem-
ment évoquée de la société en groupes rivaux (castes,
ordres, classes) ; le tout en rapport avec le développement
de la médiation marchande de l’acte de travail. Sur tous
ces points, Marx et Engels ont laissé des pages décisives
dans la première partie de L’idéologie allemande 79.

Ainsi, au sein des sociétés historiques, la scène sociale
prend-elle aux yeux des individus une allure étrangère, ils y
deviennent dans une certaine mesure des étrangers à leur
propre monde. On saisit immédiatement en quoi une pa-
reille expérience peut renforcer l’angoisse d’être exclu, mar-
ginalisé, laissé pour compte, en un mot l’angoisse d’aban-
don ; ici plus que jamais, l’étranger sur lequel va se trouver
déplacée projectivement cette angoisse, incarne la figure de
ce qu’on redoute soi-même de devenir, voire de ce qu’on est
déjà devenu et qu’on se refuse de reconnaître et d’être plus
longtemps – précisément un étranger à son propre monde.

b) Ces différents traits sont communs à l’ensemble des
sociétés historiques. Elles se trouvent cependant encore ac-
centuées au sein des sociétés capitalistes contemporaines.

D’une part, celles-ci concourent à l’unité marchande
du monde, et le marché mondial soumet tous les groupes
sociaux, toutes les cultures, toutes les aires de civilisation à
l’épreuve de leur confrontation universelle. Nul ne peut
désormais échapper à la rencontre de l’étranger ; la scène
sociale est aujourd’hui étendue au monde entier et
confronte tout un chacun à des multiples figures étran-
gères, dont le nombre ne cesse de grossir.
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79. Par exemple : «La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive
qui naît de la coopération des différents individus conditionnée par la
division du travail, n’apparaît pas à ces individus comme leur propre
puissance conjuguée, parce que cette coopération elle-même n’est pas vo-
lontaire, mais naturelle ; elle leur apparaît au contraire comme une puis-
sance étrangère, située en dehors d’eux, dont ils ne savent ni d’où elle
vient ni où elle va, qu’ils ne peuvent donc plus dominer et qui, à l’inver-
se, parcourt maintenant une série particulière de phases et de stades de
développement, si indépendante de la volonté et de la marche de l’huma-
nité qu’elle dirige en vérité cette volonté et cette marche de l’humanité. »
Traduction française, Paris, Editions Sociales, collection «Classiques
du marxisme», 1966, page 51.



D’autre part, les sociétés capitalistes sont des sociétés
de classes, autrement dit des sociétés dans lesquelles le sta-
tut social de l’individu n’est plus fixé une fois pour toutes
par sa naissance ou par des règles institutionnelles im-
muables, comme dans les sociétés de castes et d’ordres.
Elles confrontent donc les individus à une instabilité per-
manente des situations sociales, en particulier au spectre de
leur propre déclassement, de leur propre chute, de leur
propre déchéance. L’angoisse de l’exclusion et l’angoisse
d’infériorisation ne peuvent que s’en trouver renforcées.

Enfin, au sein de ces sociétés, l’aliénation historique se
trouve largement aggravée. L’ensemble de l’activité sociale
s’y trouve en effet subordonnée, à travers toute une série
de médiations (juridiques, étatiques, médiatiques, etc.) au
mouvement déchaîné du capital. Mouvement déchaîné en
ce sens précis que plus personne ne le contrôle, ni les
grands conglomérats industriels et financiers transnatio-
naux qui en sont pourtant les agents directs, ni les Etats
qui s’en font les administrateurs auprès de leur peuple res-
pectif, ni ces peuples eux-mêmes qui en subissent la « loi
d’airain » dans toute la rigueur de son impersonnalité. La
scène sociale prend ainsi de plus en plus l’allure d’une ma-
chinerie aux dimensions planétaires, capable de broyer ou
d’exclure impitoyablement n’importe lequel d’entre nous.
On devine combien une pareille situation est propice à ré-
activer l’image angoissante de la mauvaise Mère, en même
temps que l’agressivité réactionnelle et la culpabilité infan-
tiles qui y sont liées.

Mais le capitalisme ne se contente pas d’accentuer les
processus, propres à l’ensemble des sociétés historiques,
par lesquels l’expérience de la scène sociale se trouve trans-
formée en une expérience angoissante, en en faisant du
coup souvent une expérience traumatisante pour bon
nombre de nos contemporains. Il leur adjoint deux proces-
sus spécifiques, qui aggravent encore les conditions subjec-
tives de cette expérience.

Il s’agit, d’une part, de la périodicité avec laquelle
l’économie capitaliste entre en crise. Car, non seulement le
fonctionnement de cette économie crée, par sa dynamique
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même et par ses fluctuations conjoncturelles, les condi-
tions d’une instabilité permanente de la situation matériel-
le des individus ; mais, périodiquement (tous les trente ou
quarante ans), elle connaît des crises structurelles impli-
quant la remise en cause de tous les équilibres écono-
miques, sociaux, institutionnels précédents. De pareilles
crises structurelles mettent du même coup à mal l’équilibre
psychologique des individus eux-mêmes : ils sont dès lors
soumis à une pression concurrentielle exacerbée et con-
frontés au chômage et à la précarité ; de ce fait, leur avenir
devient incertain quand il ne les confronte pas au spectre
de la plongée dans la misère et l’exclusion, toutes perspec-
tives bien évidemment anxiogènes, propres à réactiver l’an-
goisse de la perte (sociale) de soi. Etant donné que l’on se
trouve actuellement dans une pareille période, et que le
spectacle de ses conséquences tant sociales que mentales
nous en est quotidiennement offert, il n’est pas nécessaire
d’insister davantage.

A cela s’ajoutent d’autre part les effets de la crise chro-
nique du sens qui sévit au sein du capitalisme, sur lequel je
me suis expliqué dans l’essai précédent, en montrant com-
bien ce défaut d’ordre symbolique est, lui aussi, profondé-
ment anxiogène, en générant notamment un sentiment
multiforme d’aliénation : par défaut de cadre symbolique
de référence, le sujet est rendu étranger tout à la fois au
monde, aux autres, à soi. En un mot, en rendant la scène
sociale indéchiffrable, en la transformant en un univers in-
compréhensible et inquiétant, impénétrable et insaisis-
sable, cette crise chronique du sens renforce tous les méca-
nismes psychologiques générateurs de l’hétérophobie et
même de la xénophobie.

III. Le ressentiment comme synthèse réactive

1. Mais mon analyse des mécanismes générateurs de la
haine de l’étranger n’est pas encore au bout de ses peines.
Car les développements précédents, qui m’ont permis de
passer de la catégorie générale de l’hétérophobie à celle,
plus pertinente, de la xénophobie, en enracinant celle-ci
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dans quelques processus sociaux majeurs, présentent une
double limite et difficulté.

Tout d’abord au niveau des conclusions qu’on peut en
tirer. J’ai montré, en effet, successivement que l’expérience
de la scène sociale était toujours, en un sens, susceptible de
réactiver le complexe d’angoisse, d’agressivité réactionnelle
et de culpabilité qui se noue dans l’expérience de la scène
familiale et, par conséquent, d’alimenter des réactions xé-
nophobes ; puis, que les processus propres aux sociétés his-
toriques ne peuvent que majorer les mécanismes précé-
dents ; enfin, que les sociétés capitalistes confortent encore,
par différents biais, l’ensemble de ce déterminisme.
Evidemment ces processus généraux frappent avec une in-
égale intensité les individus et les groupes sociaux, selon
leur position au sein de la hiérarchie sociale ; mais nul n’est
en définitive à l’abri de leurs conséquences matérielles et
psychiques, réelles et imaginaires. Conclusion : nous de-
vrions tous être xénophobes, au moins potentiellement.

L’excès de cette conclusion signe sa fausseté, au moins
partielle, et partant celle de l’analyse dont elle découle ;
c’est pourquoi j’ai utilisé le conditionnel pour la présenter.
Avant de la rectifier en conséquence, j’aimerais cependant
signaler que la part d’excès qu’elle contient n’est peut-être
pas aussi grande qu’il semble à première vue, si l’on veut
bien convenir que notre siècle restera sans doute dans l’his-
toire et la mémoire de l’humanité comme celui qui aura
inauguré l’ère des massacres universels, des deux guerres
mondiales aux différents génocides (arménien, juif, tziga-
ne) en passant par les guerres coloniales, massacres dont le
commun dénominateur a été précisément le caractère ré-
puté étranger des victimes aux yeux de leurs bourreaux. Et
il est inutile de rappeler combien, de la Bosnie au Rwanda,
la série est en train de se poursuivre sous nos yeux. Et com-
bien à chaque fois le massacre enrôle en masse non pas des
tueurs professionnels mais des individus quelconques, qui
du jour au lendemain se découvrent des ennemis mortels
dans leurs voisins, qu’il devient urgent de bannir ou même
tout simplement d’abattre sur place. A coup sûr, bien plus
que le bon sens, comme le croyait cet indécrottable ratio-
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naliste de Descartes, c’est aujourd’hui la xénophobie qui
fait partie des choses du monde les mieux partagées, si l’on
peut dire.

Il n’empêche que nous ne sommes pas tous des xéno-
phobes en acte et que, même au cœur des pires situations,
lorsque la haine xénophobe se déchaîne sans retenue et que
la chasse à l’étranger est officiellement ouverte, il se trouve
toujours ne serait-ce qu’une minorité d’individus pour non
seulement ne pas prendre part à l’hallali mais encore pour
assurer la défense des victimes potentielles, au risque de
compter au nombre de celles-ci. D’où l’inévitable
question : qu’est-ce qui permet de résister au mécanisme
qui entraîne vers la xénophobie, dont j’ai dégagé précé-
demment les grands rouages ? Et, inversement, qu’est-ce
qui fait défaut chez le xénophobe, et le conduit, précisé-
ment, à céder à ces mécanismes ?

La seconde limite des développements précédents
consacrés à la xénophobie gît au niveau de leurs principes.
Toute l’analyse antérieure repose, en effet, sur l’analogie
entre scène sociale et scène familiale, ou plutôt sur le fait
de considérer la scène sociale comme un double métapho-
rique et donc un prolongement inconscient possible de la
scène familiale, la première étant ainsi en mesure de réacti-
ver et de renforcer l’angoisse, l’agressivité réactionnelle et
la culpabilité que fait naître la seconde. Or cette analogie a
ses limites, ainsi que je le signalais en l’introduisant.

Ces limites, je les ai en partie déjà marquées en rappe-
lant que la scène sociale est le siège de processus auto-
nomes, j’entends de processus qui ne mettent pas directe-
ment en jeu les mécanismes psychologiques, des processus
indépendants des jeux et enjeux des désirs des sujets indi-
viduels, mais qui sont par contre en mesure d’infléchir no-
tablement les attitudes et comportements des individus, en
un mot ce que Freud nommait «die Kultur » (la culture). Je
pense ici en particulier aux processus de développement de
la division du travail ; à la division de la société en castes,
ordres, classes ; à l’aliénation historique, etc.

Mais l’analogie précédente trouve encore sa limite dans
le fait que l’inverse est tout aussi vrai, à savoir que les indi-
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vidus peuvent, au moins jusqu’à un certain point, infléchir
la dynamique des processus qui façonnent la scène sociale.
Autrement dit, l’analogie précédente entre la situation de
l’enfant sur la scène familiale et celle de l’adulte sur la scè-
ne sociale trouve sa limite dans une différence essentielle
entre elles : alors que l’enfant n’a pas la possibilité de modi-
fier la scène familiale, l’adulte a la possibilité de modifier la
scène sociale, non pas directement par lui-même, mais en
s’unissant à d’autres individus à cette fin. C’est même très
exactement ce qu’on nomme la lutte politique, lutte collec-
tive et organisée.

Et il est plus que probable que cette capacité que l’in-
dividu acquiert d’avoir prise, un tant soit peu, sur la scè-
ne sociale par la médiation de la lutte politique, ne va pas
sans retentir sur son économie psychique. Je fais ici plus
précisément l’hypothèse que c’est par ce biais, celui de la
maîtrise au moins partielle de la scène sociale que peut lui
assurer la participation à une lutte politique, que l’indivi-
du peut résister à la dérive xénophobe précédemment
analysée.

Cette hypothèse attribue à la lutte politique une vertu
sur laquelle il convient de s’expliquer. D’une part, cette
lutte est en mesure de contrecarrer les effets de certains
des processus sociaux majorant les affects d’angoisse que
j’ai signalés précédemment ; en particulier les effets du
processus d’aliénation historique mais aussi ceux de la cri-
se du sens.

D’autre part, et c’est surtout sur ce point que je vou-
drais ici insister, les bénéfices de cette lutte ne sont pas seu-
lement ni même principalement réels, objectifs, matériels
pour les individus qui y prennent part ; ils sont d’abord
d’ordre psychologique. Cette lutte leur permet en effet de
convertir les affects d’angoisse, d’agressivité et de culpabili-
té en puissances actives, en leur évitant de devenir ainsi des
forces réactives.

Je reprends ces concepts opposés d’actif et de réactif
dans le sens que leur a donnés Nietzsche, et qu’il
convient ici de rappeler. Pour Nietzsche, un sentiment,
une passion, fût-elle négative comme l’angoisse, est active
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tant que l’individu peut la convertir en puissance de cri-
tique (du monde) et en puissance de création (d’une
œuvre, d’un sens), en base de la révolte contre la réalité
qui l’a fait naître et de la volonté d’œuvrer à sa transfor-
mation, donc en définitive en puissance d’affirmation de
soi : est actif ce qui permet de s’affirmer. A l’inverse, dès
lors que les affects négatifs ne peuvent plus être agis, dé-
chargés activement, devenir principes et moments d’une
action (transformatrice de la réalité) qui les médiatise et
les métamorphose, ils ne peuvent plus qu’être ressentis,
c’est-à-dire tout à la fois vécus passivement, éprouvés par
l’individu dans toute leur charge négative (destructrice),
ruminés interminablement, se transformant en une véri-
table substance toxique empoisonnant l’esprit tout entier.
Et ils ne trouvent plus alors à se décharger que par un
processus de catharsis projective, que par l’intermédiaire
d’une «vengeance imaginaire » dit Nietzsche, en s’en pre-
nant à quelques «mauvais objets » tenus pour respon-
sables de son propre malheur. Tel est exactement le méca-
nisme de formation de ce que Nietzsche nomme le
ressentiment, et dont la similitude avec l’analyse freudien-
ne de la genèse de la névrose, et notamment de la névrose
phobique, est frappante 80.

La haine de l’étranger apparaît donc comme une forme
particulière de ce que Nietzsche nomme le ressentiment.
L’analyser à partir de cette catégorie me permettra d’en
compléter l’approche par la description des contenus de
conscience auxquels la xénophobie donne lieu d’une ma-
nière générale. Et ainsi nous pourrons nous rapprocher du
point où son exploitation par le discours politique devient
possible et compréhensible.

2. C’est donc l’impuissance subjective ou l’incapacité
objective à agir, ou mieux à ré-agir, c’est-à-dire à faire de la
réaction au monde une action véritable, qui transforme les
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affects d’angoisse, d’agressivité réactionnelle et de culpabi-
lité en une attitude de ressentiment. Plus encore que
Nietzsche, c’est son commentateur Max Scheler, auteur
d’un ouvrage dont le titre dit assez le propos, L’homme du
ressentiment, qui insiste sur ce point essentiel :

«Pour qu’il [le ressentiment] puisse exister, il faut que ces
sentiments (vengeance, envie, jalousie, malignité, etc.) soient
doués d’une virulence particulière et s’accompagnent du senti-
ment de l’impuissance où l’on est de les traduire en actes, de
telle sorte qu’ils “aigrissent”, du seul fait de la faiblesse phy-
sique ou morale, ou par la peur et l’angoisse qu’inspire la per-
sonne à laquelle on en a . » 81

En ce sens, à la suite de Nietzsche, on peut qualifier le
ressentiment de « révolte » (purement réactive) des faibles,
des impuissants, de ce qu’il appelle « les esclaves » : le ressen-
timent accompagne toujours l’incapacité de se constituer
en acteur véritable de sa propre existence.

Ainsi s’expliquent différents traits de caractère de
« l’homme du ressentiment » que je voudrais rapidement dé-
crire :

– En commençant par la rumination sempiternelle de
ses maux et de ses malheurs, réels ou imaginaires, par son
incapacité à les oublier ou à les dépasser, ce qui les rend
d’autant plus douloureux. Nietzsche souligne fortement
cette incapacité d’oublier propre à l’homme dominé par le
ressentiment.

– Mais aussi sa récrimination, son mécontentement
continuel et général, sa plainte permanente et indétermi-
née. L’homme du ressentiment est un « éternel râleur »,
animé du sentiment d’une injustice profonde et générale
commise à son endroit : c’est la réalité et l’existence en-
tières qui sont injustes à son égard, qui constituent une of-
fense et un affront personnels à ses yeux.

Max Scheler résume bien ces deux premiers aspects
quand il caractérise le ressentiment comme une « exaspé-
ration obscure, grondante, contenue, indépendante de l’activi-
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té du moi, qui engendre petit à petit une longue rumination
de haine ou d’animosité sans hostilité bien déterminée, mais
grosse d’une infinité d’intentions hostiles . » 82

– D’où aussi son esprit de vengeance, mélange de haine
et de jalousie, de rancune et d’envie, souvent étendu au
monde entier. Car si douleur et malheur il y a, c’est qu’il
doit y avoir un coupable. D’où l’accusation d’autrui, tenu
pour responsable de sa propre impuissance et coupable de
lui être supérieur : d’avoir pris sa place, de bénéficier de
privilèges dont il est exclu, de fonder son bonheur sur son
propre malheur, d’avoir droit aux égards et aux honneurs
qui lui reviendraient, etc. Et c’est l’existence même de
l’autre, perçu comme un usurpateur, qui est en définitive
intolérable à « l’homme du ressentiment ».

– Le tout implique, enfin, un surinvestissement narcis-
sique de soi-même et de son semblable, qui ne s’appuie que
sur la haine et le rejet de l’autre (du différent). L’homme
du ressentiment a un besoin vital de dévaloriser l’autre
pour se grandir, pour récupérer l’estime de soi et de ses
semblables ; c’est en cela qu’il est essentiellement réactif.
Comme le dit encore Nietzsche, la maxime de base de son
éthique est : «Tu es mauvais, donc je suis bon. »

Ainsi se forme ce que Nietzsche nomme la «dangereuse
matière explosive » du ressentiment. C’est de cette substan-
ce dont s’empare et se nourrit la démagogie populiste et
xénophobe. Elle la thématise en une dramaturgie dont les
temps forts sont invariablement la douloureuse descrip-
tion des malheurs qui accablent le peuple ; la désignation
haineuse des étrangers comme responsables de ce malheur
collectif, eux dont la seule présence parasitaire souille et
corrompt le corps sain du peuple ; enfin la perspective ré-
demptrice, parce que purificatrice, de leur élimination,
sous une forme ou une autre, seule capable de rendre au
peuple son identité et sa puissance, donc son amour de
soi.
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Conclusion

Je conclurai en évoquant les réflexions de deux ou-
vriers, sympathisants ou électeurs du Front national, aux-
quels il a été demandé de s’expliquer sur les raisons de leur
position partisane.

Le premier devait déclarer : «On se sent chez nous com-
me des immigrés. » 83 Cette formule illustre parfaitement,
sous une forme condensée, une partie de mes analyses an-
térieures. On y retrouve notamment l’écho de l’angoisse de
la perte de soi (perte de sa propre image, perte de l’amour-
propre, perte du respect de soi) ; de l’angoisse de l’abolition
potentielle de la frontière entre «nous » et « eux » (les im-
migrés) ; de l’angoisse de l’assimilation à un autre, qui plus
est tenu pour un être inférieur ; en définitive, de l’angoisse
de l’aliénation : car, si l’on finit par être un immigré dans
son propre pays, « chez nous », c’est que ce pays ne (nous)
est plus propre, qu’il ne nous appartient plus, que ce n’est
plus notre pays.

Quant au second, pour justifier sa xénophobie, il a li-
vré cette réflexion : «A force d’être rejeté de partout, on est
bien obligé de s’en prendre à quelqu’un. » 84 Autre parole em-
blématique qui pourrait servir de formule pour résumer le
mécanisme du ressentiment tant elle en condense tous les
éléments constitutifs. Car :

– « être rejeté de partout », c’est n’avoir aucun lieu
propre, aucun lieu à soi, dans lequel on puisse à la fois s’af-
firmer et être reconnu ; c’est donc n’avoir aucune identité
ni aucune valeur, ou du moins voir son identité et sa va-
leur déniées ;

– et, simultanément, « être rejeté de partout », c’est subir
la loi de plus puissant que soi, contre lequel on ne peut
rien, sur lequel on n’a pas prise, c’est n’avoir plus de maî-
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trise sur le cours de son existence et plus largement du
monde.

Alors, lorsque l’angoisse de se perdre se double du sen-
timent d’une totale incapacité à maîtriser la situation,
lorsque l’agressivité qui en résulte ne peut pas s’en prendre
aux causes véritables d’une situation, ne serait-ce que parce
qu’on les ignore, la voie est ouverte à cette rage impuissan-
te et aveugle qui vous fait chercher quelqu’un sur qui se
décharger du poids de ce qui nous accable, en l’accablant à
son tour. Il ne reste plus alors, en effet, qu’à « s’en prendre à
quelqu’un », et d’abord à celui qui figure (métaphorique-
ment ou symboliquement) ce que je me refuse à être ou à
devenir ; autrement dit à déterminer sous la figure de
l’Etranger l’indéterminé de mon propre malaise, de mon
propre mal-être, de ma propre angoisse.

Mon analyse ne conduit cependant pas à abandonner
tout espoir de s’opposer à la folle « logique » de la xénopho-
bie. Elle désigne aussi le point d’inflexion possible de celle-
ci. Certes, nous n’avons aucune emprise sur l’angoisse de la
perte de soi, qui s’enracine en définitive dans la condition
humaine. Nous ne pouvons pas plus, du moins immédia-
tement, minorer les angoisses infantiles liées à l’expérience
de la scène familiale. Par contre, on peut envisager de réor-
ganiser la scène sociale de manière à ce que son expérience
ne réactive pas ces angoisses en les majorant. Tel peut être
le but, sans doute lointain, que peut et doit se proposer
une action politique émancipatrice, c’est-à-dire visant à
établir les conditions d’une maîtrise collective des proces-
sus sociaux, ce qui n’est pas autre chose en définitive que le
projet d’une démocratie accomplie, étendue à la gestion de
l’ensemble des activités collectives. Et surtout, une telle ac-
tion offre ce bénéfice immédiat d’éviter la conversion réac-
tive de tous ces affects d’angoisse en une attitude de ressen-
timent. C’est donc de ce côté, dans une action politique
visant à établir les conditions sociales de l’autonomie col-
lective et individuelle, qu’il faut chercher la possibilité de
contenir la haine de l’étranger.
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QUAND ON ENTEND PARLER D’IDENTITÉ,
FAUT-IL SORTIR SON REVOLVER ?

C’est la question que l’on peut se poser au vu des actions et
des réactions de certains. Qu’il s’agisse de la foule bigarrée
des « imbéciles qui sont nés quelque part », comme disait le
regretté Georges Brassens, qui portent aux nues leur identité
d’origine, au point d’en faire un critère de discrimination à
l’égard de tous ceux qui ne partagent pas le supposé privilège
de leur lieu de naissance et, plus largement, de leur apparte-
nance ethnique, nationale, religieuse, etc. Imbécillité qui se
mue à l’occasion en pulsion criminelle, qu’elle se limite à ali-
menter le terrorisme (comme au Pays Basque, en Corse ou
en Irlande, pour ne prendre que des exemples géopolitique-
ment proches) ou qu’elle aille jusqu’à la purification du terri-
toire réputé soutenir l’identité originelle, comme cela est le
cas dans l’ex-Yougoslavie au cours de ces dernières années.
Ou qu’il s’agisse, au contraire, de certains de leurs adver-
saires, auxquels il arrive de rivaliser d’imbécillité avec les pré-
cédents dans leur dénonciation de la référence à toute identi-
té, ainsi que l’hebdomadaire Charlie Hebdo 85, généralement

85. Cf. l’article d’Oncle Bernard, «A bas tous les patois !» et les dessins
de Riss intitulés «Déficit de communication chez les langues régio-



mieux inspiré, a eu l’occasion d’en administrer un exemple
dans sa dénonciation au vitriol (au lance-flammes même) des
partisans des différentes identités régionales en Europe.

Alors que faire de ce thème, l’identité ? Qu’en penser au-
delà des réactions émotionnelles qu’il semble inévitablement
provoquer, preuve qu’il touche à des régions profondes de
nos… identités personnelles ? Pour neutraliser ces réactions,
peut-on essayer de s’aider de la logique formelle ?

I. Contre la conception fétichiste de l’identité collective

Dans le premier essai de cet ouvrage, j’ai montré que
l’identité est incontestablement, avec l’inégalité et la pu-
gnacité, une des trois valeurs fondamentales autour des-
quelles se structure toute pensée d’extrême droite. Celle-ci
exalte nécessairement une identité collective (« race », civili-
sation, communauté religieuse ou linguistique, peuple, na-
tion, région, etc.), qu’elle érige en référence majeure et en
critère suprême, sur tous les plans (politique, éthique, es-
thétique, philosophique, etc.).

Par conséquent, on n’a pas tort de se méfier de toute
exaltation d’une identité collective, quelle qu’elle soit.
Mais en rester à cette attitude de soupçon ne suffit pas, il
faut disposer d’un critère plus précis de jugement, pour
pouvoir séparer sinon le bon grain, du moins le grain ac-
ceptable, de l’ivraie.
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nales» dans Charlie Hebdo du 7 octobre 1998. L’un et l’autre s’en sont
pris à l’intention du gouvernement français de signer la Charte euro-
péenne pour les langues minoritaires et régionales adoptée en 1992
par le Conseil de l’Europe. Parmi les dessins de Riss, l’un représentait
deux SS en train de mitrailler et de faire griller au lance-flammes un
habitant d’Oradour-sur-Glane, village de la Haute-Vienne, dont une
compagnie de la division SS Das Reich a massacré la quasi-totalité de
la population civile, faisant 642 victimes, le 10 juin 1944. Aux cris du
supplicié, l’un des deux bourreaux demande : «Qu’est-ce qu’il dit ?», et
l’autre de lui répondre : «Je n’y comprends rien. Il n’a qu’à parler alsacien
comme tout le monde.» Allusion au fait que, parmi les soldats de cette
compagnie SS, figuraient quatorze Alsaciens, dont douze incorporés
de force. Et manière de suggérer que l’attachement aux langues régio-
nales ne peut que mener à la barbarie fasciste.



Ce qui caractérise une pensée d’extrême droite, ce n’est
pas tant en définitive sa référence à une identité collective
que son mode de référence à cette identité, la manière dont
elle se rapporte à elle, et ce qu’elle fait par conséquent de
cette identité, les transformations qu’elle opère sur elle en
représentation, en attendant de les lui faire subir en pra-
tique, dans sa construction socio-politique, dès lors que le
pouvoir lui en est donné. Un mode précisément fétichiste.

Pour le comprendre, faisons un petit détour par la lo-
gique. Depuis l’Organon aristotélicien, celle-ci aussi nous
parle d’identité, sous la forme du principe d’identité : A est
A, nous dit-elle. Principe qu’elle accompagne de deux
autres : le principe de non contradiction (A n’est pas non-
A) ; et le principe du tiers exclu (entre A et non-A, il n’y a
pas de troisième terme possible).

Ces trois principes sont censés régir toute pensée digne
de ce nom, en lui évitant de sombrer dans la confusion et
dans l’incohérence. Ils exigent, conjointement, que tout
terme (concept) soit défini, que sa définition soit respectée,
qu’il ne soit pas confondu avec son (ses) contraire(s), de
manière à pouvoir procéder sur eux à toutes les opérations
(jugement, raisonnement, etc.) dont la pensée est capable.
Ils garantissent donc l’accord de la pensée avec elle-même,
qui est une condition nécessaire de la vérité. Nécessaire
mais non pas suffisante, puisque la cohérence formelle de
la pensée ne peut être critère de vérité que dans et pour les
sciences formelles, telles que la logique et les mathéma-
tiques : ces principes ne nous disent rien quant à l’accord
de la pensée avec la réalité que requiert toute connaissance
effective, pour en rester à des définitions classiques.

On peut comprendre la pensée d’extrême droite com-
me la tentative de transposer ces principes du plan mental
sur le plan social. Autrement dit, comme la tentative de
comprendre et traiter les identités collectives sur le mode
de l’identité logique 86. Montrons-le brièvement en repre-
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86. Par cette hypostase des concepts logiques, la pensée d’extrême droi-
te manifeste, une fois de plus, sa proche parenté avec la pensée méta-
physique occidentale, modèle et matrice de toute pensée conservatrice.



nant les trois principes précédents un à un. Cela nous don-
nera l’occasion de revisiter une dernière fois quelques-uns
des thèmes majeurs de la pensée d’extrême droite, tout en
en soulignant la cohérence, logique mais aussi délirante.
Tant il est absurde de vouloir confondre les choses de la lo-
gique avec la logique des choses.

Le principe d’identité : A est A. Ce qui signifie que,
pour l’extrême droite, l’identité collective de référence n’est
et ne doit être qu’en rapport avec elle-même, qu’elle est
une identité à la fois substantielle et auto-référentielle. Une
identité substantielle, c’est-à-dire censée n’exister qu’en et
par elle-même, et n’avoir besoin de rien d’autre que d’elle-
même, de l’apport d’aucune autre identité, pour exister.
Une identité auto-référentielle, c’est-à-dire censée ne se ré-
férer qu’à elle-même et n’avoir besoin que d’elle-même
pour se définir. Bref, l’équivalent sur Terre du Dieu du
monothéisme : difficile de fétichiser davantage une identité
collective.

Le principe de non-contradiction : A n’est pas non-A. Le
fétichisme de l’identité se redouble ici par le refus et le re-
jet, la phobie et la haine de l’altérité, de tout ce qui n’est
pas ou n’appartient pas immédiatement à l’identité de réfé-
rence. Cette dernière est censée être pure de toute altérité,
elle est pure identité avec elle-même. Ce qui signifie :

– d’une part le refus et le rejet, la phobie et la haine de
tout contact avec tout ce qui ne fait pas immédiatement
partie d’elle-même, perçu comme une menace pour le
maintien de son intégrité. Au contact de non-A, A est me-
nacé de perdre la pureté supposée de son identité originelle
et originale, de se dissoudre ou de se corrompre ;

– d’autre part, le refus et le rejet, la phobie et la haine
de toute altération, de tout changement, de tout devenir
qui ne peut être que corruption, dégradation, perte de
l’identité première, perte d’elle-même.

En un mot, en fétichisant l’identité collective de réfé-
rence, la pensée d’extrême droite refuse et rejette non seu-
lement ce qui pourrait s’immiscer de l’autre (des autres)
dans l’identité de référence, mais encore le devenir-autre
de cette même identité, condamnée à se répéter identique-
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ment à elle-même, à se transmettre telle qu’elle a été reçue,
sans transformation aucune.

Le principe du tiers exclu : entre A et non-A, il n’y a pas de
troisième terme possible. Appliqué aux identités collectives,
ce principe signifie à peu près : « il y a nous et il y a tous les
autres, et rien entre les deux ». Ce qui mène vers de redou-
tables conséquences. Soulignons-en trois en particulier.

En premier lieu, ce principe implique qu’on fait partie
de l’identité de référence ou qu’on n’en fait pas partie.
Impossible de n’en faire partie qu’à moitié ou qu’au quart ;
autrement dit, impossible de se partager entre deux ou
plusieurs identités collectives. Le mixte (le mélange, le mé-
tissage) est une catégorie aussi scandaleuse qu’impensable
pour une pensée qui fétichise l’identité. Chacun est som-
mé de choisir une identité d’appartenance et de s’y tenir.
Bien plus : chacun se voit assigné une identité, sans possi-
bilité d’en sortir, d’en choisir une ou plusieurs autres.
L’identité est un destin auquel nul ne peut échapper.

En second lieu, le tiers ainsi exclu n’est pas seulement
le mixte, l’entre-deux, mais aussi la médiation et le média-
teur, celui qui, en cas de tension et de conflit, peut s’instal-
ler entre A et non-A pour calmer le jeu, éviter que le
conflit ne dégénère en affrontement, chercher une solution
pacifique. Le fétichisme de l’identité collective transforme
tous les autres non seulement en menaces potentielles pour
la permanence de l’identité de référence, mais encore en
ennemis potentiels : des rivaux avec lesquels aucune enten-
te n’est, en définitive, réellement possible. Autrement dit,
le fétichisme des identités collectives les installe nécessaire-
ment sur une sorte de pied de guerre permanent, au mieux
dans un état de paix armée. On saisit ici le lien étroit qui
unit fétichisme de l’identité et exaltation de la pugnacité,
des vertus du combat et de la lutte.

En dernier lieu, enfin, le tiers ainsi exclu, c’est ce qu’il
peut y avoir, c’est ce qu’il y a nécessairement même, de
commun à A et non-A, ce qui les englobe tous deux et les
constituent tous deux comme espèces d’un même genre,
comme spécifications d’une même catégorie. Ce tiers com-
mun, qui se trouve ici refusé et rejeté, est lui-même double.
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C’est, d’une part, la commune appartenance à l’huma-
nité, que celle-ci soit réservée à la seule identité de référen-
ce, ou qu’elle soit purement et simplement récusée, décla-
rée nulle et non avenue, comme communauté biologique
(l’espèce humaine), comme communauté morale (définie
par référence à l’égale dignité de toute personne humaine)
ou comme communauté politique (définie comme visée
utopique d’une humanité réconciliée avec elle-même). J’ai
déjà eu l’occasion de montrer que la pensée d’extrême
droite se caractérise précisément par le refus de la catégorie
de l’humanité et, a fortiori, de toute pensée humaniste se
centrant sur cette catégorie.

Ce qui est, d’autre part, refusé ainsi, c’est toute forme
de Loi suprême, quelle qu’en soit la nature (religieuse, mo-
rale, politique), qui serait considérée comme fondatrice de
l’humanité et à laquelle tout homme devrait obéissance en
tant que telle. Dans la perspective ouverte par le fétichisme
de l’identité collective, il n’y a nulle Loi supérieure à la seu-
le loi qui vaille : garantir à tout prix et par n’importe quel
moyen la survie de l’identité de référence. On devine im-
médiatement toute la criminalité potentielle qui réside
dans ce rejet et ce refus de tout tiers symbolique transcen-
dant les identités collectives constituées au sein de l’huma-
nité, et susceptible de les rappeler aux impératifs qui dé-
coulent de leur commune appartenance à l’humanité. On
peut même considérer qu’un pareil rejet ou refus est ce qui
définit en propre la barbarie.

II. L’inévitable référence aux identités collectives

En considérant ce qui précède, on comprend la tenta-
tion de certains de tirer à vue contre tous ceux qui exaltent
une identité collective. On mesure aussi combien cette réac-
tion est primaire et ne s’élève guère au-dessus de ce contre
quoi elle réagit. En fait, exiger l’abandon de toute référence
aux identités collectives n’est ni possible, ni souhaitable.

Ce n’est tout simplement pas possible, parce que les
identités collectives existent bel et bien, qu’on s’en félicite
ou non. Sont sans doute imbéciles tous ceux qui, étant nés
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quelque part, considèrent que le monde s’arrête au-delà de
l’horizon de leurs collines ou de leurs côtes, que tous ceux
qui ne sont pas nés à l’ombre de leur clocher sont des gens
douteux dont il n’y a rien de vrai à apprendre ni de bon à
attendre, qu’il faut les tenir à l’écart et même leur donner la
chasse quand ils insistent pour entrer en contact ou, pire,
pour s’immiscer. Mais cela n’empêche pas que chacun est
condamné à naître quelque part, entendons non seulement
en un lieu donné et à une époque donnée, mais aussi et par
conséquent dans une civilisation ou une culture donnée,
un groupe ethnique et social donné, une famille donnée,
une tradition donnée, etc. Autrement dit, chacun est
condamné à accéder à l’humanité sous une forme détermi-
née, particulière, différente de toutes les autres, et qui lais-
sera en lui une empreinte sans doute indélébile, même si el-
le n’est pas nécessairement destinée à devenir exclusive
d’autres empreintes et emprunts. Chacun peut certes deve-
nir polyglotte, et cela est éminemment souhaitable ; il
n’empêche que chacun commence à parler, à rêver, à fantas-
mer, à penser dans une langue, rarement deux ou trois, par-
mi les quelques six mille cinq cents langues actuellement
répertoriées sur la planète. Et il est non moins inévitable
que, dans ces conditions, chacun éprouve des attaches plus
particulières avec sa langue et sa culture d’origine. Ce qui
ne signifie pas nécessairement, comme nous allons le voir,
fétichiser cette langue et cette culture. Bref, de par sa nais-
sance même, chacun hérite d’une identité collective au sein
de laquelle il prend figure humaine et sociale, dont il se
nourrit, avec laquelle aussi bien que contre laquelle il
construit son identité propre, personnelle.

Au demeurant, si les identités collectives n’existaient
pas, il faudrait les inventer. Car, comme j’ai eu l’occasion
de le montrer également dans les deux essais précédents,
parmi les causes majeures de l’adhésion d’individus aux
mouvements et aux idéologies d’extrême droite, figure un
défaut d’identité personnelle, en rapport avec l’affaiblisse-
ment de leurs identités collectives d’appartenance et de ré-
férence. Autrement dit, un individu est d’autant plus enclin
à fétichiser son ou ses identités collectives d’appartenance
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ou de référence, et sur cette base à se reconnaître dans un
discours ou dans un mouvement d’extrême droite exaltant
cette identité, que celle-ci se trouve affaiblie ou menacée et,
avec elle, les cadres collectifs, à la fois matériels, institution-
nels et symboliques sur lesquels l’individu doit s’appuyer
pour construire son identité personnelle. Autrement dit en-
core, c’est l’affaiblissement ou le sentiment d’affaiblisse-
ment des identités collectives qui, en menaçant les identités
individuelles, favorise les réactions de crispation identitaire
et de fétichisme identitariste 87.

Pour ne prendre qu’un exemple, si le thème de « l’identité
alsacienne » a pu donner lieu à exploitation ou récupération
par l’extrême droite (par «Alsace d’abord » plus encore que
par le Front national 88), alors que l’identité régionale sert au
contraire de socle de résistance à l’extrême droite en
Bretagne ou au Pays Basque, c’est dans la mesure où les iden-
tités bretonne ou basque se vivent aujourd’hui bien plus po-
sitivement que l’identité alsacienne. Politiquement et symbo-
liquement déstabilisée par les conflits franco-allemands dont
elle a été l’enjeu, et qui lui ont valu de changer de nationalité
quatre fois en l’espace de trois quarts de siècle, l’Alsace aura
vu, au cours de ces dernières décennies, s’effondrer trois des
piliers traditionnels de la culture régionale : le dialecte alsa-
cien, la famille souche, l’encadrement clérical. A quoi s’est
ajoutée son intégration grandissante dans l’axe économique
rhénan qui lui vaut, certes, d’être la région de France la plus
riche après la région parisienne, mais qui ne l’empêche pas
de faire piètre figure face à ses voisins, partenaires et concur-
rents immédiats, que sont le Land de Bade-Wurtemberg et
les cantons de la Suisse alémanique du nord-ouest, comme
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87. Pour l’illustration de cette thèse sur l’exemple d’une idéologie
nationaliste, cf. mon ouvrage Le spectre de l’extrême droite, Editions
de l’Atelier, 1998, chapitre IV.
88. Résultat d’une scission intervenue en 1989 au sein du Front na-
tional en Alsace, «Alsace d’abord» est une formation qui défend le
régionalisme alsacien sur des bases xénophobes, s’en prenant notam-
ment à la présence en Alsace de communautés musulmanes. Elle a
récemment changé de nom pour s’intituler Mouvement régionaliste
alsacien. Elle dispose de trois élus au Conseil régional d’Alsace.



en témoignent les quelques soixante mille Alsaciens qui vont
quotidiennement y travailler 89.

Il n’est donc pas plus souhaitable que possible de faire
abstraction des identités collectives. Dès lors la question
n’est pas de savoir s’il faut ou non se référer à une identité
collective, mais à quelle(s) identité(s) se référer et surtout
comment s’y référer. Nous voici donc renvoyés à notre point
de départ, mais en disposant désormais d’un fil conducteur
qui va nous permettre de formuler une réponse.

III. Pour une référence non-fétichiste aux identités collectives

Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est le fétichisme de
l’identité collective d’appartenance ou de référence. Et,
pour cela, il suffit, à mon sens, d’inverser les différents
principes dont procède ce fétichisme. Autrement dit, il
faut concevoir et construire toute identité collective, et se
référer à elle, en fonction de trois principes de non-identi-
té, de contradiction et de tiers inclus.

Principe de non-identité : A n’est pas A. Autrement dit :
toute identité collective est à la fois plus, moins et autre
chose qu’elle-même. Elle ne coïncide jamais exactement
avec elle-même, elle est toujours en défaut aussi bien qu’en
excès par rapport à elle-même, elle se situe toujours à la
fois en deçà et au-delà d’elle-même.

Elle se situe en deçà d’elle-même. Autrement dit, elle
est une identité inachevée, imparfaite, toujours encore en
cours de construction et de constitution, en projet aussi
bien qu’à la recherche d’elle-même. En même temps, elle
se situe déjà au-delà d’elle-même : elle se déborde, elle est
grosse de possibilités qu’elle ne parvient pas ou qu’elle par-
vient mal à intégrer, elle ne parvient pas à se clore en elle-
même mais est constamment poussée à se dépasser elle-
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89. Cf. mon article «L’exception alsacienne» dans Le Monde diploma-
tique de mai 1998, ainsi que ma contribution «L’Alsace centrale et
périphérique» à l’ouvrage collectif dirigé par Bernard Remeaux et
Philippe Breton, L’appel de Strasbourg, Strasbourg, La Nuée Bleue,
1997.



même. Ce qui revient à dire que toute identité est en
devenir : elle n’est pas, elle advient et devient, elle se
construit et se détruit en permanence, donc résulte d’un
mouvement qui toujours tend à la pousser au-delà d’elle-
même. Et c’est ce devenir qui la porte à la vie et qui la
maintient en vie, en lui évitant de se figer en elle-même,
qui est le plus précieux, bien plus que son identité elle-mê-
me, qui n’en est que l’œuvre provisoire.

Principe de contradiction (ou principe d’altérité) : A est
non-A. Autrement dit, il y a de l’altérité dans l’identité,
toute identité collective est autre qu’elle-même, et cette al-
térité est constitutive de cette identité. Ce qui peut s’en-
tendre au moins de deux manières différentes.

D’une part, toute identité collective ne se constitue
que dans et par ses rapports à d’autres identités collectives.
Rapports complexes et mouvants, faits de coopération,
d’échanges et d’emprunts réciproques, de rivalités et de
luttes, mais sans lesquels il est impossible de comprendre
les différentes identités prises à part. C’est dans et par ces
rapports que les différentes identités se constituent con-
jointement, s’engendrent réciproquement en même temps
qu’elles se limitent et se repoussent.

D’autre part, l’altérité n’est pas seulement externe mais
encore interne, elle ne se manifeste pas seulement sur le
mode des autres identités extérieures, mais encore sur celui
des éléments internes qui font dissidence par rapport à
l’identité constituée, qui la refusent ou qui la contestent en
se revendiquant d’autres principes d’identité, différents et
rivaux, mais qui n’en contribuent pas moins à l’édification
de l’identité constituée. Autrement dit, toute identité col-
lective est traversée par des conflits internes, conflits
d’identité précisément qui inscrivent l’altérité au cœur de
l’identité, mais aussi le devenir, instituant là encore l’iden-
tité en défaut et en excès par rapport à elle-même.

Principe du tiers inclus enfin, que l’on peut décliner de
multiples manières différentes.

En premier lieu – et cela ne fait que répéter ce qui
vient d’être dit –, il y a du tiers dans toute identité : il y a
du non-A en A comme de l’A en non-A. Toutes les identi-
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tés procèdent les unes des autres et sont donc redevables
les unes aux autres.

En second lieu, et par conséquent, toute identité est à
la fois multiple et mixte, elle mêle toujours des éléments
hétérogènes aussi bien qu’extérieurs. Autrement dit, une
identité collective n’est jamais une mais multiple ; il n’y a
jamais une seule identité mais toujours de multiples identi-
tés en une seule. Et cette multiplicité ou diversité est tout à
fait essentielle, il faut la préserver car elle fait la richesse de
l’identité considérée, en lui évitant de se stériliser dans une
forme et une formule définitives.

En troisième lieu, il y a un au-delà de toutes les identi-
tés collectives qui les inclut et les englobe toutes, en les fai-
sant apparaître toutes comme partielles, relatives, provi-
soires, limitées, à dépasser par conséquent. Cet au-delà,
c’est bien évidement l’humanité sous sa triple détermina-
tion d’espèce biologique, de communauté morale idéale et
de communauté politique utopique, comme je l’ai précisé
plus haut. Toute tentative pour clore une identité collecti-
ve sur elle-même revient à vouloir l’abstraire de sa commu-
ne appartenance à l’humanité, opération aussi absurde que
potentiellement criminelle.

Mais le tiers inclus ne prend pas seulement la forme de
l’au-delà de toutes les identités collectives, mais aussi celle
d’un en-deçà de toutes ces identités. Cet en-deçà, c’est l’in-
dividu avec son identité propre. Non pas que l’identité in-
dividuelle existe en dehors des identités collectives : l’indi-
vidu est intégralement un être social, j’ai eu l’occasion d’y
insister dans les quelques éléments d’analyse que j’ai déve-
loppés à ce sujet dans « Le traumatisme ordinaire » (pp.
121 et ss). Mais tout individu dépasse en même temps
chaque identité collective constituée, il ne se réduit à aucu-
ne d’entre elles, il est toujours à cheval sur de multiples
identités d’appartenance et de référence qui, en et par lui,
se recoupent, s’empilent, s’entrecroisent, s’interpénètrent,
se confondent, autant qu’elles se repoussent et se combat-
tent. Souligner le caractère multiple, mixte, ouvert en mê-
me temps que provisoire, relatif, limité de toute identité
collective, c’est précisément préserver la possibilité de l’au-
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tonomie et plus encore de l’originalité individuelles. A l’in-
verse, se revendiquer d’une seule identité collective exclusi-
ve de toutes les autres, exiger de chacun qu’il s’identifie à
une identité collective et une seule, c’est mutiler l’indivi-
dualité dans ce qu’elle possède d’irréductible au collectif,
c’est en aliéner la liberté en même temps qu’en appauvrir
l’originalité.

Ainsi, plus encore que le choix de l’identité collective
de référence, ce qui est discriminant d’un point de vue po-
litique et idéologique, c’est le choix du mode de référence
et donc aussi, en définitive, de construction de l’identité
collective. L’exclusion de tout fétichisme de l’identité col-
lective de référence conduit, tout naturellement, à bannir
certaines identités qui ne peuvent être constituées que sur
un mode fétichiste. Ainsi en est-il de toutes celles qui pré-
tendent s’enraciner dans une quelconque origine absolue
et définitive, naturelle ou historique, le plus généralement
réinterprétée et surdéterminée mythiquement : la race,
bien évidemment, mais aussi le peuple, conçu comme en-
tité bio-ethnique et transhistorique, enraciné dans le sol ou
dans le sang. Par contre, toutes les autres identités collec-
tives : la nation, la région, la classe sociale, la communauté
religieuse, etc., sont acceptables dès lors qu’elles ne se féti-
chisent pas, dès lors qu’elles ne se posent pas dans le solip-
sisme d’une auto-référence exclusive de toute altérité, ex-
terne et interne, et de tout devenir. Dès lors qu’elles restent
ouvertes sur leur au-delà (la communauté humaine) et leur
en-deçà (l’individualité). Autrement dit, dès lors qu’elles
acceptent le principe de leur dépassement possible.

Leur généralité confère aux propositions précédentes
un caractère abstrait dont j’ai bien conscience. Chacun
pourra cependant se convaincre de leur pertinence en les
confrontant à sa (ses) propre(s) identité(s) collective(s)
d’appartenance et de référence, en tendant d’éclairer par
elles les problèmes éventuels qui l’agitent. Par exemple en
revisitant, à partir d’elles, les problèmes qui se posent ac-
tuellement aux identités nationales en Europe occidentale,
que ce soit à propos de la présence de populations immi-
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grées d’origine extra-européenne, ou de la renaissance
d’entités régionales dans le contexte de l’intégration écono-
mique et politique du continent.

Plus immédiatement, ces propositions visent à con-
vaincre de l’idée que le fait de naître quelque part (ce qui
est le lot commun) ne rend pas nécessairement imbécile et
encore moins criminel. A l’expresse condition de savoir et
de vouloir accepter que ce quelque part n’exclut ni l’ailleurs
ni, surtout, le nulle part. J’entends par là précisément la di-
mension d’utopie, la visée du dépassement de tout ce qui a
déjà été accompli, qui est nécessairement inachevé et im-
parfait, dans quoi j’inclus toutes les identités constituées,
vers la réalisation de ce qui n’a pas encore été accompli et
qui devrait constituer l’horizon de toute action et de toute
existence humaines, individuelles aussi bien que collectives :
la constitution de la communauté humaine universelle.
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