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I 

Si le monde de demain ressemble à celui l'hier, l'attitude de la France sera révolutionnaire. 

Lorsqu'on s'en tient à certains aspects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraître très 

audacieuse. Dans le moment même où j'écris ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le cadavre 

des petites nations, le futur empire économique universel, croient déjà pouvoir abandonner, vis-à-vis de 

nous, cette ancienne politique expectative, qui a d'ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs en 

face des révolutions commençantes. On dirait qu'une France libérée de l'ennemi les inquiète beaucoup 

moins que la France prisonnière, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. Ils s'efforcent, ils 

se hâtent de nous faire rentrer dans le jeu — c'est-à-dire dans le jeu politique traditionnel dont ils 

connaissent toutes les ressources, et où ils se croient sûrs de l'emporter tôt ou tard, calculant les atouts qui 

leur restent et ceux que nous avons perdus. Il est très possible que cette manœuvre retarde un assez long 

temps les événements que j'annonce. Il est très possible que nous rentrions dans une nouvelle période 

d'apaisement, de recueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis à contribution le ridicule 

vocabulaire, à la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manières, en effet, d'accepter le 

risque de la grandeur, il n'y en a malheureusement qu'une de le refuser. Mais qu'importe ! Les événements 

que j'annonce peuvent être retardés sans dommage. Nous devons même prévoir avec beaucoup de calme 

un nouveau déplacement de cette masse informe, de ce poids mort, que fut la Révolution prétendue 

nationale de Vichy. Les forces révolutionnaires n'en continueront pas moins à s'accumuler, comme les gaz 

dans le cylindre, sous une pression considérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera énorme. 

Le mot de Révolution n'est pas pour nous, Français, un mot vague. Nous savons que la 

Révolution est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n'y a pas de révolution modérée, il n'y a pas de 

révolution dirigée — comme on dit l'Economie dirigée. Celle que nous annonçons se fera contre le système 

actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce système est capable de se réformer, qu'il 

peut rompre de lui-même le cours de sa fatale évolution vers la Dictature — la Dictature de l'argent, de la 

race, de la classe ou de la Nation — nous nous refuserions certainement à courir le risque d'une explosion 

capable de détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu'avec beaucoup de temps, de 

persévérance, de désintéressement et d'amour. Mais le système ne changera pas le cours de son évolution, 

pour la benne raison qu'il n'évolue déjà plus; il s'organise seulement en vue de durer encore un moment, de 

survivre. Loin de prétendre résoudre ses propres contradictions, d'ailleurs probablement insolubles, il parait 

de plus en plus disposé à les imposer par la force, grâce à une réglementation chaque jour plus minutieuse 

et plus stricte des activités particulières, faite au nom d'une espèce de socialisme d'Etat, forme démo-

cratique de la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que la période idéologique est depuis 

longtemps dépassée, à New-York comme à Moscou ou à Londres. Nous voyons la Démocratie impériale 

anglaise," la Démocratie ploutocratique américaine et l'Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon 

marcher la main dans la main — il s'en faut I — du moins poursuivre le même but, c'est-à-dire maintenir 

coûte que coûte, fût-ce en ayant l'air de le combattre, le système à l'intérieur duquel ils ont tous acquis 

richesse et puissance. Car, à la fin du compte, la Russie n'a pas moins tiré profit du système capitaliste que 

l'Amérique ou l'Angleterre; elle y a joué le rôle classique du parlementaire qui fait fortune dans l'opposition. 

Bref, les régimes jadis opposés par l'idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique. Le dernier 

des imbéciles, en effet, peut comprendre que les techniques des gouvernements en guerre ne diffèrent que 

par de négligeables particularités, justifiées par les habitudes, les moeurs. Il s'agit toujours d'assurer la 

mobilisation totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un monde 

gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté. 



En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles qui opposent aux réalités des 

mots déjà dangereusement vidés de leur substance, comme par exemple celui de Démocratie. Qu'importe ! 

Si vous êtes trop lâches pour regarder ce monde en face afin de le voir tel qu'il est, détournez les yeux, 

tendez les mains à ses chaînes. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce qui n'existe que dans 

votre imagination ou dans le bavardage des avocats. Ne commettez pas surtout l'infamie de lui prostituer le 

mot de révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant à travers les siècles du sang des hommes. 

Ne lui prostituez pas non plus le mot de progrès. Jamais un système n'a été plus fermé que celui-ci, n'a 

offert moins de perspectives de transformations, de changements, et les catastrophes qui s'y succèdent, 

avec une régularité monotone, n'ont précisément ce caractère de gravité que parce qu'elles s'y passent en 

vase clos. Qu'il s'intitule capitaliste ou socialiste, ce monde s'est fondé sur une certaine conception de 

l'homme, commune aux économistes anglais du XVIlle siècle, comme à Marx ou à Lénine. On a dit parfois 

de l'homme qu'il était un animal religieux. Le système l'a défini une fois pour toutes un animal économique, 

non seulement l'esclave mais l'objet, la matière presque inerte, irresponsable, du déterminisme économique, 

et sans espoir de s'en affranchir, puisqu'il ne connaît d'autre mobile certain que l'intérêt, le profit. Rivé à lui -

même par l'égoïsme, l'individu n'apparaît plus que comme une quantité négligeable, soumise à la loi des 

grands nombres ; on ne saurait prétendre l'employer que par masses, grâce à la connaissance des lois qui le 

régissent. Ainsi, le progrès n'est plus dans l'homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des 

méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain. 

Cette conception, je le répète, est à la base de tout le système, et elle a énormément facilité 

l'établissement du régime en justifiant les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il y a cent cinquante 

ans, tous ces marchands de coton de Manchester — Mecque du capitalisme universel — qui faisaient 

travailler dans leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que les contremaîtres 

devaient, la nuit venue, tenir éveillés à coups de baguettes, couchaient tout de même avec la Bible sous 

leur oreiller. Lorsqu'il leur arrivait de penser à ces milliers de misérables que la spéculation sur les salaires 

condamnait à une mort lente et sûre, ils se disaient qu'on ne peut rien contre les lois du déterminisme 

économique voulues par la Sainte Providence, et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches... Les 

marchands de coton de Manchester sont morts depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut les 

renier, car ils l'ont engendré matériellement et spirituellement, ils l'ont engendré au Réalisme — dans le 

sens où saint Paul écrit à son disciple Timothée qu'il l'a engendré dans la grâce. Leur réalisme biblique, 

devenu athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles. Le génie américain résout autrement qu'eux la 

question des salaires ; mais il faut avouer qu'en leur temps le matériel humain ne risquait pas de manquer, 

on n'avait, si j'ose dire, qu'à se baisser pour ramasser un affamé prêt à travailler à n'importe quel prix. La 

politique de production à outrance ménage aujourd'hui sa main-d'oeuvre, mais la furie de spéculation 

qu'elle provoque déchaîne périodiquement des crises économiques ou des guerres qui jettent à la rue des 

millions de chômeurs, ou des millions de soldats au charnier... Oh ! je sais bien que des journalistes, peu 

respectueux de leur public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catastrophes, mettant les crises 

économiques au compte du Système, et les guerres à celui des dictateurs. Mais le déterminisme écono-

mique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la destruction d'immenses stocks de produits 

alimentaires en vue seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux d'hommes. N'est-ce 

pas le propre vice-président des Etats-Unis, M. Wallace, qui citait dernièrement, au tribunal de l'Histoire, 

les maîtres de la spéculation universelle, les chefs des grands trusts internationaux, les contrôleurs de 

marchés auxquels il faut une guerre tous les vingt ans ? 

Ce qui fait l'unité de la civilisation capitaliste, c'est l'esprit qui l'anime, c'est l'homme qu'elle a 
formé. Il est ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d'une planète 
plus éloignée encore, dans le paisible univers démocratique. Si le climat du monde moderne n'était pas 

favorable à ces monstres, on n'aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie, en Espagne, des millions et 
des millions d'hommes s'offrir corps et âmes aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde — en 
France, en Angleterre, aux Etats-Unis — d'autres millions d'hommes partager publiquement ou en secret la 

nouvelle idolâtrie. On n'observerait pas aujourd'hui encore ce curieux complexe d'infériorité qui, même sur 
le chemin de la victoire, semble frapper d'inhibition les Démocraties en face des régimes déjà déchus — 
ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps honteux, inexpiable, de la guerre d'Ethiopie, ou à celui, 

plus abject encore, de la non-Intervention espagnole. 

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de cet entretien, je commençais à les 
mettre en ordre sur le papier, la tentation m'est venue plus d'une fois de leur substituer quelques autres 
vérités incapables de choquer personne, inoffensives. Pour dominer cette tentation, ce n'est pas à mon pays 



que j'ai pensé d'abord — j'ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces vérités françaises aux Amis de mon 

pays. En les leur donnant, je n'ai pas la prétention de les détacher dès maintenant de certains préjugés 
faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur 
coeur, pour le jour où la France, écartant amis et ennemis, se montrera de nouveau telle qu'elle est, fera 

face ! Ils verront alors que je ne leur ai pas menti. 



II 

 

 

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties. De 1914 à 1918, il leur a 

sacrifié deux millions de morts et les trois quarts de la fortune nationale. En 1939, elles lui ont demandé le 

sacrifice total. Je dis que les Démocraties ont demandé à notre peuple le sacrifice total, parce qu'il n'y a pas 

aujourd'hui, au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d'admettre que nous n'aurions pu 

attendre deux ans l'Angleterre, quatre ans l'Amérique, ayant sur les bras toute la machine de guerre 

allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions auraient fondu l'une après l'autre, comme de la 

cire, dans ce Verdun colossal. Le rôle réservé à la France était d'ailleurs précisément celui d'une troupe qui 

se fait tuer pour donner aux réserves le temps d'arriver. Après quoi, quelques années plus tard, comme en 

1925, nous aurions reçu la note des fournitures. 

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et moralement quitte envers les Démocraties, mais il sait 

aussi qu'un grand peuple chargé d'histoire n'est jamais quitte envers personne. Un grand peuple ne saurait 

se proclamer isolationniste sans se renier lui-même. Ce que notre peuple, ce que le peuple de la Résistance 

exige, ce qu'il a conquis par ses sacrifices et par ses martyrs, c'est le droit de reprendre les idées qu'il a 

jadis répandues largement dans le monde et que l'intérêt, la mauvaise foi, l'ignorance et la sottise ont 

exploitées, déformées, usées, au point qu'il ne les reconnaît plus lui-même. Les reprendre, comme jadis on 

renvoyait à la fonte les monnaies d'or et d'argent. Les reprendre, les renvoyer à la fonte et à la frappe, 

pour qu'elles puissent encore servir, servir à tous. Ou encore, s'il m'est permis d'exprimer ma pensée par 

une autre image, un peu oratoire en apparence mais profondément, douloureusement juste, reprendre 

notre Révolution à un monde cynique et âpre qui ne l'a jamais comprise, qui ne peut plus que la trahir. Je 

dis a Notre Révolution » avec une assurance tranquille. En le disant, je me sens d'accord avec ce que je me 

suis toujours efforcé de servir : la tradition, l'esprit, l'âme de notre peuple. Plus que jamais je crois avec 

Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le dernier de nos rois Bourbons — que le plus 

grand malheur des Français fut assurément de se diviser sur une Révolution qui aurait dû les unir, qui les a 

unis réellement, nobles, prêtres et bourgeois, à certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par 

exemple, ou dans la nuit du Quatre Août. L'étranger n'a pas seulement exploité notre tragique malentendu, 

il l'a provoqué, il l'a entretenu, il l'entretient encore. Lorsqu'elles soutenaient contre de Gaulle cette poignée 

de nobles dégénérés, de militaires sans cervelle et sans coeur, d'intellectuels à la solde des spéculateurs, 

d'académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le syndicat des rancunes et des impuissances, 

présidé par le maréchal Pétain, les Démocraties, incurablement réactionnaires, pratiquaient exactement, à 

l'égard de notre pays, la politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et Cobourg ne 

prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons au contraire se former plus ou moins 

secrètement, en vue des luttes futures pour la stabilité de la Paix, c'est-à-dire pour le partage des marchés, 

une coalition d'ignorance et d'intérêts qui s'autorise précisément contre nous des traditions de la 

Démocratie. Le moment me paraît venu de lui opposer notre tradition de la Liberté.  

Il y a une tradition française de la Liberté. En 1789, tous les Français, pour un moment du 

moins, ont communié dans cette tradition, chacun selon l'étendue de ses connaissances ou la force de son 

esprit, mais avec une foi simple, unanime. Pour un moment, pour un petit nombre de jours d'un été 

radieux, la Liberté fut une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c'est remonter à la racine, au 

principe, au coeur enflammé de notre union nationale. Quelle était, avant nos discordes civiles, à l'heure où 

la France prenait, sinon le plus clairement, du moins le plus passionnément, conscience d 'elle-même, en 

pleine explosion du traditionnel humanisme français, l'idée que la France se faisait de la liberté ? Est -il donc 

une idée de la liberté qui réconcilie tous les Français ? Est-elle capable de réconcilier tous les hommes ? 



Ce sont là des questions simples. Nous ne prétendons nullement confisquer ce mot de liberté à 

notre usage, mais nous avons cependant quelque droit sur lui. Plus qu'un autre peuple, notre peuple l'a 

incarné, l'a fait sang et chair. Pendant tout le dix-neuvième siècle, si l'on eût demandé à un homme cultivé 

d'Europe ou d'Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son esprit le mot de liberté, il aurait sans 

doute répondu par le nom de la Bastille, de Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Aujourd'hui encore, 

pour les lecteurs innombrables de notre histoire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se 

sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de suite, on ne sait comment ni pourquoi, 

légendaire, de ces grandes images d'Epinal aux couleurs joyeuses et violentes, le mot peuple — la Justice 

du Peuple, la Volonté du Peuple — évoque aisément le peuple des barricades. Mais le peuple des 

barricades n'est pas le Peuple tout court, c'est le peuple français — ou plutôt c'est l'Histoire de France 

insurgée. En le rappelant, nous ne prétendons humilier personne. Nous voudrions seulement que cette 

pure figure, pour le bien de tous, fût gardée intacte, comme nous voudrions aussi, pour le bien de tous, 

que ne risquât plus d'être altérée, au bénéfice de n'importe quel démagogue totalitaire, notre tradition 

nationale de la liberté. Car enfin — à la fin des fins — l'ouvrier du faubourg Saint-Antoine, immortalisé par 

le génie de l'auteur des Misérables — le vieux travailleur idéaliste à cheveux gris, au regard d'enfant et 

d'apôtre, mille fois plus chrétien sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le rêveur incorrigible 

mourant content sur la barricade pour le bonheur du genre humain, ressemblait certainement encore plus 

au garde national bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui l'ajustait de l'autre côté de la rue, qu'à 

l'opulent gaillard américain, bien logé, bien vêtu, bien nourri, bourré de vitamines, touchant un salaire 

énorme et décidé à toucher plus encore, à la faveur de la guerre. Il est possible que nous ne soyons plus 

dignes de l'ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais nous sommes tout de même, lui et nous, de la même 

terre et de la même histoire. Nous ne le comparons pas à l'ouvrier de Detroit ou de Chicago, dans 

l'intention de savoir lequel des deux appartient à un type d'humanité supérieure. Mais il doit être de plus 

en plus clair pour tous que, dans la construction du monde de demain, on ne saurait utiliser indifféremment 

l'un ou l'autre de ces deux types. Qui, dès maintenant, parle au nom de l'un, ne peut se vanter de parler 

toujours au nom de l'autre. Pour m'exprimer plus clairement et plus loyalement encore, leurs conceptions 

de la vie ne se contredisent peut-être pas; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si elles ne se 

contredisent pas aujourd'hui, elles peuvent se contredire demain. 

Lorsqu'un homme crie :« Vive la Liberté I » il pense évidemment à la sienne. Mais il est 

extrêmement important de savoir s'il pense à celle des autres. Car un homme peut servir la liberté par 

calcul, ainsi qu'une simple garantie de la sienne. En ce cas, lorsque cette garantie ne lui paraît pas 

nécessaire, qui l'empêcherait de faire bon marché de la liberté du voisin, ou même de s'en servir comme 

d'un objet d'échange et de compromis ? Telle fut la politique de l'Isolationnisme américain, comme aussi 

celle de Munich. Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s'est engagée au nom de la Liberté, mais 

on la définirait bien mieux une guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheureusement le 

système en avait laissé si peu que chaque nation se réserve aujourd'hui jalousement sa part avec la crainte 

que la nation voisine en ait demain une part trop grande. C'est ce qui explique, par exemple, l'extraordinaire 

méfiance, pour ne pas dire la secrète répulsion, des Démocraties à l'égard des Italiens républicains qui 

refusent très justement leur obéissance à un roi dont il n'y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite la 

déchéance et le châtiment, ne serait-ce que pour l'honneur de la Monarchie. L'Isolationnisme yankee a 

poussé cette politique jusqu'à l'absurde, avec ce cynisme qui ressemble à la candeur. Il aurait volontiers fait 

de l'Amérique du Nord l'unique démocratie de l'univers, continuant à pra tiquer tranquillement ses deux 

sports nationaux, l'élection présidentielle et le base-ball, tandis que les Dictatures auraient assuré l'ordre, à 

son profit, sur tout le reste de la planète. Tous ces gens-là croient aussi peu à la Liberté qu'ils se vantent 

d'avoir sauvée, que nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans, à la Paix de 1918... Ils ne pensent qu'à mettre 

d'avance au point les projets, les plans destinés à la protéger, du moins pour quelque temps, à l'intérieur de 

leur propre frontière, et sans grand souci de ce qui va se passer à l'intérieur de la frontière d'autrui. On peut 

dire, à ce point de vue, que leurs fameux plans sont aussi compliqués, aussi coûteux, aussi inutiles, que la 

Ligne Maginot. 

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement défensive, égoïste, légaliste et 

conservatrice, de la Liberté, est véritablement une tare de l'esprit anglo-saxon. L'erreur traditionnelle du 

peuple anglais a toujours été de croire que les institutions l'ont fait libre, alors que c'est le peuple anglais 

lui-même qui jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du signe de la liberté, comme d'une 

marque au fer rouge. Ce sont les démocrates qui font les Démocraties, c'est le citoyen qui fait la 

République. Une Démocratie sans démocrates, une République sans citoyens, c'est déjà une dictature, c'est 

la dictature de l'intrigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les institutions, elle ne sera 

pas sauvée par la guerre. Quiconque observe les événements, a très bien compris que la guerre continue de 



déplacer les questions sans les résoudre. Son explosion a détruit l'équilibre des dictatures, mais on peut 

craindre qu'elles ne se regroupent entre elles, sous d'autres noms, pour un nouveau système d'équilibre 

plus stable que l'ancien, car s'il réussissait à se constituer, les faibles n'auraient plus rien à espérer de la 

rivalité des forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totalement épuisé qu'elle y aurait les 

apparences de l'ordre. 

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en effet, est déjà disposé à la trahir. Il 

ne s'agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend moraux. Il ne 
s'agit pas de savoir si elle favorise plutôt le mal que le bien, car Dieu est maître du Mal comme du Bien. I l 
me suffit qu'elle rende l'homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d'homme, de sa 

vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe invite 
à la participatif de la Divinité — divinitatis consortes — ne saurait rien renoncer de son risque sublime. En 
parlant comme je viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Français, je parle le langage de ma 
vieille chrétienté. Je comprends très bien qu'un incrédule m'objecte avec ironie la guerre d'Espagne. Je n'ai 

jamais nié le scandale, je puis même dire que je l'ai dénoncé, mais je reconnais volontiers qu'il subsiste 
toujours. L'affaire d'Espagne ne sera pas oubliée, l'affaire d'Espagne sera réglée en temps et lieu, je le 
jure. J'ai vu à Majorque, au cours de la Semaine Sainte de 1936, tandis que les équipes chargées de 

l'épuration parcouraient les villages pour y liquider les Mal-Pensants, à la moyenne de dix victimes par jour, 
la population terrorisée se presser aux tables saintes, afin d'obtenir le précieux certificat de communion 
pascale. Je comprends très bien qu'un incrédule mette ces hideuses entreprises de sacrilège au compte 

d'un catholicisme exalté I Lorsque j'étais jeune, j'aurais moi-même, dans l'innocence de mon âge, pris leurs 
auteurs pour des fanatiques que le zèle emportait au delà du bon sens. L'expérience de la vie m'a depuis 
convaincu que le fanatisme n'est chez eux que la marque de leur impuissance à rien croire, à rien croire 

d'un coeur simple et sincère, d'un coeur viril. Au lieu de demander à Dieu la foi qui leur manque, ils 
préfèrent se venger sur les incrédules des angoisses dont l'humble acceptation leur vaudrait le salut, et 
lorsqu'ils rêvent de voir rallumer les bûchers, c'est avec l'espoir d'y venir réchauffer leur tiédeur — cette 

tiédeur que le Seigneur vomit. Non I l'opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce sanglante du 
Franquisme n'était nullement exaltée. Elle était lâche et servile. Engagés dans une aventure abominable, 
ces évêques, ces prêtres, ces millions d'imbéciles, n'auraient eu pour en sortir qu'à rendre hommage à la 

liberté ; mais la vérité leur faisait plus peur que le crime. 

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-là se ressemblent. Les uns nient la liberté, les 

autres font encore semblant d'y croire, mais, qu'ils y croient ou n'y croient pas, cela n'a malheureusement 

plus beaucoup d'importance, puisqu'ils ne savent plus s'en servir. Hélas! le monde risque de perdre la 

liberté, de la perdre irréparablement, faute d'avoir gardé l'habitude de s'en servir... Je voudrais avoir un 

moment le contrôle de tous les postes de radio de la planète pour dire aux hommes : « Attention I Prenez 

garde I La Liberté est là, sur le bord de la route, mais vous passez devant elle sans tourner la tête; 

personne ne reconnaît l'instrument sacré, les grandes orgues, tour à tour furieuses ou tendres. On vous fait 

croire qu'elles, sont hors d'usage. Ne le croyez pas! Si vous frôliez seulement du bout des doigts le clavier 

magique, la voix sublime remplirait de nouveau la terre... Ah n'attendez pas trop longtemps, ne laissez pas 

trop longtemps la machine merveilleuse exposée au vent, à la pluie, à la risée des passants ! Mais, surtout, 

ne la confiez pas aux mécani- tiens, aux techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu'elle a besoin 

d'une mise au point, qu'ils vont la démonter. Ils le démonteront 'jusqu'à la dernière pièce et ils ne la 

remonteront jamais ! » 

Oui, voilà l'appel que je voudrais lancer à travers l'espace; mais vous-même qui lisez ces lignes, 
je le crains, vous l'entendriez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je train: que vous ne vous imaginiez 
pas la Liberté comme de grande: orgues, qu'elle ne soit déjà pour vous qu'un mot grandiose, te que ceux 

de Vie, de Mort, de Morale, ce palais désert ci vous n'entrez que par hasard, et dont vous sortez bien vite 
parce qu'il retentit de vos pas solitaires. Lorsqu'on prononce devant vous le mot d'ordre, vous savez tout 
de suite ce que c'est, vous vous représentez un contrôleur, un policier, une file de gens auxquels le 
règlement impose de se tenir bien sagement les uns derrière les autres, en attendant que le même 

règlement les entasse pêle-mêle cinq minutes plus tard dans un restaurant à la cuisine assassine, dans un 
vieil autobus sans vitres ou dans un wagon sale et puant. Si vous êtes sincère, vous avouerez peut-être 
même que le mot de liberté vous suggère vaguement l'idée du désordre — la cohue, la bagarre, les prix 

montant d'heure en heure chez l'épicier, le boucher, le cultivateur stockant son maïs, les tonnes de 
poissons jetées à la mer pour maintenir les prix. Ou peut-être ne vous suggérerait-il rien du tout, qu'un 
vide à remplir — comme celui, par exemple, de l'espace.„ Tel est le résultat de la propagande incessante 

faite depuis tant d'années par tout ce qui dans le monde se trouve intéressé à la formation en série d'une 
humanité docile, de plus en plus docile, à mesure que l'organisation économique, les concur rences et les 
guerres exigent une réglementation plus minutieuse. Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous l'ap-

pelez déjà des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies! disent les gens d'affaires et les fonctionnaires 
également soucieux d'aller vite, le règlement est le règlement, nous n'avons pas de temps à perdre pour 



des originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le monde... » Cela va vite, en effet, cher lecteur, 

cela va très vite. J'ai vécu à une époque où la formalité du passeport semblait abolie à jamais. N'importe 
quel honnête homme, pour se rendre d'Europe en Amérique, n'avait que la peine d'aller payer son passage 
à la Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite dans son 

portefeuille. Les philosophes du XVIII° siècle protestaient avec indignation contre l'impôt sur le sel — fa 
gabelle — qui leur paraissait immoral, le sel étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le 
petit bourgeois français refusait de laisser prendre ses empreintes digitales, formalité jusqu'alors réservée 
aux forçats. Oh 1 oui, je sais, vous vous dites que ce sont là des bagatelles. Mais en protestant contre ces 

bagatelles le petit bourgeois engageait sans le savoir un héritage immense, toute une civilisation dont 
l'évanouissement progressif a passé presque inaperçu, parce que l'Etat Moderne, le Moloch Technique, en 
posant solidement les bases de sa future tyrannie, restait fidèle à l'ancien vocabulaire libéral, couvrait ou 

justifiait du vocabulaire libéral ses innombrables usurpations. Au petit bourgeois français refusant de laisser 
prendre ses empreintes digitales, l'intellectuel de profession, le parasite intellectuel, toujours complice du 
pouvoir, même quand il paraît le combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science risquait 

de mettre obstacle à une admirable réforme des méthodes d'identification, qu'on ne pouvait sacrifier le 
Progrès à la crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur profonde ! Ce n'était pas ses doigts que le petit 
bourgeois français, l'immortel La Brige de Courteline, craignait de salir, c'était sa dignité, c'était son âme. 

Oh I peut-être ne s'en doutait-il pas, ou ne s'en doutait-il qu'à demi, peut-être sa révolte était-elle 
beaucoup moins celle de la prévoyance que celle de l'instinct. N'importe ! On avait beau lui dir e : « Que 
risquez-vous ? Que vous importe d'être instantanément reconnu, grâce au moyen le plus simple et le plus 

infaillible ? Le criminel seul trouve avantage à se cacher... » Il reconnaissait bien que le raisonnement 
n'était pas sans valeur, mais il ne se sentait pas convaincu. En ce temps-là, le procédé de M. Bertillon 
n'était en effet redoutable qu'au criminel, et il en est de même encore maintenant. C'est le mot de criminel 

dont le sens s'est prodigieusement élargi, jusqu'à désigner tout citoyen peu favorable au Régime, au 
Système, au Parti, ou à l'homme qui les incarne. Le petit bourgeois français n'avait certainement pas assez 
d'imagination pour se représenter un monde comme le nôtre si différent du sien, un monde où à chaque 
carrefour la Police d'Etat guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du moindre portier d'hôtel, 

responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice tirer 
parti, contre les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pressentait qu'une arme si perfectionnée, aux mains 
de l'Etat, ne resterait pas longtemps inoffensive pour les simples citoyens. C'était sa dignité qu'il croyait 

seulement défendre, et il défendait avec elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de 
millions d'hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été ainsi, grâce aux empreintes 
digitales, mis dans l'impossibilité non pas seulement de nuire aux Tyrans, mais de s'en cacher ou de les 

fuir? Et ce système ingénieux a encore détruit quelque chose de plus précieux que des millions de vies 
humaines. L'idée qu'un citoyen, qui n'a jamais eu affaire à la Justice de son pays, devrait rester parfaite -
ment libre de dissimuler son identité à qui lui plaît, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement 

pour son plaisir, que toute indiscrétion d'un policier sur ce chapitre ne saurait être tolérée sans les raisons 
les plus graves, cette idée ne vient plus à l'esprit de personne. Le jour n'est pas loin peut -être où il nous 
semblera aussi naturel de laisser notre clef dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit 

et jour, que d'ouvrir notre portefeuille à toute réquisition. Et lorsque l'Etat jugera plus pratique, afin 
d'épargner le temps de ses innombrables contrôleurs, de nous imposer une marque extérieure, pourquoi 
hésiterions-nous à nous laisser marquer au fer, à la joue ou à la fesse, comme le bétail ? L'épuration des 

Mal-Pensants, si chère aux régimes totalitaires, en serait grandement facilitée. 



III 

Une civilisation ne s'écroule pas comme un édifice; on dirait beaucoup plus exactement qu'elle se vide 

peu à peu de sa substance, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que l'écorce. On pourrait dire plus 

exactement encore qu'une civilisation disparaît avec l'espèce d'homme, le type d'humanité, sorti d'elle. 

L'homme de notre civilisation, de la civilisation française — qui fut l'expression la plus vive et la plus 

nuancée, la plus hellénique, de la civilisation européenne, a disparu pratiquement de la sc ène de 

l'Histoire le jour où fut décrétée la conscription. Du moins n'a-t-il plus fait depuis que se survivre. 

Cette déclaration surprendra beaucoup d'imbéciles. Mais je n'écris pas pour les imbéciles. 

L'idée de la conscription obligatoire paraît si bien inspirée de l'esprit napoléonien qu'on l'attribue 

volontiers à l'Empereur. Elle a pourtant été votée par la Convention, mais l'idée des hommes de la 

Convention sur le droit absolu de l'État était déjà celle de Napoléon, comme elle était aussi celle de 

Richelieu, ou de Charles-Quint, de Henri VIII ou du Pape Jules II. Pour cette raison très simple que 

Robespierre et Richelieu, Charles-Quint ou Henri VIII appartenaient tous ensemble à cette tradition 

romaine si puissante chez nous, particulièrement depuis la  Renaissance. 

L'institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire s'il en fut jamais, au point qu'on 
en pourrait déduire le système tout entier comme des axiomes d'Euclide la géométrie, a marqué un recul 
immense de la civilisation. Supposons, par exemple, que la Monarchie ait osé jadis, par impossible, 

décréter la mobilisation générale des Français, elle aurait dû briser d'un seul coup toutes les libertés 
individuelles, familiales, provinciales, professionnelles, religieuses, porter ce coup terrible à la Patrie, car 
la Patrie, c'était précisément ces libertés. Je sais bien que formulé ainsi mon raisonnement semble 

paradoxal ; on jugerait aujourd'hui très difficile d'opposer la Patrie à l'État. Cette opposition eût paru 
pourtant naturelle à nos pères. Ils auraient même probablement très bien compris qu'un auteur tragique 
portât le conflit sur la scène. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit, par exemple, le 

personnage tenant le rôle de l'État, mon salut — ce salut qui est la Loi suprême, suprema Lex — exige la 
suppression immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens, de dix-huit à cinquante 
ans, qui devront obéir aveuglement aux chefs nommés par moi. J'ajoute que ces millions de Français, 
pour un temps indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la loi, et relèveront exclusivement des 

rigueurs du Code Militaire. N'importe lequel d'entre eux, fût-il le plus brillant élève de l'Université de 
Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de Paul, s'il a  eu le malheur d'effleurer des doigts le 
bout du nez d'un adjudant ivrogne qui venait de l'insulter, sera condamné à mort et fusillé. » — « Je 

doute fort, répondrait la Patrie, que mon salut exige une telle monstruosité, je ne reçois vos raisons 
qu'avec méfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour usurper, sur les personnes, les biens 
et les droits dont j'ai la charge. N'importe I Si vous en êtes au point que vous dites, c'est que vous 

aurez négligé une fois de plus l'intérêt de mes fils pour ne vous préoccuper que des vôtres, c'est-à-dire 
de votre propre sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu'à la dernière minute l'ennemi du dehors; il 
vous a toujours paru moins redoutable que le mécontent du dedans, vous ne rêvez du matin au soir que 

police et complots... N'importe I Je suis la liberté des Français, leur héritage, la Maison, le Refuge, le 
Foyer. Ils m'ont appelée d'un nom qui évoque d'abord à l'oreille le mot de paternité, mais ils ont fait ce 
mot féminin, parce qu'ils pensent naturellement à moi comme à leur mère, et c'est vrai qu'ils m'aiment 

comme les enfants aiment leur mère, lorsqu'ils brutalisent de leurs petites mains, de leur bouche avide 
et sifflante, le beau sein mûr qui les nourrit. Non I il ne me déplaît pas du tout que leur amour soit 
violent et égoïste I Certes, je crois que beaucoup d'entre eux donneraient leur vie pour ma défense, 

mais je ne l'exigerai pas, l'idée seule d'une telle exigence est cruelle et sacrilège, je vous défends 
d'exiger quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d'ailleurs à quel autre titre l'exigeriez-vous ? 
Certainement pas au nom de l'autorité paternelle, car l'État est un régisseur, un administrateur, un 

intendant, et s'il pousse plus loin ses avantages, il peut devenir un Tyran ou même un dieu, jamais un 
père. Devenez un Tyran si vous voulez, moi je reste une Mère. Tout ce que je puis vous permettre, c'est 
de proclamer que je suis en danger, moi, leur Mère. Ira rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui 
pourra, comme cela s'est fait depuis des siècles, car personne n'avait sérieusement pensé jusqu'ici à 

rafler, d'un seul coup, comme avec la main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des villes. 
Vous aurez beau me dire que mon scrupule est absurde, que votre salut sera le mien, votre perte la 
mienne. Et d'abord, ce n'est pas vrai. L'Histoire donne beaucoup d'exemples de Patries qui se sont 



maintenues, même sous la puissance de l'Étranger, pour une nouvelle Renaissance. Vous m'objecterez 

que le risque est terrible à courir. Je suis d'accord avec vous; c'est pourquoi j'espère que mes armées se 
grossiront d'un grand nombre de jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent ainsi librement ma 
liberté ! Comment saurais-je les contraindre sans me renier moi-même et porter irréparablement atteinte 

au caractère sacré dont ils m'ont revêtue ? Vous me dites que, en me sauvant, ils se sauvent eux -
mêmes. Oui, pourvu qu'ils restent libres 1 Non, s'ils souffrent que vous brisiez, par une mesure inouïe, 
le pacte national, car dès que vous aurez fait, par simple décret, des millions de Français soldats, il sera 
démontré que vous disposez souverainement des personnes et des biens de tous, qu'il n'y a pas de droit 

au-dessus du vôtre, et dès lors où s'arrêteront vos usurpations ? N'en arriverez-vous pas à prétendre 
décider du juste et de l'injuste, du Mat et du Bien ? S'il en était ainsi un jour, que serais -je ? Vous auriez 
fait de cette vieille Chrétienté une espèce de Tyrannie analogue à celle des Barbares d'Orient. Notre 

nation ainsi humiliée ne saurait plus être une Patrie. Oh I sans doute, vous n'userez d'un moyen si 
extrême qu'en dernier ressort. Du moins vous le dites, et peut-être même vous le pensez. Mais l'État 
rival, tôt ou tard, fera la même chose que vous, et l'exception deviendra la règle, au consentement de 

tous, car je connais les hommes, moi qui suis une Patrie d'hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils 
l'aiment, mais ils sont toujours prêts à lui préférer la servitude qu'ils méprisent, exactement comme ils 
trompent leur femme avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi profond dans l'homme que 

celui de la luxure, et peut-être que les deux ne font qu'un. Peut-être sont-ils une expression différente 
et conjointe de ce principe de désespoir qui porte l'homme à se dégrader, à s'avil ir, comme pour se 
venger de lui-même, se venger de son Cime immortelle. La mesure que vous me proposez d'approuver 

ouvrira une brèche énorme au flanc de la Cité Chrétienne. Toutes les libertés, une à une, s'en iront par 
là, car elles tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux autres comme les grains du 
chapelet. Un jour viendra où il vous sera devenu impossible d'appeler le peuple à la guerre pour la 

défense de sa liberté contre l'envahisseur, car il n'aura plus de liberté, votre formule ne signifiera donc 
plus rien. L'envahisseur lui-même ne sera pas plus libre que l'envahi. Aujourd'hui, les Etats se battent 
entre eux pour une province, une ville; ~la guerre est le jeu des Princes comme la diplomatie celui des 
Ministres. C'est un mal, certes, un grand mal, mais d'une espèce, en somme, peu différente du jeu ou 

de la prostitution. Vous allez étendre ce mal à l'ensemble du corps social, ce sera comme si, non 
contents de tolérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un colossal tripot ou un 
gigantesque lupanar. Alors, les États ne seront plus maîtres de la guerre, ils ne la décideront ni ne la 

contrôleront, les peuples se battront entre eux sans savoir précisément pourquoi; ils le sauront de moins 
en moins, et ils se battront de plus 'en plus, avec plus de rage, à mesure que disparaîtront inutilement, 
sous les bombes, les richesses qu'ils convoitaient ; ils ne se battront plus pour devenir riches, mais pour 

ne pas crever de faim; ils crèveront de faim tout de même, la commune misère engendrera des haines 
dont personne ne peut se faire une idée, dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misère 
et la haine enflammeront les cerveaux, provoqueront des découvertes fabuleuses, exécrables. La guerre 

ne reculera devant rien. Je dis même que, en réclamant pour vous le droit de sacrifier tous les môles, 
vous avez rendu possible, à l'avenir, ou même inévitable, le sacrifice des femmes et des enfants. 
Lorsque tout le monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens, car la logique 

personnelle du diable est plus inflexible que l'enfer. L'idée que les nécessités de la guerre justifient tout 
en inspire immédiatement une autre : la préparation à la guerre, étant la guerre elle -même, ne saurait 
bénéficier d'une moindre tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la guerre. En 

ces temps-là, s'ils viennent jamais, le nom même de la Patrie sera effacé de la mémoire des hommes, 
car les Patries appartiennent à l'ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du Christ est la Patrie 
des Patries; et qui osera les reconnaître dans ces bêtes enragées se disputant comme des chiennes les 
dépouilles du monde ? » 

L'égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée romaine. A l'égalité absolue des 

citoyens devant la Loi doit correspondre, tôt ou tard, l'autorité absolue et sans contrôle de l'État sur les 

citoyens. Car l'État est parfaitement capable d'imposer l'égalité absolue des citoyens devant la Loi, 

jusqu'à leur prendre tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer les uns des autres, 

mais qui défendra la Loi contre les usurpations de l'État ? Ce rôle était jadis chez nous celui des 

Parlements. Il y avait treize Parlements dans le Royaume, et même dix-sept si l'on compte les quatre 

Conseils supérieurs — Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz, 

Besançon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements 

était égal à celui du Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et recevaient l'appel de toutes les juridictions 

royales, municipales, seigneuriales, ecclésiastiques. Ils avaient le droit d'examen, d'amendement et de 

remontrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les puissances ét rangères leur étaient 

soumis. « Telle est la loi du Royaume, écrit La Roche-Flavin, président au Parlement de Toulouse, que 

nul édit ou ordonnance royale n'est tenu pour édit ou ordonnance s'ils ne sont d'abord vérifiés aux 

Cours souveraines par délibération d'icelles. » En son édit de 1770, Louis XV s'exprime en ces termes : 

« Nos Parlements élèvent leur autorité au-dessus de la nôtre, puisqu'ils nous réduisent à la simple 



faculté de leur proposer nos volontés, se réservant d'en empêcher l'exécution. » Le gouvernement 

devait transmettre au Parlement les nominations faites par lui à la plupart des fonctions, et l'on vit plus 

d'une fois ces assemblées en refuser l'enregistrement, c'est-à-dire briser les promotions du roi. Pour 

plier cette magistrature indépendante, l'État ne disposait que d'un petit nombre de moyens si 

compliqués qu'il n'y avait recours que rarement, et même alors les magistrats pouvaient recourir à un 

procédé infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre, leur plaisir, n'en tenaient pas compte dans 

leurs arrêts, ou encore suspendaient l'administration de la Justice, ce qui risquait de jeter le royaume 

dans le chaos. 

Si les Parlements disposaient d'un tel pouvoir de résistance à l'État, les magistrats qui les 

composaient et ne dépendaient de personne, puisqu'ils avaient la propriété de leur charge, pouvaient 
passer pour des privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait pourtant de ce privilège, non qu'il fût tenu de 
soutenir le Parlement contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout simplement parce que 

cette rivalité donnait aux institutions ce que les mécaniciens appellent « du jeu ». L'homme d'autrefois 
ne ressemblait pas à celui d'aujourd'hui. Il n'eût jamais fait partie de ce bétail que les démocraties 
ploutocratiques, marxistes ou racistes, nourrissent pour l'usine et le charnier. Il n'eût jamais appartenu 
aux troupeaux que nous voyons s'avancer tristement les uns contre les autres, en masses immenses 

derrière leurs machines, chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés à tuer, résignés 
à mourir, et répétant jusqu'à la fin, avec la même résignation imbécile, la même conviction mécanique : 
g C'est pour mon bien... c'est pour mon bien... » Loin de penser comme nous, à faire de l'État son 

nourricier, son tuteur, son assureur, l'homme d'autrefois n'était pas loin de le considérer comme un 
adversaire contre lequel n'importe quel moyen de défense est bon, parce qu'il triche toujours. C'est 
pourquoi les privilèges ne froissaient nullement son sens de la justice; i l les considérait comme autant 

d'obstacles à la tyrannie, et, si humble que fût le sien, il le tenait — non sans raison d'ailleurs — pour 
solidaire des plus grands, des plus illustres. Je sais parfaitement que ce point de vue nous est devenu 
étranger, parce qu'on nous a perfidement dressés à confondre la justice et l'égalité. Ce préjugé est 

même poussé si loin que nous supporterions volontiers d'être esclaves, pourvu que personne ne puisse 
se vanter de l'être moins que nous. Les privilèges nous font peur,  parce qu'il en est de plus ou moins 
précieux. Mais l'homme d'autrefois les eût volontiers comparés aux vêtements qui nous préservent du 

froid. Chaque privilège était une protection contre l'État. Un vêtement peut être plus ou moins élégant, 
plus ou moins chaud, mais il est encore préférable d'être vêtu de haillons que d'aller tout nu. Le citoyen 
moderne, lorsque ses privilèges auront été confisqués jusqu'au dernier, y compris le plus bas, le plus 

vulgaire, le moins utile de tous, celui de l'argent, ira tout nu devant ses maîtres. 



IV

Notre Révolution de 89, ou plutôt ce que nous devrions continuer d'appeler le Grand 
Mouvement de 89, car c'est le nom que lui, donnèrent les contemporains — et cette Révolution de 89 
était bien, en effet, un mouvement, la Révolution n'est venue qu'après pour lui barrer la route -- la 

Révolution réaliste et nationaliste qui, par-dessus l'idéalisme à la Rousseau de la Déclaration des Droits, 
renoue avec l'absolutisme d'État des légistes italiens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, 
pour aboutir logiquement au régime napoléonien, aux premières grandes guerres économiques — le 

blocus continental — à l'égalité absolue, c'est-à-dire à l'impuissance absolue des citoyens devant la Loi 
— la loi de l'Etat — rendant ainsi possible l'avènement des systèmes totalitaires. 

Pour comprendre quelque chose à ce grand Mouvement de 89, qui fut surtout un grand 
mouvement prématuré d'espérance, et comme une illumination prophétique, il faut aussi tâcher de 

comprendre l'homme de ce temps-là. L'homme du XVIIIe siècle a vécu dans un pays tout hérissé de 
libertés. Les étrangers ne s'y trompaient pas. L'Anglais Dallington définit la France de 1772: une vaste 
démocratie. « Toute ville chez nous, disait amèrement, deux cents ans plus tôt, Richelieu, non moins 

centralisateur que Robespierre, est une capitale. Chaque communauté française, en effet, ressemble à 
une famille qui se gouverne elle-même, le moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son ma ître 
d'école, décide la construction des ponts, l'ouverture des chemins, plaide contre le Seigneur, contre le 

curé, contre un village voisin » — car nos paysans furent toujours terriblement procéduriers. A 
l'exemple des villages, les villes élisent leur maire, leurs échevins, entretiennent leurs milices, décident 
souverainement des questions municipales. En 1670, sous le règne de Louis XIV, le prince de Condé, 

gouverneur de Bourgogne, convoque en assemblée générale les habitants de Chalon-sur-Saône, et, 
prenant la parole, sollicite pour les Jésuites la permission de s'établir dans la ville. Après quoi, il se 
retire pour laisser à l'assemblée toute liberté de discussion. Sa requête est rejetée à une énorme 

majorité : les habitants de Chalon-sur-Saône n'aimaient pas les Jésuites. 

Je répète que, en défendant l'homme du passé, c'est notre tradition révolutionnaire que je 

défends. Veut-on qu'il n'ait jamais été qu'un esclave dressé depuis des siècles à se coucher aux pieds 

de maîtres impitoyables et à leur lécher les mains ? 

Faut-il que la fameuse page de La Bruyère, qui exprime surtout l'horreur et le dégoût d'un 

habitant raffiné des villes pour les grossiers campagnards, l'emporte éternellement sur tant de travaux 
et de recherches désintéressés d'admirables historiens ? Il y a une tradition française de la Révolution, 
une tradition humaniste de la Révolution Universelle, une Révolution de la Déclaration des Droits de 

l'Homme qui se distingue d'une manière absolue — idéologiquement et historiquement — de la 
tradition allemande. De ces deux traditions, ce n'est pas ici le lieu de dire quelle est la bonne, je 
prétends seulement qu'on ne les confonde pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame 

pas plus ou moins sournoisement la seconde en calomniant l'homme français jusqu'à faire de cette 
communion héroïque de toute une nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte d'insurrection 
sans caractère propre, une insurrection de serfs croupissant depuis des siècles dans l'ignorance, la 

saleté, la misère, et profitant de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans d'Histoire, 
comme un mendiant, la nuit, incendie la ferme où on lui a refusé l'aumône. Je répète que la 
Révolution de 89 a été la révolution de l'Homme, inspirée par une foi rel igieuse dans l'homme, au lieu 

que la Révolution allemande du type marxiste est la Révolution des masses, inspirée non par la foi 
dans l'homme, mais dans le déterminisme inflexible des lois économiques qui règlent son activité, elle -
même orientée par son intérêt. Encore une fois, je n'oppose pas ici deux idéologies, je les distingue. Si 

la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des plus belles légendes humaines, c'est parce 
qu'elle a commencé dans la foi, l'enthousiasme, qu'elle n'a pas été une explosion de colère, mais celle 
d'une immense espérance accumulée. Pourquoi dès lors essayer de nous faire croire qu'elle est sortie 



des enfers de la misère ? L'Allemand Wahl conclut ainsi son livre : « Les cinquante années qui pré -

cédèrent la Révolution furent une époque de formidables progrès ». Dans ses « Recherches sur la 
population de la France » Menante écrit, en 1788 : « Depuis quarante ans le prix du blé a diminué et 
les salaires augmentent. » De 1763 à 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient doublé. De 

1737 à 1787, cinquante mille kilomètres de routes avaient été construits. « On peut compter, disait 
Necker, que le produit de tous les droits de consommation augmente de deux millions par an. » La 
France compte des savants comme Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange, 
Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau à vapeur de Jouffroy d'Abbans navigue sur le Doubs, Philippe 

Lebon découvre le gaz d'éclairage, les frères Montgolfier l'aérostat. Turgot fait décréter le libre 
commerce des grains, en 1774. En 1777, la liberté des cultes est proclamée. En 1776, on crée le Mont -
de-Piété, pour le prêt sur gage, au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le Roi 

réorganise entièrement le service des postes, et décide que le secret des lettres sera respecté, même 
par les officiers de justice — réforme que la Convention Nationale ne put et n'osa pas maintenir... 
Encore une fois, le Français du XVIII' siècle n'est pas un chien qui brise sa chaîne, un mouton devenu 

enragé, mais un homme fier du travail de ses aïeux, conscient de la grandeur de son histoire, et qui se 
croit au seuil d'une civilisation nouvelle, sortie de son esprit et de ses mains, faite à son image, un Age 
d'Or. N'est-ce pas en ce moment que l'Académie de Berlin choisit comme sujet de concours : « Raisons 

de la Supériorité de la Langue Française »? A Berlin comme ailleurs, cette supériorité de notre langue -
- et aussi celle de nos arts, de nos moeurs — n'était plus discutée; on en discutait seulement les 
raisons. Oh ! sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan français se souciait peu alors du 

choix de l'Académie de Berlin, choix que d'ailleurs il ignorait. Mais il n'ignorait pas la place que la 
France occupait en Europe, et que cette place était la première. Du moins savait-il vaguement qu'il 
appartenait au peuple le plus civilisé du monde; et ce peuple méritait, en effet, plus qu'aucun autre, le 

nom de civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui inspirait rien qui ressemblât au hideux 
nationalisme moderne, il était vraiment sans haine, il rêvait vraiment à la liberté et au bonheur du 
genre humain; Jean-Jacques était réellement son prophète. On objectera que le peuple ne savait pas 
lire. Mais d'abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins grand qu'on ne le pense généralement 

— sur cinq cents communes, vingt-deux seulement n'avaient pas de maître d'école. C'était même le 
bas clergé qui en ce temps-là se montrait le plus ardent propagandiste de l'instruction obligatoire; la 
bourgeoisie — particulièrement la bourgeoisie intellectuelle — jugeait cette réforme dangereuse : « 

Une seule plume suffit pour cent habitants », disait Voltaire. N'importe ! Quiconque o quelque notion 
de l'Histoire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard eût été alors compris et acclamé 
dans la plus humble chaire de village. Les jeunes généraux de la République, Hoche, Marceau, 

Bonaparte lui-même, ne parlaient-ils pas à leurs soldats, chaque fois qu'ils en trouvaient l'occasion, le 
langage de Rousseau ? 

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau père de la Révolution de 89, car elle a été 

portée dix siècles dans les entrailles de la France, mais on pourrait dire qu'il en a été le parrain. Elle 
eût d'ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une prière du IX° siècle appelle la céleste lumière sur 
les fils des Francs « afin que, voyant ce qu'il importerait de faire pour établir le royaume de Dieu en ce 

monde, ils aient le courage d'accomplir avec une générosité et une charité que rien ne lasse... » 
Evidemment l'auteur oublié de ces paroles admirables donnait au mot de Royaume de Dieu un autre 
sens que celui d'un paradis terrestre à la Jean-Jacques, d'une Cité harmonieuse où l'homme réconcilié 

avec l'Etre Suprême, avec lui-même, avec ses frères, avec les bêtes innocentes, les arbres, les sources, 
travaillerait à l'avancement de la Philosophie, des Sciences Naturelles et des Arts, pour une humanité 
régénérée. Mais enfin, une civilisation de ce type peut être une image affaiblie, affadie, presque 
méconnaissable du Royaume de Dieu; elle ne s'oppose pas à lui comme la société capitaliste, par 

exemple. L'Eglise du XII' siècle avait continué de protéger maternellement la Chrétienté, son œuvre. Si 
la corruption romaine du XIVe et du XVe, la terreur inspirée par Luther, le Réalisme impie de la 
Renaissance et tout l'or des Espagnes n'avaient incliné l'Eglise à la Politique, lié son sort, du moins en 

apparence, au Capitalisme dont les racines s'enfoncent si profondément dans le passé, la Révolution de 
89 eût été faite beaucoup plus tôt, et elle aurait eu l'Eglise pour marraine... On ne comprend rien à 
notre Révolution si l'on refuse de tenir compte d'un fait historique d'une importance incalculable : 

depuis le XVe siècle, la Chrétienté française subsistait, je veux dire la Société chrétienne avec ses 
institutions, ses mœurs, sa conception traditionnelle de la vie, de la mort, de l'honneur et du bonheur, 
mais la Politique se paganisait de plus en plus... Au sommet de la Chrétienté, la Politique restaurait 

secrètement les divinités païennes, l'État, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi du Droit 
Romain... Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue trop tard ! Entre la société nouvelle en 
formation et la Politique dont je viens de parler, il existait — pour employer l'expression leibnizienne — 

une espèce « d'harmonie préétablie ». A l'État selon Machiavel, qui ne connaît d'autre loi que l'effi -
cience, comment ne s'accorderait pas une société qui ne connaît d'autre mobile que le Profit ? La 



Révolution de 89 est venue trop tard ou trop tôt. Ce n'était pas contre les oppressions du passé que se 

levait un peuple qui d'ailleurs, par la volonté de ses mandataires, allait bientôt jeter au feu, dans la nuit 
du Quatre Août, les titres de ses privilèges — son pressentiment sublime le dressait devant la menace 
des oppressions futures. Cette menace était-elle d'ailleurs si lointaine ? Qu'on y songe! Je ne suis pas 

encore un vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des Droits n'avait pas encore cent ans. 
Elle a aujourd'hui cent cinquante-six ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je sais bien que ce 
sont là des réflexions que le lecteur n'aime pas faire. Permettez-moi d'y insister cependant. Cent 
cinquante ans après la Déclaration des Droits, Hitler dominait l'Europe et des millions d'hommes — des 

millions d'hommes dans le monde, dans toutes les parties du monde — car les Démocraties, vous le 
savez, les démocraties elles-mêmes, comptaient beaucoup d'amis des fascismes — des millions et des 
millions d'hommes acclamaient une doctrine qui, non seulement reconnaît à la Collectivité tout pouvoir 

sur les corps et les âmes, mais encore fait de cette sujétion totale de l'individu — pour ne pas dire son 
absorption — la fin la plus noble de l'espèce. Car il n'est pas vrai que des millions et des millions 
d'hommes se soient contentés d'abandonner volontairement leur liberté, ainsi qu'on se dépouille d'un 

privilège légitime. Ils ne reconnaissaient pas la légitimité de ce privilège, ils ne se reconnaissaient pas 
le droit à la liberté. Bien plus 1 Par un renversement inouï des valeurs, ils mettaient leur orgueil à la 
mépriser. Ils faisaient leur — ils jetaient comme un défi à la civilisation dont ils étaient pourtant issus 

— le mot atroce, le mot sanglant de Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ?... » Pour quoi faire ? 
C'est-à-dire à quoi bon ? A quoi sert d'être libre ? Et, en effet, cela ne sert pas à grand'chose, ni la 
liberté ni l'honneur ne sauraient justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu'importe 1 On 

convainc aisément les naïfs que nous sommes attachés à la liberté par l'espèce d'orgueil qu'exprime le 
non serviam de l'Ange, et de pauvres prêtres vont répétant cette niaiserie qui plaît à leur sottise. Or, 
précisément, un fils de nos vieilles races laborieuses et fidèles sait que la dignité de l'homme est de 

servir. « Il n'y a pas de privilège, il n'y a que des services », telle était l'une des maximes 
fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme libre seul est capable de servi r, le service est par 
sa nature même un acte volontaire, l'hommage qu'un homme libre fait de sa liberté à qui lui plaît, à ce 
qu'il juge au-dessus de lui, à ce qu'il aime. Car, si les prêtres dont je viens de parler n'étaient pas des 

imposteurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n'est pas un refus de servir, mais d'aimer. 
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Cent cinquante ans après la Déclaration des Droits, les Dictateurs ont failli se partager le 

monde, mais ce n'est pas assez dire. Ils se vantaient d'y établir un nouveau type de civilisation, et nous 
voyons maintenant que cette promesse n'était pas vaine, nous jugeons mieux chaque jour l'étendue et 
la profondeur de la crise intellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu'elle aggravera 

peut-être. Car l'idée de liberté, déjà si dangereusement affaiblie dans les consciences, ne résisterait 
probablement pas à la déception d'une paix manquée, au scandaleux spectacle de l'impuissance des 
Démocraties. C'est déjà trop que la guerre de la liberté  ait été faite selon les méthodes totalitaires; le 
désastre irréparable serait que la paix de demain fût faite, non seulement selon les méthodes, mais 

selon les principes de la dictature. 

Cent cinquante ans après cette explosion d'espérance... oh ! sans doute, plus d'un lecteur 
pensera que j'insiste trop là-dessus; mais c'est que ma chronologie ébranle peut-être à la longue, par 

une agaçante répétition, la sécurité intérieure où il trouve ordinairement son repos, comme les poissons 
dans l'eau profonde. Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface, mais, dès qu'une 
image un peu pressante risque de pénétrer plus avant, il éprouve de l'angoisse. Et par exemple, il lui 

déplaît de penser que le Totalitarisme n'a pas été plus inventé par M.  Hitler ou par M. Mussolini que le 
Protestantisme par Luther, que les dictateurs, comme Luther lui-même, ont mérité de donner leur nom à 
une crise déjà ancienne parce que, si la malfaisance en était répandue dans tout l'organisme, ce sont 

eux qui l'ont fixée, au sens que les médecins donnent à ce mot lorsqu'ils parlent d'un abcès de fixation 
qui localise l'infection, collecte le pus. Des millions et des millions d'hommes ne croyaient plus à la 
liberté, c'est-à-dire qu'ils ne l'aimaient plus, ils ne la sentaient plus nécessaire, ils y avaient seulement 

leurs habitudes, et il leur suffisait d'en parler le langage. Depuis longtemps, l'État se fortifiait de tout ce 
qu'ils abandonnaient de plein gré. Ils n'avaient que le mot de révolution à la bouche, mais ce mot de 
révolution, par une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution Socialiste, c'est-à-dire le 

triomphal et définitif avènement de l'État, la Raison d'État couronnant aussi l'édifice économique, la 
Raison d'État faisant face au Monopole d'État, comme en une de ces allégories pyroechniques qui 
précédaient jadis le « bouquet » des feux d'artifices. Ils n'avaient que le mot de Révolution dans leur 
gueule pourrie, mais ce n'était pas la leur, qui se préparait — imbéciles! — c'était celle de l'État qui allait 

faire sa propre Révolution à leurs dépens, aux dépens de ce qui leur restait de liberté. Ils le savaient 
bien, ils souhaitaient en finir le plus tôt possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au fond d'eux -
mêmes, que l'État les débarrassât de ce reste de liberté, car ils n'osaient pas s'avouer qu'ils en étaient 

arrivés à la haïr. Oh ! ce mot de haine doit paraître un peu gros, qu'importe ! Ils haïssaient la liberté 
comme un homme hait la femme dont il n'est plus digne, je veux dire qu'ils se cherchaient des raisons 
de la haïr. Ils haïssaient ce qui leur restait de liberté, précisément parce qu'il ne leur en restait pas 

assez pour être des hommes libres, mais assez pour en porter le nom, pour être parfois tenus d'agir 
comme tels. Vous pensez que j'exagère? C'est donc que vous n'avez pas connu les hommes de 1920, 
c'est donc que vous ne les avez jamais regardés. Rien qu'à les voir, on comprenait parfaitement ce qu'ils 

étaient, les fils d'une race dont le sang, depuis un siècle, s'était prodigieusement appauvri de ces 
substances mystérieuses, de ces hormones inconnues que les chimistes découvriront peut -être un jour 
dans les veines du dernier homme libre, avant que la médecine totalitaire l'ait rendu inoffensif par 

quelque futur ingénieux procédé de stérilisation... Je vous parle ici, comme on disait au temps du roman 
réaliste, d'une expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre comme tout le monde, j'avais 
trente-deux ans, je savais écouter, je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup plus 

d'illusion qu'aujourd'hui sur les prétendues Croisades de la Liberté, je ne pensais pas que « la porte du 
Paradis sur la terre s'appellerait Verdun », comme l'écrivait alors je ne sais quel rédacteur de l'Echo de 
Paris. Oui, j'étais loin de m'attendre, croyez-le, .à une période de prospérité, d'abondance, et surtout de 
sécurité. Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la dernière des guerres, mais, avant 

bien des siècles, sûrement, on ne reverra plus une te lle imposture. Les hommes qu'on essaie de duper 
par une paix d'avoués véreux et de gangsters qui ne serait, en somme, qu'une liquidation, entre 
complices, de la plus colossale faillite qu'on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas faire, ils 

jetteront bas tout le système. Nous allons connaître des temps difficiles, mais l'humanité n'est tout de 
même pas au bout de ses ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le chaos; c'est toujours 
par les plus grandes convulsions que s'annoncent les plus grandes restaurations de l'Histoire »... et 

patati et patata... Paris était à ce moment-là une sorte de foire universelle où la canaille internationale 
des Palaces et des Wagons-lits venait cuver son or à Montmartre, comme un ivrogne cuve son vin. La 
température ambiante était, même sous la pluie de février, celle d'un salon de bordel ; mais le franc, lui, 

tombait au-dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur propre réclame, à la manière 
d'un badaud qui voit son image reproduite à l'infini dans un jeu de glaces, découvraient un génie par 
jour. Qui n'a pas vécu en ce temps-là ne sait pas ce que c'est que le dégoût. Rien qu'en humant l'air des 

boulevards, vous auriez pu sentir l'odeur des charniers qui ne devaient pourtant s'ouvrir que dix-neuf 
ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus profond de l'hiver, des jours où vient on ne sait d'où, le 
parfum des haies d'aubépines, encore nues pourtant sous la neige. J'allais et venais, tantôt heureux, 



tantôt malheureux, mais toujours avec, à la poitrine, le creux de l'angoisse. Oh I cela non plus n'est pas 

une image littéraire ! Ceux qui m'ont connu alors savent que je ne mens pas. J'allais et venais, je 
regardais dans les rues, à la terrasse des cafés, au seuil des usines et des chantiers, c es hommes qui 
avaient été cinq ans mes égaux, mes camarades, ces visages durcis par la guerre, ces mains de soldat. 

On les avait démobilisés classe par classe comme on rangerait sur une étagère des grenades encore 
amorcées; mais c'était visiblement des soins superflus. Ils n'avaient jamais été, ils ne seraient jamais 
dangereux que pour l'Ennemi, c'est-à-dire pour ce que le Règlement du Service en Campagne autorise à 
désigner sous ce nom. Ils avaient combattu en citoyens, ils s'étaient acquittés en masse de ce devoir 

civique, ils étaient allés là-bas comme aux urnes — beaucoup plus tranquillement, d'ailleurs, qu'ils 
allaient aux urnes, car ils sentaient bien que c'était une besogne sérieuse, et qu'elle durerait longtemps. 
Bien loin que la guerre ait fait d'eux des révoltés, elle n'a jamais seulement réussi à en faire, des 

aventuriers. Ces hommes, qui semblaient avoir tant de fois joué leur vie pile ou face, étaient les moins 
joueurs des 'hommes. Car ils n'avaient jamais réellement joué leur vie pile ou face, ils l'avaient engagée 
tout entière dans une besogne — qui était d'ailleurs réellement un métier, un métier qu'ils avaient appris 

comme n'importe quel métier, où ils avaient d'abord été des apprentis — c'est-à-dire des « bleus » --- 
puis des anciens — et ils ne boudaient pas à la besogne, ils finissaient toujours par en venir à bout, sans 
rien faire de trop, mais aussi sans rien bâcler, avec leur prodigieuse conscience ouvrière. Ils ne jouaient 

pas leur vie pile ou face, ils ne la risquaient pas, au sens exact du mot; on la risquait pour eux, et ils 
trouvaient ça parfaitement légitime, ou du moins inévitable. Aussi longtemps que l'entreprise n'était pas 
achevée, ils eussent rougi de discuter là-dessus avec l'entrepreneur, mais ils se promettaient bien de 

vivre tranquilles dès qu'ils auraient quitté le chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas à 
celle des calendriers de la guerre... Oh ! si Van Gogh avait pu les peindre! Ils étaient devenus des héros, 
et ils l'étaient devenus à leur insu, puisque leur héroïsme était précisément de s'oublier eux-mêmes. Ils 

ne voulaient pas se voir tels qu'ils étaient, ils se voyaient de moins en moins, à mesure qu'ils s'élevaient 
plus haut; leur sainteté ne pouvait survivre à la guerre, elle était liée à leur guerre, elle était cette 
guerre même, je ne sais comment exprimer cela, je ne suis pas sûr encore de comprendre, après tant 
d'années. Certes, lorsque, il y a un quart de siècle, je les observais d'un coeur amer, je ne leur rendais 

pas justice. Je m'irritais de les voir s'installer avec déférence dans un monde qui reniait ouvertement 
leur grandeur et leur misère, mais il n'en coûtait rien à leur humilité de renier eux-mêmes leur grandeur, 
et, quant à leur ancienne misère, ils en avaient honte, ils n'en parlaient à personne, ils craignaient 

d'avoir l'air de tendre la main. Quand je leur disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre 
dans le carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me regardaient de leur regard 
inflexible, de ce regard d'acier dont ils mesuraient la distance d'un trou d'obus à un autre trou d'obus, 

ou la trajectoire de la grenade, et ils me répondaient en rigolant : « T'en fais pas pour la France, mon 
gars! » Ils aimaient la France, ils l'aimaient autant qu'aucune autre génération l'avait aimée, mais ils ne 
se sentaient aucun droit sur elle, et réellement ils n'en avaient aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot 

de Patrie n'appartenait plus qu'au vocabulaire sentimental, les théoriciens du Droit Public lui avaient 
substitué celui de Nation, et ce mot lui-même ne se distinguait guère plus de celui d'État — ce que 
l'Était prétendait obtenir du citoyen, il l'exigeait au nom de la Nation, la Nation était le pseudonyme de 

la Raison d'État. Pour l'homme de 89, la Patrie c'était sans doute, selon l'étymologie, la Terre des Pères, 
mais c'était plus naturellement, plus réellement, tout ce qu'il avait reçu, tout ce qu'il pouvait transmettre 
à sa famille, tout ce qui assurait cette transmission — c'était sa famille elle-même, immensément 

agrandie, mais toujours reconnaissable. Et s'il ne possédait en propre ni un arpent de terre, ni un écu, 
c'étaient les droits, les privilèges, dont le plus pauvre avait sa part, si nombreux, si divers, si bien 
enchevêtrés les uns dans les autres, que, à la lecture des anciens traités de Droit public ou privé, ils 
évoquent irrésistiblement l'image de ces profonds, de ces impénétrables halliers où les bêtes libres de la 

forêt peuvent défier le chasseur. Privilège de la personne, de la famille,  du village, de la paroisse, du 
métier — que sais-je ? Au XVIIe siècle les ramoneurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient 
une espèce de confédération qui avait ses lois, qui défendait jalousement non seulement ses intérêts, 

mais son honneur, qui 
faisait elle-même sa justice, car les commissionnaires qui transportent des lettres ou des marchandises, 

les ramoneurs dont le métier est d'entrer ou de sortir librement par la cheminée, doivent, naturellement, 

rester au-dessus de tout soupçon. Un d'entre eux, convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. 

Pour de tels hommes, et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables qu'ils fussent, la Patrie 

était ceci ou cela, mais c'était encore l'honneur de leur modeste profession. Ainsi, la Patrie  garantissait à 

chaque Français tout ce qui les distinguait les uns des autres, les enrichissait ou les honorait, et elle ne 

demandait rien, du moins en apparence, car les impôts n'étaient pas prélevés en son nom, et il ne serait 

d'autre part venu à l'esprit de personne qu'elle pût exiger indistinctement de chaque Français mâle le 

sacrifice du sang. La noblesse militaire était bien soumise à cette exigence mais elle jouissait, en 

revanche, de privilèges particuliers — donnant donnant, son héroïsme était d'ailleurs moins fait de 

patriotisme que d'honneur. Oh ! sans doute, un Français d'autrefois tenait parfaitement qu'il est beau de 

donner à la Patrie ce témoignage que l'Église demande parfois à ses fils; mais dans l'un ou l'autre cas, le 

martyre lui paraissait d'autant plus sublime qu'il était un acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de 



Jeanne Hachette toutes les femmes avaient dû, comme elles y seront sans doute contraintes demain, 

accomplir leur service militaire, comment le nom de cette héroïne serait-il venu jusqu'à nous ? Lorsque 

l'État totalitaire exigera de n'importe qui, sous peine de mort, des risques dont l'acceptation volontaire 

eût jadis suffi à perpétuer le nom d'un homme, qui distinguera les braves des lâches? 

A un Français de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait instantanément la strophe 

fameuse :« Mourir pour la Patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie I... » Je le dis sans 
aucune exagération, pour un homme de cette époque, cependant si platement bourgeoise, la Patrie était 
d'abord et avant tout, non pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu pour quoi l'on 

meurt. A qui lui eût demandé, par exemple, quel est le symbole de la Patrie, un petit garçon de 1900 
n'eût pas hésité une seconde à répondre : le Drapeau. Et, prononçant ce mot de drapeau, croyez bien 
qu'il n'eût pas pensé aux joyeux drapeaux des Quatorze Juillet, flambant sur l'azur, mais à un haillon 
déchiré, trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser la Patrie à ses yeux  que ce symbole 

purement militaire. On l'aurait fait sourire en lui proposant une cathédrale, une route, un fleuve 
tranquille ou une vieille maison paternelle, avec son champ et son verger. Plus l'idée de Patrie prenait ce 
caractère implacable, si contraire à notre tradition, à notre tempérament, à notre génie, plus elle 

devenait étrangère à la majorité des Français, particulièrement à ceux de la classe ouvrière, qui 
n'étaient pas loin d'y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et comme une sorte de cléricalisme 
tricolore. 

Pour juger l'homme de 1914, le combattant des Eparges et de Verdun, il faut absolument 

tenir compte de cette conception de la Patrie, qu'on peut dire héritée de la Convention, car la 

Convention fut la première à oser la formuler, et que les Français n'ont jamais comprise qu'à travers 

leurs souvenirs de collège, car elle appartient à l'Histoire Romaine et non pas à l'Histoire de France. 

Mais l'immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés en 1914 n'avaient aucun souvenir de 

l'Histoire Romaine, pour la raison qu'ils ne l'avaient jamais apprise. Ils se rappelaient les définitions du 

Manuel d'Instruction civique, ou du moins, ils en avaient retenu l'essentiel, qui pourrait se résumer ainsi 

: a Le citoyen doit tout à sa Patrie, jusqu'à la dernière goutte de son sang, mais la Patrie ne lui doit 

rien. » Ils ne prenaient évidemment pas ces définitions au pied de la lettre, car, en ce cas, ils eussent 

été déjà mûrs pour n'importe quelle sorte de fascisme. 

La Patrie n'en était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le repos de l'esprit et du 
corps, il est préférable de penser le plus rarement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la 

mobilisation ? Je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas. En prenant le train à la gare de l'Est, dans leurs 
wagons fleuris, voulez-vous que j'essaie de vous dire à quoi ils pensaient ? Eh bien, ils pensaient à 
Guillaume, au Kronprinz, aux hobereaux poméraniens à monocle, au militarisme prussien. Au militarisme 

prussien surtout, car ils reportaient sur lui, sur les hobereaux à monocle, leurs vieilles rancunes contre 
l'adjudant. Ils croyaient aussi à la paix universelle, parce qu'ils étaient de braves gens, de vieux civilisés, 
auxquels la guerre faisait honte... Si vous leur parliez de la France, ils prenaient tout de suite l'air têtu 

et sournois du mauvais élève qui écoute le Sermon de l'aumônier. Et quand vous leur aviez joué cet air 
du répertoire, ils rigolaient de vous, derrière votre dos, sans malice, à moins qu'ils ne vous 
soupçonnassent de vous payer leur tête... Cela vous gêne de m'entendre parler si franchement ? 

N'importe! Ils faisaient bien mieux que de penser à la France, ce qui, d'ailleurs, était devenu, grâce aux 
controverses des gens de droite et des gens de gauche, un travail difficile, à la portée seulement des 
instituteurs ou des curés. Ils faisaient mieux que de penser à la France, ils vivaient ces grandes heures 

comme leurs ancêtres les auraient vécues, avec simplicité, avec bonhomie, avec une tendresse humaine 
aussi, car ils partaient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs! Ils ne pouvaient penser à la 
France de l'Ancien Régime, à une France ténébreuse, qu'on leur avait peinte comme un bagne. Ils 

eussent plutôt rougi d'elle, rougi de leurs pères qui y avaient été, paraît-il, rossés tant de siècles, et 
leurs femmes engrossées à la bonne franquette par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette 
France à leurs yeux, mais on avait pris grand soin de ne rien leur laisser d'elle qui fût réellement à leur 
portée —pas un costume, pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regardaient une 

cathédrale, ils n'osaient pas l'admirer, ils calculaient la hauteur des tours en se représentant les 
malheureux serfs grimpant jusque-là, sous le fouet des contremaîtres. Et il ne leur semblait pas trop 
exaltant non plus de penser à l'autre France — celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de 

Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de l'oppression capitaliste, des grèves 
sanglantes, et des bas salaires. En sorte qu'ils préféraient qu'on les laissât tranquilles au sujet de la 
Patrie, qu'on ne leur fît pas de phrases sur cette Patrie à propos de laquelle ils auraient pu dire ce qu'ils 

disaient si souvent à propos du Bon Dieu : « Nous ne croyons qu'à ce que nous voyons. » Oui, oui, je 
sais ce que vous allez me répondre, vous allez me répondre que cette France était sous leurs yeux, 
qu'ils n'avaient qu'à la regarder par la portière du wagon qui les emportait vers leur destin. Je vous 

répondrai d'abord que ce wagon n'avait pas de portières, c'était un wagon à bestiaux, avec un peu de 
paille dedans. N'importe 1 Si je vous entends bien, vous auriez voulu que s'étant fait, par la faute de 
leurs maîtres, une idée trop abstraite de la France, ils la reconnussent, ils prissent conscience d'elle à la 



vue de ses paysages. Mais rien n'est plus difficile que de prendre conscience d'un pays, de son ciel et de 

ses horizons, il y faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes ne leur représen-
taient pas la France parce qu'ils ne pouvaient y faire revivre, comme nous, un passé qu'ils ne 
connaissaient pas. Les vieux paysages nous parlent à travers la vieille histoire. Pour eux, pour ces 

braves types qui regardaient à travers l'étroite fenêtre grillagée de leur wagon sans vitres, il n'y avait 
devant eux que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres à blé ou des terres à vigne, qui seraient 
toujours de bonnes ou de mauvaises terres, quel qu'en fût le maître, allemand ou français. Pour qu'elles 
leur représentassent la France, il fallut des mois et des mois d'une patience et d'un héroïsme jamais 

égalés. Mais, quand ils eurent sauvé cette France-là, de la seule manière dont ils fussent capables, 
quand ils l'eurent reprise à l'ennemi, et furent rentrés tranquillement chez eux, comment aurait -on pu 
les persuader de la sauver de nouveau ? Ils n'avaient plus rien à reprendre, du moins plus rien à 

reprendre qu'ils pussent voir de leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans l'argile 
gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brûlée par le canon du fusil, l'épaule meurtrie par 
la crosse, avec en face d'eux un coin de bois quelconque, couronné d'une vapeur bleue, et qui crache du 

feu par tous ses trous d'ombre, ils n'eussent, pour rien au monde, boudé à la besogne. Mais, six 
semaines après l'armistice, ils ne comprenaient pas que la France pût encore avoir besoin d'eux. Ils ne 
prenaient déjà pas la paix au sérieux; je crois qu'ils ne l'ont jamais respectée. Ils étaient aussi dégoûtés 

que moi du carnaval de l'après-guerre, ils regardaient avec le même dégoût les gorilles d'affaires améri -
cains liquidant les stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos, mais ils n'éprouvaient 
nullement le besoin de délivrer la France de cette ordure, ils n'en avaient nullement envie, voilà le 

malheur. Leur dégoût pour ces millions de jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient le pays à 
l'encan, était plutôt jovial, sans colère et sans haine ; on aurait même cru volontiers qu'il ne leur 
déplaisait pas de voir l'Arrière, ce fameux « Arrière » dont le Bulletin des Armées leur avait si souvent 

vanté « le Moral » — l'Arrière tiendra! — donner ainsi la mesure de sa profonde et secrète dégradation. 
Car un gouffre s'était creusé peu à peu, au cours de ces quatre années, entre l'Arrière et l'Avant, un 
gouffre que le temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu'en apparence. Oh I c'est là une 
remarque que je serai peut-être le seul à faire; personne ne m'en disputera le mérite, elle est trop 

simple, qu'importe! Aux jours de Munich qui rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par 
une égale ignominie dans l'égoïsme et l'évasion — l'esprit de l'Avant et celui de l'Arrière demeuraient 
aussi inconciliables qu'autrefois, bien que la Politique eût depuis longtemps perverti le premier. Cette 

opposition des deux Esprits, qui aurait pu être vingt ans plus tôt un principe de salut, n'a servi qu'à 
rendre impossible toute véritable union des Français devant l'ennemi. L'Arrière et l'Avant, 
méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de Front Populaire ou de Front National, ne se 

sont réconciliés qu'en deux occasions, pour une égale abdication de l'honneur, pour un égal reniement 
de l'ancienne Victoire, à Munich et à Rethondes. 

J'ai été injuste envers l'homme de 1920; on ne saurait être déçu sans être injuste. La 

déception m'a d'ailleurs jeté dans la littérature, je suis entré dans « le Soleil de Satan » — je m'excuse 

d'une telle comparaison — un peu comme l'abbé de. Rancé résolut de se faire trappiste devant le visage 

de sa maîtresse tout grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front par l'écume de la 

pourriture. Puis-je ici faire remarquer à ceux de mes lecteurs qui me font l'honneur de leur amitié, que 

j'ai déjà écrit cela en 1926, l'année même de la publication de mon premier livre ? Ce n'est pas une idée 

venue sur le tard, pour les besoins de la cause, comme à tant d'autres écrivains désireux de faciliter la 

tâche de leurs biographes futurs. J'ai été injuste envers mes anciens camarades, je les imaginais 

capables de reconstruire, de restaurer, alors que la guerre ne leur avait appris qu'à détruire, et non pas 

à détruire au hasard, selon l'inspiration du moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles, 

mais posément, méthodiquement, patiemment, sans colère et selon le plan tracé. Si on leur avait 

demandé de se jeter au milieu de ce carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient peut -

être fait tout sauter, c'est entendu, mais ils n'étaient rien moins qu'anarchistes, et, en se retrouvant 

côte à côte, coude à coude, ils auraient repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été de 

nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie in flexible, capable de tout 

le bien comme de tout le mal, ils auraient donné à cette Armée un nom de Parti ou plutôt on le lui eût 

donné pour eux, et l'Europe aurait compté un fascisme de plus. Car, voilà précisément ce que nous 

n'avions pas compris : les guerres d'autrefois, les guerres politiques, les guerres de soldats, formaient 

des héros ou des bandits, la plupart héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la guerre 

totale, travaille pour l'État totalitaire, elle lui fournit son matériel humain. Elle forme une nouvelle 

espèce d'hommes, assouplis et brisés par l'épreuve, résignés à ne pas comprendre, à ne pas « chercher 

à comprendre », selon leur mot fameux, raisonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal 

à l'aise dans les libertés de la vie civile qu'ils ont désapprises une fois pour toutes, qu'ils ne 

réapprendront plus jamais, ou du moins qui ne leur seront plus jamais familières — respectueux de la 



vie civile, du confort de la vie civile, comme s'ils n'y avaient pas droit , comme s'ils avaient une fausse 

permission dans leur poche. Oh I plus d'un lecteur, s'il est jeune surtout, s'émerveillera de cette espèce 

de timidité. Il s'imagine volontiers qu'un citoyen mobilisé sorti vivant de la guerre devrait être plutôt 

enclin à présumer de lui-même, de son adresse, de son courage, de ses forces. Il en était certainement 

ainsi jadis, au temps de l'ancienne guerre, de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait 

vraiment exalter l'orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de cette prodigieuse machinerie n'en saurait 

rendre grâces qu'à Dieu. « Sortir vivant de la guerre » n'a pas beaucoup plus de sens que « sortir vivant 

d'une épidémie de choléra ». A cette différence près que les grandes épidémies ont généralement 

coïncidé avec un non moins grand relâchement des moeurs, les hommes se consolant de leurs terreurs 

comme ils pouvaient, au lieu que la guerre totale resserre toutes les disciplines, impose à l'homme, non 

seulement le sacrifice de sa vie, mais des dernières joies qui lui restent à vivre, l'exerce à passer 

stoïquement ses derniers jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu'à ces grossières 

revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le pillage des villes forcées... Car la guerre  totale est 

cruelle et puritaine comme elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui ne sont pas loin d'être 

comme une transposition sacrilège et ironique des Exercices de saint Ignace, une sorte d'hommes — 

perinde ac cadaver — capables de toutes les formes de la soumission et de la violence, passant 

indifféremment des uns aux autres, une espèce d'hommes où le Totalitarisme puise au hasard des 

milliers de badauds en uniforme pour son cérémonial religieux, des bêtes intelligentes et féroces pour sa 

police, et des bourreaux pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société moderne n'eût 

pas réussi à former dans la paix, grâce à ses admirables méthodes de déformation des consciences, un 

homme totalitaire; il n'en est pas moins vrai qu'elle en a prodigieusement hâté la maturité dans la 

guerre. Et d'ailleurs il est sans doute vain de distinguer la Société Moderne de la Guerre Totale : la 

Guerre Totale est la Société Moderne elle-même, à son plus haut degré d'efficience. 
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Si l'on compare l'homme de 1939 à celui de 1914, et ces deux hommes à leur commun 

ancêtre de 1789, il semble que notre matière humaine nationale — pour employer le mot à la mode — 

se soit grandement appauvrie. Mais si c'était le monde, la vie, qui fût plus misérable encore ? Si la 

matière humaine française était restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, où l'uniformité 

tient lieu d'ordre ?... 

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui aurait trouvé rien de comparable 

depuis Athènes et Rome. L'étranger qui nous est resté fidèle nous aime exactement pour les mêmes 

raisons qu'il nous eût aimés cent cinquante ans plus tôt. La France de 1789/ est encore présente partout 

— oui, partout présente, jusque dans les dernières villes brésiliennes, perdues dans la forêt naine et 

tordue, grouillante d'insectes ou de reptiles, le désert végétal que la saison sèche recouvre d'une espèce 

de toison grise et fauve qui a la même odeur que la bête... Je parle de ce que je sais. La France qu'on 

aime, c'est la France de Rousseau, la même France qui faisait l'orgueil de cette société dont Watteau est le 

peintre — à la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si facile, d'esprit si lucide, de nerfs si fermes et 

pourtant si aisée à émouvoir de pitié ou de colère, à « toucher aux entrailles » — comme on disait en ce 

temps-là — aux entrailles seulement, car le coeur était alors presque aussi lucide que l'esprit. La France 

qu'on aime, c'est toujours celle que nous dépeint dans ses Mémoires le jeune Ségur, la France des idées 

nouvelles, de ces idées qui ont tant servi aux hommes depuis deux siècles, tant passé et repassé de main 

en main et qu'on imagine toujours aussi brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, à la couleur du 

drapeau. La France qu'on aime, c'est toujours la France révolutionnaire de La Fayette et de Rochambeau, 

qui est très exactement l'opposée de la France de 1920. La France de la guerre d'Amérique, toujours si 

profondément enracinée dans le peuple, tenant au peuple par toutes ses racines, mais dont les plus hautes 

branches ployaient et craquaient dans le vent. Un peuple beaucoup plus proche du peuple chrétien du XIlle 

siècle par la solidité, la simplicité, la dignité de ses moeurs que ne le sera de lui, quelques années  

seulement plus tard, par exemple, le peuple de la Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-là, c'était le peuple 

qui « conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne saurait exclure le petit seigneur rural souvent 

plus pauvre que son fermier — tandis que les élites impatientes brûlaient de se jeter vers l'avenir par 

n'importe quelle brèche, dans une de ces charges folles et sublimes qui furent toujours, précisément, la 

méthode préférée de combat des élites françaises. Car ce sont bien les jeunesses aristocratiques et bour-

geoises qui s'enivrent des idées nouvelles comme d'un vin nouveau, non seulement à Paris, mais au fond 

des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de tout, non par vaine insolence mais pour s'encourager 

à tout remettre en question, à tout risquer, à tout oser. On dirait qu'elles veulent tout revoir d'un regard 

sans parti pris, d'un regard neuf et d'une conscience aussi neuve que le regard, d'une conscience nette et 

droite, comme une grande route royale lavée et nivelée par l 'averse. Je crois qu'il est presque impossible 

aujourd'hui de se faire idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien ne surprend. Lorsque 

j'écris disponibilité, je ne prétends nullement faire allusion à M. Gide. M. Gide n'est pas un homme de 

l'ancienne France. La disponibilité de M. Gide est celle d'un homme formé par le moralisme le plus étroit, et 

qui finit par se trouver vis-à-vis de lui dans la situation paradoxale d'un athée qui injurie Dieu, prouvant par 

là qu'il n'a pas cessé d'y croire. Le moins qu'on puisse dire est qu'on voit sur M. Gide la marque douloureuse 

des chaînes qu'il a portées. Les gens dont je viens d'écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société 

fortement hiérarchisée, mais dont le principal et l'unique Code était le Savoir-Vivre, c'est-à-dire beaucoup 

moins un Code qu'un Art, l'art de rendre à chacun ce qui lui est dû, et même un peu plus, avec toute la 

bonne grâce possible. Le Savoir-Vivre, disait la Marquise de Créquy, c'est donner de l'esprit aux sots. 

L'extraordinaire sociabilité des hommes de ce siècle, pourtant si peu dévot, si libertin, semble comme un 

dernier reflet de l'antique fraternité des Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. Piron, soupçonné d'être 

l'auteur de son obscène Ode à Priape, est convoqué par le Magistrat — je crois que c'était l'imposant 

président d'Aligre. « Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous êtes allé un peu loin, cet 

enfantillage pourrait nuire à votre carrière. Laissez-moi dire que la pièce est de ma façon... » 

 

En 1789, les élites sont à leur place, c'est-à-dire à l'avant-garde. Cent cinquante ans plus tard, 

les élites seront à l'arrière, à la traîne, et elles trouveront la chose parfaitement naturelle; c'est au peuple 

qu'elles prétendront laisser le risque, la recherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger d'un 



pouce, que pourrait-on imaginer de plus absurde? Comment diriger sans guides ? Les classes dirigeantes 

refusent de bouger, mais le monde bouge sans elles. 

 

La France qu'on aime, c'est toujours la France de 1789, la France des idées nouvelles. Auprès de 

cette France-là, comme celle du XIX' siècle paraît triste 1 Oh ! je ne veux nullement diffamer ce siècle, 

comme l'a fait jadis Léon Daudet dans un livre malheureusement destiné à réjouir une espèce particulière 

d'imbéciles que d'ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes ses inventions et ses grands 

hommes, la France du XIX' siècle est triste. La France du XIXe a l'air de porter le deuil de sa révolution 

manquée. Elle a commencé par habiller les Français de noir. Jamais, en aucun temps de notre histoire, les 

Français n'ont été si funèbrement emplumés; le coq gaulois s'est changé en corbeau. Le vêtement est triste 

et laid, l'architecture est laide et triste. L'homme du XIXe a bâti des maisons qui lui ressemblent, et il a logé 

le Bon Dieu aussi mal que lui. Les églises du XIXe sont tristes et laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la 

peinture, la poésie, la musique; le génie de la France n'a pas subi d'éclipse. C'est précisément ce qui fait la 

valeur et l'intérêt des signes que je viens de noter. Lorsqu'un homme est accablé par la tristesse, les gens 

du peuple disent dans leur langage qu'il « se néglige ». Le souci des choses familières qui tiennent de plus 

près à la vie quotidienne est un souci d'homme heureux. 

On dira que cette altération du goût, cette triple décadence de l'architecture, du mobilier, du 

vêtement a été générale en Europe au cours du dernier siècle. Mais quoi de plus naturel puisque,  en tout ce 

qui concerne le vêtement, la mode, l'architecture, c'était la France qui donnait le ton ? La France du XIXe 

porte le deuil de sa Révolution manquée, l'Europe l'imite par habitude. Oh I sans doute, ma manière d'écrire 

l'histoire vous surprend ou vous irrite I Il vous plairait plutôt de m'entendre dire que la France était triste 

avant 1789 et n'a pas dès lors cessé de rire et de danser, mais j'aime mieux être d'accord avec les faits 

qu'avec vous. C'est la France que je m'efforce de comprendre, et non pas vous. Réfléchissez un peu 

cependant. Vous ne refusez jamais de vous attendrir sur Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un 

désastre qui devrait frapper beaucoup plus cruellement vos imaginations, ou, pour mieux dire, le désastre 

de Waterloo n'est qu'un épisode, parmi beaucoup d'autres, du désastre national de la Révolution manquée. 

L'Empire s'est comme englouti dans Waterloo, s'y est perdu corps et biens, mais l'Empire n'avait pas quinze 

ans. Au lieu que dans ce court espace de temps qui va des fêtes de la Fédération au 9 Thermidor, en 

passant par la mort des Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les espérances de plusieurs siè -

cles coulèrent à pic, il est vrai pavillon haut et tirant par tous les sabords. Car on peut penser ce qu'on veut 

de Robespierre, il est parfaitement permis de croire que la terrible répression de l'Incorruptible fut, en 

partie, justifiée. La Révolution était certainement déjà pourrie, bien avant que le 9 Thermidor fît gicler 

partout cette pourriture. Aucune époque de l'Histoire de France n'a été aussi pourrie que le Directoire. Mais, 

quoi qu'on pense de Robespierre, il est malheureusement certain que les braves gens qui dansèrent trois 

nuits de suite sur la place de la Fédération et vidèrent tant de bouteilles en l'honneur du Paradis de la 

Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil, étaient, pour employer l'expression alors à la mode, « 

bougrement » loin de prévoir qu'un peu plus tard ils se retrouveraient ruinés par la Banqueroute, décimés 

par la guerre civile, leurs familles dispersées par la conscription, en attendant le Blocus Continental et 

l'Empire... Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-vous, c'est long, quand on a cru à l'avènement de la Raison 

et à la Paix Universelle ! Il est certainement difficile de croire que la France ne serait devenue la plus riche, 

la plus peuplée, la plus cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les nations que dans le but 

d'aboutir finalement à un système social et économique absolument contraire à la Déclaration des Droits de 

l'Homme, et qui n'a cessé de favoriser les impérialismes — ces impérialismes dont sa mission historique 

était de protéger l'Europe — au point qu'elle a perdu, en un siècle, sa fortune et sa puissance — jusqu'à sa 

puissance militaire — sa puissance et son prestige militaires, événement incroyable, imprévisible! Je ne 

cesserai de le répéter sous autant de formes qu'il sera utile dans l'espoir d'ébranler quelques consciences : 

les hommes de 89 croyaient sincèrement la France parvenue à un si haut degré de culture qu'il ne 

dépendait plus que de sa volonté, de son génie, d'affranchir le genre humain, non seu lement des tyrannies, 

mais — en un délai plus ou moins court — des disciplines sociales elles-mêmes, le citoyen n'agissant plus 

que selon la Raison, sans aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd'hui de ces illusions, mais 

elles sont évidemment celles d'un peuple débordant de confiance en lui-même. J'ajoute qu'elles ne semblent 

pas avoir paru ridicules ou très présomptueuses aux contemporains. En Allemagne, en Autriche, en Russie, 

les esprits éclairés ne sont pas loin de croire en effet à cet Age d'Or. Du moins jugent-ils le peuple français 

plus capable qu'aucun autre de démontrer dans un avenir prochain qu'une nation réellement civilisée peut 

se passer de tribunaux et de gendarmes. Voilà précisément pourquoi on ne saurait comparer la Révo lution 

française à la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917 était un peuple opprimé 

depuis des siècles et à peine sorti du servage. Je ne prétends pas que la masse eût conscience de sa 

condition misérable par rapport aux autres peuples d'Europe, mais on ne saurait dire qu'après trois ans de 



guerre, trahie par les généraux, vendue par les ministres, elle fût capable d'un autre sentiment que le 

désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dévouement et la volonté de quelques milliers de 

véritables marxistes — d'ailleurs presque tous juifs, c'est-à-dire très différents des moujiks tels que nous les 

a peints Gorki, dans ses inoubliables souvenirs d'enfance — ont exploité au profit d'une politique 

révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution de 89 a commencé dans la poussière et les 

chansons d'un joyeux été — le plus ensoleillé qu'on ait vu depuis cinquante ans, écrira plus tard Varan-

geville, avec le litre de vin pour deux sols. La Révolution russe a pris naissance dans la boue d'une déroute 

totale. Il est possible, et même probablement exact, que les fils des moujiks qui, en 1917, jetaient leurs 

équipements, par milliers, par centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant persuadés, 

comme les hommes de 89, qu'ils vont délivrer le genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas moins 

été imposée peu à peu par la propagande. Elle a été la conséquence — et la conséquence lointaine — de 

leur révolution, au lieu qu'une foi analogue fut jadis la cause de la nôtre. Il est malheureusement certain 

que la plupart des lecteurs ne tireront aujourd'hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires. 

 

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des nations comme de personnes, mais ce 

sont les gens simples qui ont raison. Les gens simples simplifient, quoi de mieux ? Ils ne simplifient pas 

évidemment de la même manière que le génie, mais qu'importe ? Oh ! sans doute, la vie d'un peuple n'est 

pas moins pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux gaspillent beaucoup de temps 

et d'ingéniosité à en faire le compte, ou même à en découvrir d'imaginaires. Les curieux sont toujours dupes 

de leur curiosité. Ils expliquent tout et ne comprennent rien. Ces beaux esprits n'aiment pas s'entendre dire 

que la France a été déçue, ils trouvent l'image sommaire, grossière, ils voudraient plus de nuances. Tant 

pis! Supposez qu'on eût posé à un homme cultivé du XIIIe, du XVe« ou du XVIIe« la question suivante : « 

Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il aurait pensé aussitôt à une civilisation pacifique, à la 

fois très près de la nature et prodigieusement raffinée. C'est du moins à une civilisation de ce type que la 

France s'est préparée tout au long de sa longue histoire. Des millions d'esprits dans le monde s'y 

préparaient avec elle. On comprend très bien maintenant leur erreur. L'invasion de la Machinerie a  pris cette 

société de surprise, elle s'est comme effondrée brusquement sous son poids, d'une manière surprenante. 

C'est qu'elle n'avait jamais prévu l'invasion de la Machine; l'invasion de la machine était pour elle un 

phénomène entièrement nouveau. Le monde n'avait guère connu jusqu'alors que des instruments, des 

outils, plus ou moins perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le prolongement des membres. La 

première vraie machine, le premier robot, fut cette machine à tisser le coton qui commença de fonctionner 

en Angleterre aux environs de 1760. Les ouvriers anglais la démolirent, et quelques années plus tard les 

tisserands de Lyon firent subir le même sort à d'autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes, 

nos pions s'efforçaient de nous faire rire de ces naïfs ennemis du progrès. Je ne suis pas loin de croire, pour 

ma part, qu'ils obéissaient à l'instinct divinatoire des femmes et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que 

plus d'un lecteur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C'est très embêtant de réfléchir sur 

certains problèmes qu'on a pris l'habitude de croire résolus. On trouverait préférable de me classer tout de 

suite parmi les maniaques qui protestaient jadis, au nom du pittoresque, contre la disparition du fameux 

ruisseau boueux de la rue du Bac... Or, je ne suis nullement « passéiste », je déteste toutes les espèces de 

bigoteries superstitieuses qui trahissent l'Esprit pour la Lettre. Il est vrai que j'aime profondément le passé, 

mais parce qu'il me permet de mieux comprendre le présent — de mieux le comprendre, c'est-à-dire de 

mieux l'aimer, de l'aimer plus utilement, de l'aimer en dépit de ses contradictions et de ses bêtises qui, vues 

à travers l'Histoire, ont presque toujours une signification émouvante, qui désarment la colère ou le mépris, 

nous animent d'une compassion fraternelle. Bref, j'aime le passé précisément pour ne pas être un « 

passéiste ». Je défie qu'on trouve dans mes livres aucune de ces écoeurantes mièvreries sentimentales dont 

sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux Temps est d'ailleurs une 

expression anglaise, elle répond parfaitement à une certaine niaiserie de ces insulaires qui s'attendrissent 

sur n'importe quelle relique, comme une poule couve indifféremment un oeuf de poule, de dinde, de cane 

ou de casoar, à seule fin d'apaiser une certaine démangeaison qu'elle ressent dans le fondement. Je n'ai 

jamais pensé que la question de la Machinerie fût un simple épisode de la querelle des Anciens et des 

Modernes. Entre le Français du XVIIe et un Athénien de l'époque de Périclès, ou un Romain du temps 

d'Auguste, il y a mille traits communs, au lieu que la Machinerie nous prépare un type d'homme... Mais à 

quoi bon vous dire quel type d'homme elle prépare. Imbéciles ! N'êtes-vous pas les fils ou les petits-fils 

d'autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face à ce colossal Bazar que fut la prétendue Exposition 

Universelle de 1900, s'attendrissaient sur la noble émulation des concurrences commerciales, sur les luttes 

pacifiques de l'Industrie ?... A quoi bon, puisque l'expérience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de 1940 ne 

vous servira d'ailleurs pas davantage. Oh ! ce n'est pas pour vous, non ce n'est pas pour vous que je parle! 

Trente, soixante, cent millions de morts ne vous détourneraient pas de votre idée fixe : « Aller plus vite, par 



n'importe quel moyen. » Aller vite ? Mais aller où ? Comme cela vous importe peu, imbéciles! Dans le 

moment même où vous lisez ces deux mots : Aller vite, j'ai beau vous traiter d'imbéciles, vous ne me suivez 

plus. Déjà votre regard vacille, prend l'expression vague et têtue de l'enfant vicieux pressé de retourner à sa 

rêverie solitaire... « Le café au lait à Paris, l'apéritif à Chandernagor et le dîner à San Francisco », vous vous 

rendez compte I.. Oh ! dans la prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur 

jet à deux mille mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs yeux 

sauter hors de l'orbite, chiens que vous êtes! La paix venue vous recommencerez à vous féliciter du progrès 

mécanique. « Paris-Marseille en un quart d'heure, c'est formidable ! » Car vos fils et vos filles peuvent 

crever : le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l'éclair. Que 

fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas I c'est vous que vous fuyez, vous-mêmes — chacun de vous se fuit 

soi-même, comme s'il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... On ne comprend 

absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle 

contre toute espèce de vie intérieure. Hélas! la liberté n'est pourtant qu'en vous, imbéciles! 

 

Lorsque j'écris que les destructeurs de la machine à tisser ont probablement obéi à un instinct 

divinatoire, je veux dire qu'ils auraient sans doute agi de la même manière s'ils avaient pu se faire alors, par 

miracle, une idée nette de l'avenir. L'objection qui vient aux lèvres du premier venu, dès qu'on met en cause 

la Machinerie, c'est que son avènement marque un stade de l'évolution naturelle de l'Humanité! Mon Dieu, 

oui, je l'avoue, cette explication est très simple, très rassurante. Mais la Machinerie est-elle une étape ou le 

symptôme d'une crise, d'une rupture d'équilibre, d'une défaillance des hautes facultés désintéressées de 

l'homme, au bénéfice de ses appétits ? Voilà une question que personne n'aime encore à se poser. Je ne 

parle pas de l'invention des Machines, je parle de leur multiplication prodigieuse, à quoi rien ne semble 

devoir mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seulement les machines, elle a aussi les moyens de créer 

artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles machines. Chacune de ces 

machines, d'une manière ou d'une autre, ajoute à la puissance matérielle de l'homme, c'est-à-dire à sa 

capacité dans le bien comme dans le mal. Devenant chaque jour plus fort, plus redoutable, il serait 

nécessaire qu'il devînt chaque jour meilleur. Or, si effronté qu' il soit, aucun apologiste de la Machinerie 

n'oserait prétendre que la Machinerie moralise. La seule Machine qui n'intéresse pas la Machine, c'est la 

Machine à dégoûter l'homme des Machines, c'est-à-dire d'une vie tout entière orientée par la notion de 

rendement, d'efficience et finalement de profit. 

 

Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-être la clef de l'énigme. Si les ouvriers 

de Manchester avaient été doués du don de seconde vue, on imagine très bien le dialogue entre ces 

hommes libres et le propriétaire de la Machine : « Quoi I misérables, vous venez de briser une machine qui 

m'a coûté très cher, sous le vain prétexte qu'elle vous condamne au chômage, c'est-à-dire à la misère, et 

par la misère à la mort. Hélas! la loi du Progrès est celle de la Nature. Il est évidemment regrettable que 

vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons qui font préférer la vie à la mort, mais que voulez-vous ? 

Je ne suis que l'instrument irresponsable d'un sacrifice nécessaire, autant dire, n'est-ce pas, l'instrument de 

la Providence. Vous ne voudriez tout de même pas que je- remplisse ce rôle pour rien ? Si élevés qu'ils 

soient, mes bénéfices seront toujours légitimes. Quant à vous, consentez à disparaître. Cet assemblage un 

peu bizarre de fer et de bois qui achève de brûler dans un coin de la cour fait votre métier mieux que vous-

mêmes. Résignez-vous ! Il est honteux de ne penser qu'à son ventre. Tâchez plutôt de vous représenter 

l'avenir. Nous sommes en 1745. J'admets que la révolution économique, aux débuts de laquelle nous 

assistons ensemble, provoquera d'abord quelque désordre. J'admets la nécessité d'une période d'adaptation. 

Celle-ci durera dix ans, vingt ans, cinquante ans peut-être. Nous sommes en 1792, époque bénie! Depuis 

cinquante longues années, les fortes têtes d'Europe, au lieu de se livrer comme jadis à des travaux de luxe 

où l'essentiel est sacrifié au superflu, c'est-à-dire l'Utile au Vrai, au Juste, au Beau — sur lesquels, d'ailleurs, 

personne n'est d'accord — auront consacré tout leur génie à des inventions pratiques et pacifiques... La 

Paix! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd'hui déjà le fait d'un petit nombre de soldats de métier 

(c'est-à-dire d'aventuriers ou de paresseux peu capables d'une autre profession honnête), et d'un bien plus 

petit nombre encore de nobles élevés dans le préjugé de l'honneur. Vous pouvez bien penser que le premier 

soin d'une société vouée au commerce et à l'industrie sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel plus 

grand ennemi du commerce et de l'industrie que la guerre ? En 1792, il sera vraisemblablement très difficile 

d'obtenir la permission d'être soldat. Dès lors qu'il n'est d'autre valeur au monde que le travail et la 

richesse, quand Mars a été détrôné par Mercure, qui accepterait de voir enlever un paysan à sa charrue, un 

ouvrier à son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit disparaître avec eux. Je dois avouer 

cependant que certains astrologues de mes amis prédisent, pour la fin de ce siècle, quelques conflits ou 

plutôt, je suppose, quelques rencontres de bandes armées, sans doute facilement maîtrisées par la police. 



Cinquante ans plus tard, à ce que prétendent ces astrologues — c'est-à-dire vers 1870 — on observera les 

mêmes troubles qui se reproduiront vers 1914 et même vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute que 

cette guerre — si toutefois elle mérite ce nom — remplira d'horreur une humanité composée, dans sa 

presque totalité, d'hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraîtrait pas moins sans doute, 

aujourd'hui, un jeu d'enfants, une de ces disputes fraternelles qui se terminent par des coups dont l'amitié 

fraternelle retient la violence. Ceux qui connaîtront une telle guerre atténuée, humanisée, pourront à peine 

imaginer, par exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, à peine digne des loups et des ours. Voyons, 

mes amis, est-ce acheter trop cher, par quelques années de chômage ou de bas salaires, la réhabilitation, la 

rédemption de notre espèce ? Car cette rédemption est certaine. Il n'est sans doute pas interdit aux esprits 

malveillants de prévoir l'invention de quelques mécaniques capables de nuire aux hommes. Mais, le simple 

bon sens nous l'annonce, elles ne seront jamais qu'un petit nombre. L'Humanité peut souffrir des crises 

violentes, perdre un instant le contrôle de ses hautes facultés, mais l'invention et la construction des 

machines exigent beaucoup de temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beaucoup d'or. Est -il permis 

de croire, sans être fou, que l'Humanité laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux 

dans l'intention de se détruire ? Est-il permis de croire que les Savants et les Riches — l'élite des Nations — 

s'associeront dans cette oeuvre perverse ? » 

 

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été comprises des ouvriers révoltés. Du 

moins auraient-elles probablement convaincu le commissaire de police et les gendarmes. N'importe! Après 

avoir ainsi fait parler l'industriel — sans grands égards pour la vraisemblance, je l'avoue —qu'on me 

permette de pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu'un pauvre diable de tisserand ait reçu 

tout à coup le don d'éloquence et de prophétie, comme l'ânesse du prophète Balaam. — « Des clous, aurait 

dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner comme si vos machines allaient être conçues dans 

le même esprit où furent jadis inventés les outils. Nos ancêtres se sont servis d'une pierre tenue au creux 

de la main en guise de marteau, jusqu'au jour où, de perfectionnement en perfectionnement, l'un d'entre 

eux imagina de fixer la pierre au bout d'un bâton. Il est certain que cet homme de génie, dont le nom n'est 

malheureusement pas venu jusqu'à nous, inventa le marteau pour s'en servir lui-même, et non pour en 

vendre le brevet à quelque Société Anonyme. Ne prenez pas ce distinguo à la légère. Car vos futures 

mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d'abord et avant tout, elles seront naturellement, 

essentiellement, des mécaniques à faire de l'or. Bien avant d'être au service de l'Humanité, elles serviront 

les vendeurs et les revendeurs d'or, c'est-à-dire les spéculateurs, elles seront des instruments de 

spéculation. Or, il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de l'homme que sur ses 

vices, et, parmi ces vices, la cupidité n'est-elle pas le plus impitoyable ? L'argent tient plus étroitement à 

nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur fils au Prince, et tirent honneur du trépas de 

leur enfant, qui refuseraient à l'Etat leur fortune tout entière, ou même une part de leur fortune. Je prédis 

que la multiplication des machines développera d'une manière presque inimaginable l'esprit de cupidité. De 

quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ? Pour nous parler d'une République pacifique composée de 

commerçants, il faut vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos têtes ! Si les boutiquiers 

d'aujourd'hui sont plus experts à manier l'aune que l'épée, c'est qu'ils n'ont point d'intérêt dans les guerres. 

Que leur importe une province de plus ou de moins dans le Royaume ? Lorsqu'ils trouveront devant eux des 

concurrents, vous les verrez contempler d'un oeil sec les plus effroyables carnages; l'odeur des charniers ne 

les empêchera pas de dormir. Bref, le jour où la superproduction menacera d'étouffer la spéculation sous le 

poids sans cesse accru des marchandises invendables, vos machines à fabriquer deviendront des machines à 

tuer, voilà ce qu'il est très facile de prévoir. Vous me direz peut-être qu'un certain nombre d'expériences 

malheureuses finira par convaincre les spéculateurs, au point de les rendre philanthropes. Hélas! il est 

pourtant d'expérience universelle qu'aucune perte n'a jamais guéri un vrai joueur de son vice; le joueur vit 

plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que les gros spéculateurs seront tôt ou tard mis à 

la raison par la foule des petites gens. L'esprit de spéculation gagnera toutes les classes. Ce n'est pas la 

spéculation qui va mettre ce monde à bas, mais la corruption qu'elle engendre. Pour nous guérir de nos 

vices, ou du moins pour nous aider à les combattre, la crainte de Dieu est moins puissante que celle du 

jugement de notre prochain, et, dans la société qui va naître, la cupidité ne fera rougir personne. Lorsque 

l'argent est honoré, le spéculateur l'est aussi. Il aura donc beaucoup plus à craindre l'envie que le mépris; 

n'espérons donc pas le réveil des consciences. Quant à la révolte des intérêts, on a tout lieu de prévoir 

qu'elle ne pourra éclater qu'après un grand nombre de crises et de guerres si effroyables qu'elles auront usé 

à l'avance les énergies, endurci les coeurs, détruit chez la plupart des hommes les sentiments et les 

traditions de la liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si puissants, que les peuples désespérés 

ne sauront plus qu'opposer un seul Tyran à cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aussi longtemps 

que durera sa puissance, paraîtra moins un homme qu'un demi-dieu. Mais il faudra que, tôt ou tard, l'or le 



corrompe à son tour. Car, dans les circonstances les plus favorables, un homme ne saurait être plus qu'un 

demi-dieu. Mais l'or, lui, sera Dieu. » Evidemment, aucun Européen du XVIIIe n'aurait tenu ce langage, et 

c'est précisément ce qui me serre le coeur en écrivant ces lignes, aujourd'hui sans intérêt. Ceux qui voient 

dans la civilisation des Machines une étape normale de l'Humanité en marche vers son inéluctable destin 

devraient tout de même réfléchir au caractère suspect d'une civilisation qui semble bien n'avoir été 

sérieusement prévue ni désirée, qui s'est développée avec une rapidité si effrayante qu'elle fait moins 

penser à la croissance d'un être vivant qu'à l'évolution d'un cancer. Pour le répéter une fois de plus, 

l'hypothèse est-elle définitivement à rejeter d'une crise profonde, d'une déviation, d'une perversion de 

l'énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus simples nous échappent toujours, passent au travers de 

notre attention comme au travers d'un crible; ils n'éveillent rien en nous. Si j'écris que, en un très petit 

nombre d'années, en une ridicule fraction de temps, le rythme de la vie s'est accéléré d'une manière 

prodigieuse, on me répondra que ce n'est là qu'un lieu commun, que le fait n'échappe à personne. Il n'en a 

pas moins échappé à ceux qui en furent les premiers témoins. La société où ils étaient entrés le jour de leur 

naissance a passé presque sans transition de la vitesse d'une paisible diligence à celle d'un rapide, et 

lorsqu'ils ont regardé par la portière, il était trop tard : on ne saute pas d'un train lancé à 120 kms sur une 

ligne droite. 

 

Le rythme de la vie s'est accéléré d'une manière prodigieuse. Pour la plupart des lecteurs, cela 

signifie simplement que le premier venu peut voyager rapidement. Il s'agit de bien autre chose. L'avion-

éclair n'est qu'un symbole. Voilà par exemple un Français né vers 1770. Le mot de fortune évoque à son 

esprit un certain nombre d'idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile, peu à peu rassemblées par le 

travail des générations successives, des héritages et des alliances. N'est-ce pas ainsi que les Rois de trois 

dynasties ont rassemblé la France ? Oh 1 j'attends ici votre objection, il me semble que je la lis dans vos 

yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer, en passant, une image attendrissante et bucolique de 

l'ancien Régime. Nullement. J'accorde, avant d'aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur part 

d'injustices, ou même de crimes. Mais ces injustices et ces crimes étaient des injustices particulières 

commises contre tel ou tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du remords ou de la 

honte et d'une manière ou d'une autre être au moins tentés de les réparer. Ce n'étaient pas des injustices 

et des crimes indéterminés, anonymes, auxquels s'associent secrètement, honteusement, des milliers 

d'obligataires ou d'actionnaires... Mais laissons cela, revenons à notre compatriote de 1770. Je voulais dire 

que ce Français a dû passer presque sans transition du monde où la richesse se constituait lentement, selon 

des règles immémoriales, à un autre monde. 

 

C'est là un fait unique dans l'Histoire. Les civilisations qui ont précédé celle des Machines ont 

certainement été elles aussi, à bien des égards, la conséquence d'un certain nombre de transformations 

morales, sociales ou politiques; mais d'abord ces transformations s'opéraient très lentement, et comme à 

l'intérieur d'un certain cadre immuable. L'homme pouvait bénéficier ainsi des expériences ultérieures, même 

s'il en avait pratiquement oublié les leçons. A chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes de défense ou 

d'adaptation qui avaient, en des cas presque semblables, servi à ses aïeux. Lorsque la civilisation nouvelle 

était à point, l'homme destiné à y vivre était à point lui aussi, on pourrait presque dire qu'il s'était formé 

avant elle. Au lieu que la Civilisation des Machines a pris l'homme au dépourvu. Elle s'est servie d'un 

matériel humain qui n'était pas fait pour elle. La tragédie de l'Europe au XIXe siècle et d'abord, sans doute, 

la tragédie de la France, c'est précisément l'inadaptation de l'homme et du rythme de la vie qui ne se 

mesure plus au battement de son propre coeur, mais à la rotation vertigineuse des turbines, et qui d'ail leurs 

s'accélère sans cesse. L'homme du XIXe ne s'est pas adapté à la civilisation des Machines et l'homme du 

XXe pas davantage. Que m'importe le ricanement des imbéciles ? J'irai plus loin, je dirai que cette 

adaptation me paraît de moins en moins possible. Car les machines ne s'arrêtent pas de tourner, elles 

tournent de plus en plus vite et l'homme moderne, même au prix de grimaces et de contorsions effroyables, 

ne réussit plus à garder l'équilibre. Pour moi, j'estime que l'expérience est faite. — « Quoi ? en un temps si 

court ? Deux siècles ? » —Oh ! pardon. Lorsqu'au début de quelque traitement un malade présente de 

fortes réactions qui vont diminuant peu à peu de gravité, il est permis de garder l'espoir d'une accoutu-

mance plus ou moins tardive. Mais si les symptômes, loin de s'atténuer, se font de plus en plus inquiétants, 

au point de menacer la vie du patient, est-ce que vous trouverez convenable de poursuivre l'expérience, 

imbéciles! Vous me répondrez qu'il ne faut pas perdre patience, que tout le mal vient de ce que les 

machines se sont perfectionnées trop vite pour que l'homme ait eu le temps de devenir meilleur et qu'il 

s'agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait indiffé remment le bien ou le mal. A une machine 

plus parfaite —c'est-à-dire de plus d'efficience — devrait correspondre une humanité plus raisonnable, plus 

humaine. La civilisation des Machines a-t-elle amélioré l'homme? Ont-elles rendu l'homme plus humain ? Je 



pourrais me dispenser de répondre, mais il me semble cependant plus convenable de préciser ma pensée. 

Les machines n'ont, jusqu'ici du moins, probablement rien changé à la méchanceté foncière des hommes, 

mais elles ont exercé cette méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que l'exercice de cette 

puissance n'avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les limites qu'on a pu lui donner au cours des siècles 

sont principalement imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans l'imagination de l'homme. 

C'est le dégoût qui nous préserve souvent d'aller au delà d'une certaine cruauté — la lassitude, le dégoût, la 

honte, le fléchissement du système nerveux — et il nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner 

à ce dégoût le nom de la pitié. L'entraînement permet de surmonter ce dégoût. Méfions-nous d'une pitié 

que Dieu n'a pas bénie, et qui n'est qu'un mouvement des entrailles. Les nerfs de l'homme ont leurs 

contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est stricte comme l'Enfer ; le diable est le plus grand 

des Logiciens — ou peut-être, qui sait ? — la Logique même. Lorsque nous lisions, en 1920, par exemple, 

l'histoire de la guerre de 1870, nous nous étonnions de l'indignation soulevée alors dans le monde entier par 

l'inoffensif bombardement de Paris ou de Strasbourg, l'enlèvement des pendules et le fusillement de quel -

ques francs-tireurs. Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles enflammés parus trente 

ans plus tôt sur le bombardement de Reims ou la mort d'Edith Cavell. En 1950... à quoi bon ? Vous resterez 

bouche bée, imbéciles, devant des destructions encore inconcevables à l'instant où j'écris ces lig nes, et vous 

direz exactement ce que vous dites aujourd'hui, vous lirez dans les journaux les mêmes slogans mis 

définitivement au point pour les gens de votre sorte, car la dernière catastrophe a comme cristallisé 

l'imbécile; l'imbécile n'évoluera plus désormais, voilà ce que je pense; nous sommes désormais en 

possession d'une certaine espèce d'imbécile capable de résister à toutes les catastrophes jusqu'à ce que 

cette malheureuse planète soit volatilisée, elle aussi, par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est 

probablement un enfant au maillot. N'importe! Parce que l'homme de 1870 dénonçait à la conscience 

universelle le vol des pendules, nous n'avons nullement le droit de conclure qu'il n'était pas capable de 

lâcher sur les villes endormies des fleurs de 10.000 kilos. Il ne croyait pas une pareille saloperie possible,  

voilà tout. Et si l'idée lui en était venue par hasard, il n'y aurait pas arrêté son esprit. « Ce sont — eût-il dit 

— des choses qui ne se font pas. »'Au cours de plusieurs millénaires le nombre de choses qui ne se font pas 

n'a guère varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a presque été réduite à rien... Mon Dieu, je veux bien 

que l'homme reste semblable à lui-même, à travers les siècles, que ce dicton : « Il y a des choses qui ne se 

font pas », bien qu'ayant l'air de s'inspirer de la Morale, ait une signification beaucoup moins respectable, 

celle-ci par exemple : « Il y a des abominations que je ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous 

hâtez pas de tirer d'une telle hypothèse des conclusions trop rassurantes. Les routiers de la guerre de Cent 

ans, ou, pis encore, les compagnons de Pizarro, étaient assurément des bêtes féroces. L'heure du pillage 

était, en ce temps-là, pour le soldat, l'heure privilégiée où « toutes les choses peuvent se faire ». Quand 

toutes les choses peuvent se faire, il n'est pas nécessairement vrai qu'elles sont toutes possibles. Vous 

auriez demandé à un compagnon de Pizarro, ou à Pizarro lui-même, s'il se sentait capable d'égorger dix 

petits enfants, il aurait peut-être répondu par l'affirmative. Mais vingt ? Mais cent ? A défaut d'attendrir 

leurs coeurs, cette boucherie aurait probablement révolté leurs estomacs; ils auraient fini par vomir sur 

leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou moins tardif aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté 

qu'on ne saurait dépasser sous peine de devenir un monstre irresponsable, un fou. Le premier venu, 

aujourd'hui, du haut des airs, peut liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec le maximum 

de confort, et il n'éprouve de nausées qu'en cas de mauvais temps, s'il est, par malheur, sujet au mal 

d'avion... Oh ! chère lectrice, inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou votre amant — l'homme de 

votre vie — appartient-il à ce corps de bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine qu'il a toujours 

pour vous, même dans les moments de plus grande intimité, les égards et les délicatesses d'un être d'élite, 

et vous n'admettez pas que je le compare à un lansquenet allemand du XVIe siècle, à quelque égorgeur qui 

vous aurait certainement, le cas échéant, violée au premier coin d'une rue en flammes, sur le trottoir, sans 

même prendre la peine de s'essuyer les mains. Mais voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait 

précisément désespérer de l'avenir, c'est que l'écartèlement, l'écorchement, la dilacération de plusieurs 

milliers d'innocents soit une besogne dont un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes, ni 

même son imagination. N'eût-il éventré dans sa vie qu'une seule femme grosse et cette femme fût-elle une 

Indienne, le compagnon de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaître désagréablement dans ses rêves. 

Le gentleman, lui, n'a rien vu, rien entendu, il n'a touché à rien — c'est la Machine qui a tout fait; la 

conscience du gentleman est correcte, sa mémoire s'est seulement enrichie de quelques souvenirs sportifs, 

dont il régalera, au dodo, « la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la femme de sa vie ». 

Comprenez-vous maintenant, imbéciles? Comprenez-vous que ce n'est pas le massacre de milliers 

d'innocents qui nous invite à désespérer de l'avenir, mais c'est que de telles horreurs invitent à désespérer 

de vous, mais c'est que de telles abominations ne posent déjà même plus de cas de conscience individue l. 

Seraient-elles dix fois plus atroces encore, elles n'en pèseraient pas davantage, ou pis : leur croissante 



énormité déborderait de plus en plus, si j'ose dire, les limites relativement étroites de la conscience 

personnelle. Quant au cas de conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites pas rigoler! 

Il n'y a pas de conscience collective. Une collectivité n'a pas de conscience. Lorsqu'elle paraît en avoir une, 

c'est qu'il y subsiste le nombre indispensable de consciences réfractaires, c'est-à-dire d'hommes assez 

indisciplinés pour ne pas reconnaître à l'Etat-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chère Madame, je 

doute que l'être d'élite auquel vous consacrez vos ardeurs appartienne à cette dernière catégorie. Je le 

devine trop homme du monde pour ne pas se faire une loi d'être « comme tout le monde »; il ne se sent 

donc nullement sans doute la vocation d'un réfractaire. Soyons justes, d'ailleurs! Sur le problème de la 

guerre totale, au fond, il n'y a pas de réfractaires, tout le monde est d'accord. Depuis quelques mois, je 

remarque même qu'on se croit désormais dispensé des ah! des oh ! et des regards au plafond par lesquels 

un certain nombre de femmes sensibles ou d'ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des 

comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui recueille les chats errants, le bon chanoine qui 

dote ses nièces, pense maintenant là-dessus exactement comme un nazi ou un marxiste. Pardonnez-moi, 

Madame, de mettre sous vos yeux ces deux noms désormais condamnés. L'objet de vos soins, le témoin de 

vos délires, ne peut être qu'un soldat de la Liberté. Mais si votre soldat de la Liberté est un ancien élève des 

R. P. Jésuites — un catholique moyen — il ne résoudra évidemment pas ce problème de conscience à la 

manière d'un disciple de Hitler ou de Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain Pontife 

n'a pas encore exactement défini ce point de casuistique. Pourquoi voudrait-on que ce brave garçon ne 

dorme pas tranquille, en effet ? Depuis la guerre d'Ethiopie et celle d'Espagne, on trouverait peu de choses 

que le citoyen catholique revêtu d'un uniforme n'ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde la 

guerre, l'Eglise a de plus en plus tendance à mettre au compte de la collectivité — à inscrire au compte des 

profits et pertes —tout ce qu'elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-t-il permis de remarquer en 

passant que ces prudents distinguo destinés à faciliter le travail des Nonces, aboutissent à favoriser le 

prestige des idées totalitaires? Si la Collectivité, le Chef, l'Etat ou le Parti, sont reconnus capables d'assumer 

la responsabilité des actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a commis a 

parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d'aller servir la messe et d'y recevoir la Sainte Communion 

(pourvu, du moins, qu'il n'ait pas, dans le court trajet du terrain d'aviation à l'Eglise, commis la faute de 

regarder trop attentivement les jambes de sa voisine d'autobus) comment voudriez-vous que ce chrétien ne 

se fasse pas, à la longue, de l'Etat Omnipotent, la même idée qu'un disciple de Hitler ? Si l'on peut tout 

autoriser ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d'un Parti, ou de l'homme qui le 

représente, et qui assume ainsi, par une caricature sacrilège de la Rédemption, les péchés de son peuple! 

Comment ne voit-on pas qu'à travers cette brèche ouverte par les casuistes et les diplomates d'Eglise tout 

ce qui fait la dignité de l'homme peut s'écouler sans retour ? Et ne dites pas qu'il en a toujours été ainsi, 

qu'un soldat s'est toujours considéré lui-même comme une espèce d'instrument irresponsable, une machine 

à tuer. Je vous répondrais d'abord que, en eût-il toujours été ainsi, en effet, il n'en serait pas moins 

absolument nécessaire de procéder à un nouvel examen de la question. Car l'instrument irresponsable de 

jadis, avec ses deux bras, ses deux jambes, et quelques armes dont l'efficacité n'a guère varié pendant des 

millénaires —une arquebuse du XVIe siècle n'étant pas beaucoup plus meurtrière que l'arc numide ou 

persan, les guerres d'Italie, à la même époque, ont été, grâce à l'armure, parmi les moins sanglantes de 

l'histoire — voit maintenant chaque jour son pouvoir de destruction multiplié par d'autres mécaniques, 

encore plus irresponsables que lui. L'outil de jadis est devenu on ne sait quelle prodigieuse association de 

machines, parmi lesquelles on a parfois du mal à reconnaître la moins perfectionnée, la moins efficiente, 

celle qui est pourvue d'un cerveau. Hélas! la grande pitié du Monde n'est pas de manquer de vérités; elles 

sont toujours là, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement il ne sait plus s'en servir ou,  

pour mieux dire, il ne les voit pas. Du moins il ne voit pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il ne 

sait pas les voir, parce qu'il leur a fermé, non sa raison, mais son coeur. N'importe ! J'affirme une fois de 

plus que l'avilissement de l'homme se marque à ce signe que les idées ne sont plus pour lui que des 

formules abstraites et conventionnelles, une espèce d'algèbre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair, 

comme si l'Humanité reprenait, en sens inverse, le chemin de l'incarnation. Les imbéciles sont capables de 

discuter indéfiniment sur n'importe quelle question, mais ils se garderont bien de la poser d'une telle 

manière qu'ils soient forcés d'y répondre... Et, par exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils 

ne se diront jamais : « Voyons! Voyons! c'est vrai que le soldat moderne et ses mécaniques ne font plus 

qu'une seule redoutable Machine. » En somme, tout se passe comme si l'homme était devenu tout à coup, 

en quelques décades, dans une formidable crise de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable 

d'abattre deux ou trois gratte-ciel d'un seul coup de poing, de bondir à dix mille mètres et de courir aussi 

vite que le son. Certes, lorsque ce phénomène ne mesurait en moyenne qu'un mètre cinquante, et pesait 

soixante kilos, il était assez dangereux déjà pour qu'on ne lui permît pas de se promener sans sa 



conscience, mais aujourd'hui la précaution est plus indispensable encore. Etant donnée la dimension de 

l'animal, une seule conscience nous paraît même bien insuffisante — deux douzaines ne seraient pas trop. 

 

Malheureusement, lorsqu'on raisonne ainsi, on a l'air, je le répète, de penser qu'à toutes les 

époques le soldat n'a jamais cru être autre chose qu'un instrument passif. Rien n'est plus faux. Je ne désire 

nullement passer pour un de ces écrivains qui par zèle apologétique parlent toujours de l 'ancienne 

chevalerie avec une excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles n'oserait tout de même 

prétendre qu'un chevalier du XI' ou du Xlle siècle se faisait de sa vocation militaire une idée aussi basse. 

Loin de se croire un simple outil dans la main de ses chefs, le chevalier s'engageait personnellement par des 

voeux si solennels qu'aucun ordre, ni même aucune nécessité n'aurait pu le contraindre d'y manquer. Il ne 

s'engageait pas seulement, remarquez-le bien, à s'abstenir d'actes réputés criminels, mais à en pratiquer 

librement d'autres que la stricte Morale n'aurait pu lui imposer, qui ne relevaient que de sa conception 

personnelle de l'Honneur, qui étaient une inspiration de l'Honneur, comme on dit de certains actes gratuits 

des Saints qu'ils sont une inspiration de l'Esprit. Lorsqu'un Chevalier de l'Hôpital ou du Temple jurait de ne 

pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses adversaires ne dépassât pas le chiffre de trois, il n'était 

certainement pas d'accord avec les principes de la moderne guerre totale et particulièrement de la guerre 

totale américaine, car ce que le brave général Patton ferait bien plutôt jurer à ses boys, c'est d'éviter autant 

que possible de se battre à moins de se trouver trois contre un... Qu'a de commun, je vous le demande, la 

conception individualiste de la guerre d'un Hospitalier ou d'un Templier, avec celle qui exige l'obéissance 

aveugle et mécanique d'un homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale, placé ainsi hors la 

loi morale, hors la loi ? La guerre, évidemment, a toujours été une science, mais elle a été aussi jadis un 

art, et nos pères chrétiens ont même réussi à en faire une espèce de sainteté. Durant des siècles, il a été 

tenu pour déshonorant de frapper le cheval, c'est-à-dire de démonter l'adversaire. Des milliers d'hommes 

ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d'un ennemi plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les armes. 

Vous trouverez peut-être que ces gens-là sont maintenant trop loin de nous, mais, en un temps beaucoup 

moins reculé, quelle tête pensez-vous qu'aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplomate d'Eglise, 

quelque abject entremetteur casuiste avait prétendu le convaincre que la profession militaire l'autorisait à se 

conduire en Turc ou en Maure sans courir plus de risque d'être damné qu'un chien. Le bon chevalier aurait 

sûrement pris par le fond de sa culotte et jeté par la fenêtre le corrupteur de soldats.  

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbéciles, je le sais. Les imbéciles 

veulent absolument considérer cette guerre comme une catastrophe imprévisible, pour la raison, sans 

doute, qu'ils ne l'ont pas prévue. Si, voilà quelque cinquante-cinq ans, n'était pas né en Allemagne un mar-

mot du nom d'Adolphe, et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles soutiennent 

imperturbablement que les hommes seraient toujours prêts à interrompre leurs innocents négoces pour 

tomber dans les bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles savent pourtant très bien que,  

depuis 1918, l'humanité garde dans le ventre le foetus d'une paix avortée et qu'aucun chirurgien n'a encore 

réussi à la délivrer de cette infection. Ils voient la purulence sortir inta rissablement de ce grand corps, mais 

ils ne sont toujours attentifs qu'à Hitler et à Mussolini, aux deux répugnants bubons que la malade porte 

sous chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez sur les bubons et ils se disent entre eux : « Comment 

diable ces choses violacées dont la plus grosse atteint à peine la taille d 'un oeuf de pigeon, peuvent-elles 

contenir tant de pus! » L'idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier refait à mesure cette 

purulence, qu'il faut en tarir la source. Et si, par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien 

gardés de l'avouer, car ils sont un des éléments de cette pourriture. La Bêtise, en effet, m'apparaît de plus 

en plus comme la cause première et principale de la corruption des Nations. La seconde, c'est l'avarice. 

L'ambition des dictateurs ne vient qu'au troisième rang.  

 

Vous accusez le Racisme allemand d'avoir dévasté la terre. Mais, si les Démocraties n'avaient pas 

été si sottes et si lâches, les Allemands n'auraient jamais osé se dire un peuple de Seigneurs. Si j'avais la 

disgrâce d'être Allemand, j'avoue volontiers qu'à Munich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs de 

ce temps-là — bigre de Bigs! — j'aurais été tenté de me croire non seulement seigneur, mais Dieu. 

Aussi longtemps qu'on prendra ou qu'on feindra de prendre cette guerre pour un accident, une 

anomalie, un phénomène, un exemple bizarre de retour au type primitif, une réapparition du passé dans le 

présent, il sera parfaitement inutile d'attendre quoi que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus 

sanglantes. Le désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, à celui qui dévasta le monde 

après la chute de l'Empire Romain. Nous n'assistons pas à la fin naturelle d'une grande civilisation humaine, 

mais à la naissance d'une civilisation inhumaine qui ne saurait s'établir que grâce à une vaste, à une 

immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de ce que j'écrivais tout à 

l'heure, il s'agit beaucoup moins de corruption que de pétrification. La Barbarie, d'ailleurs, multipliant les 



ruines qu'elle était incapable de réparer, le désordre finissait par s'arrêter de lui-même, faute d'aliment, 

ainsi qu'un gigantesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est parfaitement capable de reconstruire 

à mesure tout ce qu'elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc sûre de poursuivre 

presque indéfiniment ses expériences et ses expériences se feront de plus en plus monstrueuses...  
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Aujourd'hui même les journaux nous apprennent la nouvelle que la langue française ne sera pas 
considérée à San Francisco comme une langue diplomatique. Nos représentants devront donc faire traduire 
leurs discours en anglais, en espagnol ou en russe. Nous voilà loin du temps où l'Académie de Berlin 

proposait son fameux sujet de concours « Les raisons de la supériorité de la langue française ».  

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu'une conséquence naturelle de notre défaite militaire, 
et se rassurent en pensant qu'une future victoire ne pourra manquer de rendre à notre langue le prestige 
qu'elle a perdu sont des imbéciles et je n'écris pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civili sation des 

Machines n'a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le fruit  d'une civili-
sation absolument différente de la civilisation des Machines. Il est inutile de déranger Rabelais, Montaigne, 
Pascal, pour exprimer une certaine conception sommaire de la vie, dont le caractère sommaire fait 

précisément toute l'efficience. La langue française est une oeuvre d'art, et la civilisation des machines n'a 
besoin pour ses hommes d'affaires, comme pour ses diplomates, que d'un outil, rien davantage. Je dis des 
hommes d'affaires et des diplomates, faute, évidemment, de pouvoir toujours  nettement distinguer entre 

eux. 

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se trompent. J'invite au contraire les 

imbéciles à ne pas voir, dans la mesure prise contre nous, une manifestation consciente et délibérée de 

haine, ou seulement de mépris. Les maîtres de la civilisation des Machines ne croient pas à la supériorité de 

la langue française pour les mêmes raisons sur lesquelles l'Académie de Berlin fondait jadis une opinion 

contraire. Il va de soi que la langue française ne peut être jugée supérieure à la fois par les humanistes de 

l'Académie de Berlin et par les hommes de San Francisco. Je m'en vais reprendre un argument dont je me 

suis déjà servi au cours de ces pages, mais qu'importe ? Il est beaucoup moins nécessaire aujourd'hui de 

dire beaucoup de vérités que d'en répéter un petit nombre sous différentes formes. Eh bien, si l'Académie 

de Berlin avait proposé le sujet de concours suivant : « Quelle espèce de monde le Progrès des Lumières, 

l'avancement des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la Superstition nous donneront-ils 

demain ? », aucun des concurrents n'aurait certainement songé à prévoir rien qui ressemblât, fût-ce de très 

loin, à la Civilisation des Machines s'exterminant elle-même, au risque, dans sa rage croissante, de détruire 

la planète avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque génie naissant, quelque prophète obscur, ou 

mieux encore quelque apprenti sorcier — Cagliostro par exemple — avait réussi à mettre sous les yeux de la 

docte compagnie cette vision de cauchemar, les académiciens berlinois se seraient, deux cents ans à 

l'avance, trouvés d'accord, bien que d'un point de vue différent, avec les négociateurs de San Francisco. Ils 

auraient certainement jugé que notre langue était bien la dernière qui pût convenir à ce monde hagard et à 

ces liquidateurs. 

Ceux qui m'ont déjà fait l'honneur de me lire savent que je n'ai pas l'habitude de désigner sous 

le nom d'imbéciles les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L'expérience m'a depuis longtemps 
démontré que l'imbécile n'est jamais simple, et très rarement ignorant. L'intellectuel devrait donc nous être, 
par définition, suspect ? Certainement. Je dis l'intellectuel, l'homme qui se donne lui -même ce titre, en rai-

son des connaissances et des diplômes qu'il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l'artiste ou 
de l'écrivain dont la vocation est de créer — pour lesquels l'intelligence n'est pas une profession, mais une 
vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle 

modération, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. L'intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions 
toujours le tenir pour tel, jusqu'à ce qu'il nous ait prouvé le contraire.  

Ayant ainsi défini l'imbécile, j'ajoute que je n'ai nullement la prétention de le détourner de la 

Civilisation des Machines, parce que cette civilisation le favorise d'une manière incroyable aux yeux de cette 
espèce d'hommes qu'il appelle haineusement les « originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des 
Machines est la civilisation des techniciens, et dans l'ordre de la Technique un imbécile peut parvenir aux 

plus hauts grades sans cesser d'être imbécile, à cela près qu'il est plus ou moins décoré. La Civilisation des 
Machines est la civilisation de la quantité opposée à celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le 
nombre, ils y sont le nombre. J'ai déjà dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le bourreau 

n'aura pas noué sous mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un monde 
abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés, 
elle engendre l'esprit de Révolte, elle fait des héros et des Martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une 
infection lente qui n'a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée une société à son image, une société 

d'êtres non pas égaux, mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales. Il est fou de 
confier au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d'opposer le Nombre à l'argent, car l'argent a toujours 
raison du Nombre, puisqu'il est plus facile et moins coûteux d'acheter en gros qu'au détail. Or, l'électeur 

s'achète en gros, les politiciens n'ayant d'autre raison d'être que de toucher une commission sur l'affaire. 



Avec une Radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu peut ramasser, en un petit 

nombre de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette sorte 
d'industrie. Que pourraient bien rêver de mieux, je vous le demande, les imbéciles des Trusts? Mais, je vous 
le demande aussi, quel régime est plus favorable à l'établissement de la dictature ? Car les Puissances de 

l'Argent savent utiliser à merveille le suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il s'use à 
force de servir. En exploitant le suffrage universel, elles le dégradent. L'opposition entre le suffrage 
universel corrompu et les masses finit par prendre le caractère d'une crise aiguë. Pour se délivrer de 
l'Argent — ou du moins pour se donner l'illusion de cette délivrance — les masses se choisissent un chef, 

Marius ou Hitler. Encore ose-t-on à peine écrire ce mot de chef. Le dictateur n'est pas un chef. C'est une 
émanation, une création des masses. C'est la Masse incarnée, la Masse à son plus haut degré de 
malfaisance, à son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, 

de la démocratie à la dictature, de la dictature à la démocratie, jusqu'au jour... 
Je m'arrête ici un moment. Certes — pourquoi le cacherais-je ? — depuis le printemps fatal, 

depuis le malheur de mon pays, quelque chose en moi s'est brisé, il me semble que je suis devenu 

incapable de haïr ou de mépriser qui que ce soit. Mais l'ancienne blessure est sans doute encore sensible 

sous le tissu cicatriciel qui la recouvre. Lorsque j'exprime certaines vérités simples, semblables à celles 

qu'on vient de lire, je ne puis m'empêcher de penser avec un cruel plaisir à l'embarras des imbéciles qui se 

croient très différents les uns des autres, et qui vont pourtant se sentir atteints en me lisant au même point 

de leur sécurité d'imbéciles, par la même insupportable démangeaison. Car le cuir de l'imbécile est 

réellement un cuir difficile à trouer. Mais qui ne sait que la piqûre d'un moustique est plus douloureuse et 

plus durable aux endroits du corps les mieux défendus par l'épaisseur de la peau, si le dard de l'insecte est 

entré assez profond ? « Hé quoi ! diront les imbéciles, l'auteur prétend-il nous interdire d'être démocrates 

ou fascistes? Faudra-t-il nous résigner à être seulement imbéciles ? » 

Je demande pardon à Dieu de regarder avec trop de complaisance se gratter les imbéciles. La 

malfaisance n'est pas dans les imbéciles, elle est dans le mystère qui les favorise et les exploite, qui ne les 

favorise que pour mieux les exploiter. Le cerveau de l'imbécile n'est pas un cerveau vide, c'est un cerveau 

encombré où les idées fermentent au lieu de s'assimiler, comme les résidus alimentaires dans un colon 

envahi par les toxines. Lorsqu'on pense aux moyens chaque fois plus puissants dont dispose le système, un 

esprit ne peut évidemment rester libre qu'au prix d'un effort continuel. Qui de nous peut se vanter de 

poursuivre cet effort jusqu'au bout ? Qui de nous est sûr, non seulement de résister à tous les slogans, mais 

aussi à la tentation d'opposer un slogan à un autre ? Et d'ailleurs le Système fait rarement sa propre 

apologie, les catastrophes se succèdent trop vite. Il préfère imposer à ses victimes l'idée de sa nécessité. O 

vous, qui me lisez, veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous si vous n'êtes pas imbéciles 

sur ce point ? Que vous formuliez clairement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par 

exemple, comme si l'histoire obéissait à des lois aussi rigoureusement mécaniques que celle de la 

gravitation universelle, comme si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu'au dernier détail, 

était apparu à la seconde précise, ainsi qu'une comète dont on a calculé l'orbite ? Oh sans doute, un 

catholique ne s'exprime pas là-dessus comme un marxiste; le déterminisme historique n'a pas le même 

vocabulaire que la théologie ; mais enfin, pour l'un comme pour l'autre, on dirait à les entendre que les 

hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et les extravagances d'un régime qui remédie 

à la surproduction par les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consommateurs. Ils ne 

songent évidemment pas à nier les catastrophes, ils accordent qu'elles se multiplient, et à un rythme sans 

cesse accéléré; mais, dès qu'on les pousse, ils répondent avec la même grimace douloureuse qui révèle, non 

pas, hélas ! le trouble de leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mélancolie, 

l'écœurement d'un cerveau si parfaitement bourré de notions contradictoires et de formules qu'on n'y 

trouverait pas la place d'une idée de plus, si modeste fût-elle : « Eh quoi, vous voulez revenir en arrière ? » 

Il est tout de même étrange qu'un chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine. Sommes-

nous des êtres conscients et libres, ou des pierres roulant sur une pente ? S'il est permis de parler ainsi 

d'une société humaine, pourquoi pas de chacun d'entre nous ? Lorsqu'on dit : revenir de ses erreurs, cette 

expression ne signifie nullement un retour en arrière. Mais on devrait évoquer bien plutôt l'idée d'un 

changement de direction dans la marche en avant. 

Et d'abord il ne s'agit pas de condamner ou même seulement de regretter l'invention des mécaniques, 

comme s'il était prouvé que l'existence du système était absolument liée au développement naturel des 

sciences, qu'on ne saurait critiquer ce système sans commettre un attentat contre l'intelligence. A en croire 

les imbéciles, ce sont les savants qui ont fait le système. Le système est le dernier mot de la Science. Or, le 

système n'est pas du tout l'oeuvre des savants, mais celle d'hommes avides qui l'ont créé pour ainsi dire 

sans intention — au fur et à mesure des nécessités de leur négoce. On connaît le mot de Guizot : « 

Enrichissez-vous I » Pour cet homme considérable, comme d'ailleurs pour tous les économistes libéraux de 



son temps, la lutte féroce des égoïsmes était la condition indispensable et suffisante du progrès humain. Je 

dis des égoïsmes, car le mot d'ambition a un sens trop noble. On peut être ambitieux de la gloire, de la 

puissance, on ne saurait être ambitieux de l'argent. « Qu'importe ! se disaient alors les imbéciles, nous 

savons bien que la cupidité n'est pas une vertu, mais le monde n'a pas besoin de vertu, il réclame du 

confort, et la cupidité sans frein des marchands finira, grâce au jeu de la concurrence, par lui fournir ce 

confort à bas prix, à un prix toujours plus bas. » C'est là une de ces évidences imbéciles qui assurent 

l'imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient été bien incapables de prévoir que rien 

n'arrêterait les cupidités déchaînées, qu'elles finiraient par se disputer la clientèle à coups de canon : « 

Achète ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davantage que le jour ne tarderait pas à venir où la baisse des 

prix, fût-ce ceux des objets indispensables à la vie, serait considérée comme un mal majeur — pour la 

raison trop simple qu'un monde né de la spéculation ne peut s'organiser que pour la spéculation. La 

première, ou plutôt l'unique nécessité de ce monde, c'est de fournir à la spéculation les éléments indis -

pensables. Oh ! sans doute il est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd'hui les spéculateurs, on 

risquerait d'atteindre du même coup des millions de pauvres diables qui en vivent à leur insu, qui ne 

peuvent vivre d'autre chose, puisque la spéculation a tout envahi. Mais quoi! le cancer devenu inopérable 

parce qu'il tient à un organe essentiel par toutes ses fibres hideuses n'en est pas moins un cancer. 

Je vous dénonce ce cancer. J'aurais eu un immense mérite, j'aurais pris ma place entre les 

génies protecteurs de l'humanité, si je l'avais dénoncé il y a une cinquantaine d'années aussi nettement que 

je le fais à cette minute. N'étant nullement un génie, mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune 

satisfaction d'amour-propre à vous dire que notre société est en train de crever, parce que cela se voit très 

clairement à sa mine. Vous le verriez comme moi, si vous vouliez le voir. Mon rôle n'est pas de vous fournir 

la technique de l'opération nécessaire, je ne suis pas chirurgien, j'ignore si l'opération est encore possible. 

Dans le cas où elle est possible, elle est urgente, elle est d'une extrême urgence. Voyons I Comment ces 

deux guerres, la brève période qui les sépare l'une de l'autre, ces convulsions, ces fureurs, n'évoquent -elles 

pas à votre esprit les efforts désespérés d'un organisme vivant pour expulser, rejeter des toxines mortelles ? 

Oh 1 je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont que des images. Une société humaine ne 

périt pas comme le premier venu d'entre nous empoisonné par des champignons vénéneux... La chose est à 

la fois plus simple et plus compliquée. Quand la société impose à l'homme des sacrifices supérieurs aux 

services qu'elle lui rend, on a le droit de dire qu'elle cesse d'être humaine, qu'elle n'est plus faite pour 

l'homme, mais contre l'homme. Dans ces conditions, s'il arrive qu'elle se maintienne, ce ne peut être qu'aux 

dépens des citoyens ou de leur liberté! Imbéciles, ne voyez-vous pas que la civilisation des machines exige 

en effet de vous une discipline cha que jour plus stricte ? Elle l'exige au nom du Progrès, c'est-à-dire au 

nom d'une conception nouvelle de la vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de propagande et 

de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisation des machines est elle-même une machine, dont 

tous les mouvements doivent être de plus en plus parfaitement synchronisés ! Une récolte exceptionnelle de 

café au Brésil influe aussitôt sur le cours d'une autre marchandise en Chine ou en Australie; le temps n'est 

certainement pas loin où la plus légère augmentation de salaires au Japon déchaînera des grèves à Detroit 

ou à Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au monde. Imbéciles! avez-vous jamais imaginé 

que dans une société où les dépendances naturelles ont pris le caractère rigoureux, implacable, des 

rapports mathématiques vous pourrez aller et venir, acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec 

la même tranquille bonhomie que vos ancêtres? Politique d'abord! disait Maurras. La Civilisation des 

Machines a aussi sa devise : « Technique d'abord I technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites que la 

technique ne contrôlera, au pis aller, que votre activité matérielle, et comme vous attendez pour demain la 

« Semaine de Cinq Heures » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit, cette hypothèse n'a pas de quoi 

troubler beaucoup votre quiétude. Prenez garde, imbéciles! Parmi toutes les Techniques, il y a une 

technique de la discipline, et elle ne saurait se satisfaire de l'ancienne obéissance obtenue vaille que vaille 

par des procédés empiriques, et dont on aurait dû dire quelle était moins la discipline qu'une indiscipline 

modérée. La Technique prétendra tôt ou tard former des collaborateurs acquis corps et âme à son Principe, 

c'est-à-dire qui accepteront sans discussion inutile sa conception de l'ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre. 

Dans un monde tout entier voué à l'Efficience, au Rendement, n'importe-t-il pas que chaque citoyen, dès sa 

naissance, soit consacré aux mêmes dieux ? La Technique ne peut être discutée, les solutions qu'elle impose 

étant par définition les plus pratiques. Une solution pratique n'est pas esthétique ou morale. Imbéciles! La 

Technique ne se reconnaît-elle pas déjà le droit, par exemple, d'orienter les jeunes enfants vers telle ou 

telle profession ? N'attendez pas qu'elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera. Ainsi, à 

l'idée morale, et même surnaturelle, de la vocation s'oppose peu à peu celle d'une simple disposition 

physique et mentale, facilement contrôlable par les Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu'un tel système, 

et si rigoureux, puisse subsister par le simple consentement ? Pour l'accepter comme il veut qu'on l'accepte, 



il faut y croire, il faut y conformer entièrement non seulement ses actes, mais sa conscience. Le système 

n'admet pas de mécontents. Le rendement d'un mécontent — les statistiques le prouvent — est inférieur de 

30 % au rendement normal, et de 50 ou 60 % au rendement d'un citoyen qui ne se contente pas de trouver 

sa situation supportable — en attendant le Paradis — mais qui la tient pour la meilleure possible. Dès lors, 

le premier venu comprend très bien quelle sorte de collaborateur le technicien est tenu logiquement de 

former. Il n'y a rien de plus mélancolique que d'entendre les imbéciles donner encore au mot de Démocratie 

son ancien sens. Imbéciles! Comment diable pouvez-vous espérer que la Technique tolère un régime où le 

technicien serait désigné par le moyen du vote, c'est-à-dire non pas selon son expérience technique 

garantie par des diplômes, mais selon le degré de sympathie qu'il est capable d'inspirer à l'électeur ? La 

Société moderne est désormais un ensemble de problèmes techniques à résoudre. Quelle place le politicien 

roublard, comme d'ailleurs l'électeur idéaliste, peuvent-ils avoir là-dedans ? Imbéciles! Pensez-vous que la 

marche de tous ces rouages économiques, étroitement dépendants les uns des autres et tournant à la 

vitesse de l'éclair va dépendre demain du bon plaisir des braves gens rassemblés dans les comices pour 

acclamer tel ou tel programme électoral ? Imaginez-vous que la Technique d'orientation professionnelle, 

après avoir désigné pour quelque emploi subalterne un citoyen jugé particulièrement mal doué, supportera 

que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de l'adoption ou du rejet d'une mesure proposée 

par la Technique elle-même? Imbéciles! chaque progrès de la Technique vous éloigne un peu plus de la 

démocratie rêvée jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas 

comprendre grand-chose aux faits politiques de ces dernières années pour refuser encore d'admettre que le 

Monde moderne a déjà résolu, au seul avantage de la Technique, le problème de la Démocratie. Les Etats 

totalitaires, enfants terribles et trop précoces de la Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce 

problème brutalement, d'un seul coup. Les autres nations brûlaient de les imiter, mais leur évolution vers la 

dictature s'est trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes après Munich d'entrer en guerre contre le 

hitlérisme et le fascisme, elles ont dû, bon gré mal gré, faire de l'idée démocratique le principal, ou plus 

exactement l'unique élément de leur propagande. Pour qui sait voir, il n'en est pas moins évident que le 

Réalisme des démocraties ne se définit nullement lui-même par des déclarations retentissantes et vaines 

comme, par exemple, celle de la Charte de l'Atlantique, déjà tombée dans l'oubli. 

Depuis la guerre de 1914, c'est-à-dire depuis leurs premières expériences, avec Lloyd George et 

Clemenceau, des facilités de la dictature, les Grandes Démocraties ont visiblement perdu toute confiance 

dans l'efficacité des anciennes méthodes démocratiques de travail et de gouvernement. On peut être sûr 

que c'est parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient l'esprit de discipline, qu'elles recruteront 

bientôt leurs principaux collaborateurs; elles n'ont que faire des idéalistes, car I'Etat Technique n'aura 

demain qu'un seul ennemi : « l'homme qui ne fait pas comme tout le monde » — ou encore : « l'homme qui 

a du temps à perdre » — ou plus simplement si vous voulez : « l'homme qui croit à autre chose qu'à la 

Technique ». 

 

 

 
 
VIII 

 

 

Imbéciles! chaque fois que j'écris votre nom, je me reproche de donner au dernier chapitre de ce 

modeste petit livre l'apparence d'une espèce de proclamation aux Imbéciles. N'importe! A bien réfléchir, 

votre salut m'apparaît de plus en plus comme la condition — peut-être surnaturelle — du salut de tous les 



hommes. Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas, en effet, la place des pauvres ? 

L'ancien monde sacrifiait le pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses plaisirs. Le monde 

moderne vous sacrifie à ses expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la même manière que 

l'ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du 

superflu. Mais l'espèce de pauvreté qui vous est particulière n'enrichit personne, les imbéciles ne sont pas 

imbéciles pour que certains privilégiés de l'intelligence aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se 

révoltassent. Quel pourrait bien être le but de la révolte des pauvres sinon de dépouiller les riches? La 

révolte des imbéciles n'a pas de but. 

J'ai écrit dans « les Grands Cimetières » que la colère des imbéciles menaçait le monde. La « 

Colère des Imbéciles » ravage aujourd'hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle des Huns ou 
des Vandales. Les Huns et les Vandales voulaient de l'or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées 
sous les étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu'ils veulent. Les imbéciles se battent avec le 

désespoir convulsif d'un noyé qui s'accroche des ongles à l'épave, et sanglote de la sentir s'enfoncer sous 
lui. Certes, le hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soutenir personne à la surface des eaux, dans cet 
ouragan d'apocalypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient parfaitement incapables 
d'utiliser la meilleure des planches de salut. 

La colère des imbéciles est pour la Civilisation des Machines un témoignage accablant. Une 

société normale compte toujours une grande proportion d'imbéciles, c'est entendu, mais ils s'y distinguent 

peu des autres citoyens pour la raison que, étant incapables de recevoir beaucoup d'idées à la fois, ils n'en 

accueillent par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispensable à l'entretien de leur vie, à 

l'exercice de leur métier. La Civilisation des Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisation des 

Machines a besoin, sous peine de mort, d'écouler l'énorme production de sa machinerie et elle utilise dans 

ce but — pour employer l'expression vengeresse inventée au cours de la dernière guerre mondiale par le 

génie populaire des machines à bourrer le crâne. Oh 1 je sais, le mot vous fait sourire. Vous n'êtes même 

plus sensibles au caractère réellement démoniaque de cette énorme entreprise d'abêtissement universel, où 

l'on voit collaborer les intérêts les plus divers, des plus abjects aux plus élevés -- car les religions utilisent 

déjà les slogans. Politiciens, spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s'agit que de faire vite, d'obtenir le 

résultat immédiat, coûte que coûte, soit qu'il s'agisse de lancer une marque de savon, ou de justifier une 

guerre, ou de négocier un emprunt de mille mil liards. Ainsi les bons esprits s'avilissent, les esprits moyens 

deviennent imbéciles, et les imbéciles, le crâne bourré à éclater, la matière cérébrale giclant par les yeux et 

par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et d'épouvante. 

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de coeur que n'en possèdent la plupart des hommes 
d'aujourd'hui pour ressentir la détresse de ces êtres malheureux auxquels on retire impitoyablement toute 

chance d'atteindre le petit nombre d'humbles vérités auxquelles ils ont droit, qu'un genre de vie 
proportionné à leurs modestes capacités leur aurait permis d'atteindre, et qui doivent subir, de la naissance 
à la mort, la furie des convoitises rivales, déchaînées dans la presse, la radio. Être informé de tout et 

condamné ainsi à ne rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. Toute la vie d'un de ces infortunés  ne 
suffirait pas probablement à lui permettre d'assimiler la moitié des notions contradictoires qui, pour une 
raison ou pour une autre, lui sont proposées en une semaine. Oui, je sais que je suis presque seul à 

dénoncer si violemment ce crime organisé contre l'esprit. Je sais que les imbéciles dont je prends ainsi la 
défense n'attendent que l'occasion de me pendre, ou peut-être de me manger, car où s'arrêtera leur colère 
? N'importe ! je répète que ce ne sont pas les Machines à tuer qui me font peur. Aussi  longtemps que 
tueront, brûleront, écorcheront, disséqueront les Machines à tuer, nous saurons du moins qu'il y a encore 

des hommes libres, ou du moins suspects de l'être. La plus redoutable des machines est la machine à 
bourrer les crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez tant que vous voudrez de ma colère, misérables 
prêtres sans coeur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de l'enfer l'imbécile qui ne tire 

pas sa casquette au Curé, ou qui ne donne pas à la quête, vous vous vanterez de tenir en mains des 
consciences. Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini depuis longtemps avec le jugement, et sans 
jugement, pas de conscience! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non les âmes. 

Les âmes I On rougit presque d'écrire aujourd'hui ce mot sacré. Les mêmes prêtres imposteurs 
diront qu'aucune force au monde ne saurait avoir raison des âmes. Je ne prétends pas que la Machine à 
bourrer les crânes est capable de débourrer les âmes, ou de vider un homme de son âme, comme une 



cuisinière vide un lapin. Je crois seulement qu'un homme peut très bien garder une âme et ne pas la sentir, 

n'en être nullement incommodé; cela se voit, hélas ! tous les jours. L'homme n'a de contact avec son âme 
que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des Machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère 
anormal. Pour des millions d'imbéciles, elle n'est qu'un synonyme vulgaire de la vie subconsciente, et le 

subconscient doit rester sous le contrôle du psychiatre. Oh I sans doute, le psychiatre ne saurait être tenu 
pour responsable de cette bêtise, mais il ne peut pas non plus faire grand'chose contre elle. La Civilisation 
des Machines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins tentée que jamais de lui déléguer la 
plus petite part de son magistère sur les consciences. Peut-être eût-elle été tentée de le faire au temps de 

la science matérialiste dont certaines théories, du moins en apparence, s'accordaient avec sa propre 
conception de la vie, mais la science actuelle ne se prête nullement aux grossières simplifications de la 
propagande. 

Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation des Machines ne 
s'inspire, directement du moins, d'aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui est celui de 
la primauté de l'action. La liberté d'action ne lui inspire aucune crainte, c'est la liberté de penser qu'elle 

redoute. Elle encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle juge, non sans raison, que 
ce que nous donnons à la vie intérieure est perdu pour la communauté. Lorsque l'idée du salut a une 
signification spirituelle, on peut justifier l'existence des contemplatifs — c'est ce que fait l'Eglise au nom de 

la réversibilité des mérites et de la Communion des Saints. Mais dès qu'on a fait descendre du ciel sur la 
terre l'idée du salut, si le salut de l'homme est ici-bas, dans la domination chaque jour plus efficiente de 
toutes les ressources de la planète, la vie contemplative est une fuite ou un refus. Pour employer une autre 

expression de l'avant-dernière guerre, dans la Civilisation des Machines tout contemplatif est un embusqué. 
La seule espèce de vie intérieure que le Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire à 
une modeste introspection, contrôlée par le Médecin, afin de développer l'optimisme, grâce l'élimination, 

jusqu'aux racines, de tous les désirs irréalisables en ce monde. 

Imbéciles! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure, mais c'est tout de même en elle et 
par elle que se sont transmises jusqu'à nous des valeurs indispensables, sans quoi la liberté ne serait qu'un 
mot. Vous vous fichez non moins éperdument de ces valeurs ?- Soit ! Ce que j'écrivais il y a un instant sur 

les gaillards qui se sont à peu près libérés de leur âme ne vous intéresse pas davantage ? Tant pis. Je me 
permettrai pourtant de revenir sur ce type si parfaitement représentatif, en un sens, de l'ordre et de la 
civilisation des machines, l'aviateur bombardier. A ce mot, les imbéciles recommencent à se gratter; je 

devrai donc vous ouvrir une parenthèse. Il est d'usage, pour essayer de distinguer entre eux les imbéciles, 
de les classer en imbéciles de droite et en imbéciles de gauche. Les imbéciles de gauche n'auront pas tort 
de dire que la guerre totale est une invention des fascistes. Mais supposons, par exemple, qu'au temps de la 

guerre espagnole, les vaillantes armées russes aient envahi l'Allemagne. Existe-t-il, à droite ou à gauche, un 
imbécile assez imbécile pour oser me démentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu se 
comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard, les aviateurs du Maréchal Goering, sans 

encourir le moindre blâme de leurs amis ? Ces messieurs, en se grattant plus énergiquement que jamais, 
auraient invoqué les impitoyables nécessités de la guerre, comme dix ans plus tôt ils invoquaient, pour 
excuser les milliers de cadavres de l'épuration léniniste, les nécessités non moins sacrées de la révolution 

communiste. Imbéciles de droite et de gauche, chiens que vous êtes, si vous vous grattez si furieusement, 
c'est que vous vous sentez, au fond, tous d'accord, vous savez tous très bien qu'à la Civilisation des 
Machines doit logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de grimaces, hypocrites! Torchez-

vous une dernière fois les yeux, et revenons si vous le voulez bien à l'aviateur bombardier. Je disais donc 
que le brave type qui vient de réduire en cendres une ville endormie se sent parfaitement le droit de 
présider le repas de famille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tranquille sa journée faite. « 
Quoi de plus naturel I » pense l'imbécile, dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a 

toujours eu des soldats ». Je l'accorde. Mais le signe inquiétant, et peut-être fatal, c'est que précisément 
rien ne distingue ce tueur du premier passant venu, et ce passant lui-même, jusqu'ici doux comme un 
agneau, n'attend qu'une consigne pour être tueur à son tour, et, devenant tueur, il ne cessera pas d'être un 

agneau. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Un tueur d'autrefois se distinguait facilement des autres 
citoyens, non seulement par le costume, mais par sa manière de vivre. Un vieux routier espagnol, un 
lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se mettaient, comme d'eux-mêmes, en' dehors, ou en 

marge de la communauté. Ils agissaient ainsi par bravade sans doute, mais nous savons que la bravade et 
le cynisme sont toujours une défense, plus ou moins consciente, contre le jugement d'autrui, le masque 
d'une honte secrète, une manière d'aller au-devant d'un affront possible, de rendre terreur pour mépris. Car 

le routier espagnol, le lansquenet allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instruments irresponsables 
entre les mains de leurs chefs, mais ils n'en étaient pas fiers. Ils préféraient qu'on les crût plutôt criminels 
que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité parût venir plutôt de leur nature, de leurs penchants, de 

la volonté du Bon Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. Le bombardier d'aujourd'hui, qui tue en une 



nuit plus de femmes et d'enfants que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas qu'on le prît 

pour un garçon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le pain, dirait-il volontiers, bon comme le pain et 
même, si vous y tenez, comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste me donne des attaques de 
nerfs et je m'arrêterais sans respect humain dans la rue pour aider les petits enfants à faire pipi. Mais ce 

que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revêtu d'un uniforme, c'est-à-dire au cours de mon activité 
comme fonctionnaire de l'Etat, ne regarde personne. » 

Je répète que cette espèce d'homme diffère absolument de celle où se recrutaient jadis les 

aventuriers, les soudards. Elle est mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de n'être pas injuste, 

son apparition et sa propagation parmi nous est un présage inquiétant, une menace. L'espèce des soudards 

demeurait nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, à chaque coin de rue, de ces risque-tout, de 

ces hors-la-loi — la guerre moderne, d'ailleurs, s'en accommoderait mal ; les fameux miquelets seraient 

plutôt aujourd'hui, en Amérique du Nord, des gangsters ou des policiers... Il est prouvé aujourd'hui que la 

Civilisation des Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut trouver des collaborateurs dans 

n'importe quelle classe de la société, parmi les croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les 

intellectuels ou les brutes. Trouvez-vous cela très rassurant, imbéciles ? Moi, pas. Oh I sans doute, les 

bombardiers démocrates, dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais les bombardiers d'Italie, par 

exemple, à l'époque de la guerre d'Ethiopie, ne pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de 

justice. Ils ne s'en recrutaient pas moins dans les mêmes milieux décents, bien-pensants. Et rappelez-vous, 

rappelez-vous un peu I... Parmi les justiciers démocrates d'aujourd'hui en Amérique, comme en Angleterre, 

n'auriez-vous pas trouvé alors un grand nombre d'amis et d'admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-

même ne comptait-il pas alors parmi eux ? Imbéciles I Voilà longtemps que je le pense, si notre espèce finit 

par disparaître un jour de cette planète, grâce à l'efficacité croissante des techniques de destruction, ce 

n'est pas la cruauté qui sera responsable de notre extinction et moins encore, bien entendu, l'indignation 

qu'elle inspire, les représailles et les vengeances qu'elle suscite; ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien 

plutôt la docilité, l'irresponsabilité de l'homme moderne, son abjecte complaisance à toute volonté du col-

lectif. Les horreurs que nous venons de voir, et celles pires que nous verrons bientôt, ne sont nullement le 

signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomptables, augmente dans le monde, mais bien 

plutôt que croît sans cesse, avec une rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants, des dociles, des 

hommes, qui, selon l'expression fameuse de l'avant-dernière guerre, « ne cherchaient pas à comprendre ». 

Imbéciles I Imbéciles I Etes-vous assez parfaitement imbéciles pour croire que, si demain, par exemple, 

l'impérialisme russe affrontait l'impérialisme américain, les bombardiers de l'une et l'autre nation 

hésiteraient une seconde à remplir de nouveau leur tâche ? Allez I Allez! imbéciles I nous n'en resterons pas 

là. Les mêmes mains innocentes se feront demain dans la paix, avec la même indifférence professionnelle, 

les humbles servantes de l'Etat contre les inconformistes de mon espèce, les mal-pensants. « Que voulez-

vous ? Je n'en suis pas responsable », voilà l'excuse-type, valable pour n'importe quel cas. Des milliers de 

braves gens de mon pays l'ont entendue tomber de la bouche du policier ou du gendarme de Vichy, pendant 

l'occupation allemande. Ces policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent même leurs 

anciens camarades de la guerre, n'importe I Pétain se nommait le Chef de l'Etat, et l'Etat, dont les imbéciles 

croient dur comme fer que le rôle est de les élever, ou de les nourrir, de les instruire, de les soigner dans 

leurs maladies, de les entretenir dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits. Que 

Pétain fût devenu Chef de l'Etat par une véritable escroquerie et dans les conditions les plus déshonorantes 

pour un militaire, c'est-à-dire à la faveur de la déroute, le policier ou le gendarme ne s'embarrassaient 

nullement de ce détail. Au fond, l'immense majorité des hommes modernes est d'accord sur ce point. Le 

Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et par conséquent dispose des fonds néces-

saires pour les entretenir, eux et leur progéniture. Si les chiens raisonnaient, ils ne raisonneraient pas 

autrement en faveur de celui qui leur donne la niche et la pâtée. « Ne te fâche pas, disait le gendarme de 

Vichy à son compatriote, je m'en vais te livrer à la police allemande, qui après t'avoir scientifiquement 

torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Le Gouvernement m'a donné une situation, et je ne peux 

naturellement pas risquer de perdre cette situation, sans parler de ma petite retraite future. Allons I ouste! 

Il ne faut pas chercher à comprendre. » La preuve que ce raisonnement est tout à fait dans le sens et 

l'esprit de la vie moderne, c'est que personne ne songe aujourd'hui à inquiéter ce policier ou ce gendarme. 

Lorsque ce brave serviteur de l'Etat rencontre le Général de Gaulle, il le salue, et le Général lui rend 

certainement son salut avec bienveillance. 

Obéissance et irresponsabilité, voilà les deux Mots Magiques qui ouvriront demain le Paradis de  

la Civilisation des Machines. La civilisation française, héritière de la civili sation hellénique, a travaillé 



pendant des siècles pour former des hommes libres, c'est-à-dire pleinement responsables de leurs actes : la 

France refuse d'entrer dans le Paradis des Robots. 

Et d'ailleurs, ce Paradis n'existe pas. Rien non plus ne l'annonce. Dans son discours 

d'inauguration à la Conférence de San Francisco, le nouveau Président des Etats-Unis, Harry Truman, a 

déclaré textuellement : « Avec la brutalité et la destruction en rythme croissant, la guerre moderne, si nous 

ne réussissons pas à la contenir, détruira, en dernière instance, toute la civilisation. » Cette conférence est 

sans doute la dernière opportunité de salut qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles, 

n'est-ce pas la condamnation du Système et de la Civilisation fondés sur le primat des formes les plus 

grossières de l'action que de telles paroles aient pu être prononcées, notamment par ce Truman, poli ticien 

d'affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait avoir dans la Civilisation des Machines une 

confiance aveugle ? Hélas! nous voyons bien se perfectionner chaque jour les instruments et les méthodes 

de la destruction, mais que trouvons-nous à opposer à la guerre sinon la guerre elle-même ? Oh 1 je sais 

bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles eux-mêmes comprennent que le perfection-

nement de la guerre entraîne logiquement l'affaiblissement et la décadence des méthodes pacifiques de la 

diplomatie. Chaque invention nouvelle accroît le prestige de la Force, et fait décroître celui du Droit. Dans 

un monde armé jusqu'aux dents, le Juge de Droit International Public finit par devenir une espèce de 

personnage cocasse, le survivant d'une époque disparue. Et d'ailleurs, il n'y a pas de professeur à la Confé-

rence de San Francisco ; le public a déjà très bien compris qu'elle est un événement de la guerre, qu'elle est 

dans le cadre de la guerre, les maîtres de la guerre s'y faisant représenter par des civils dont la seule 

besogne sera de traduire les formules de l'impérialisme en langage diplomatique et juridique. 
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I.RÉPONSE A UNE ENQUÊTE 
(Janvier 1942) 

 

 
Il n'y a pas de problème des machines susceptible d'être résolu par la diminution du 

nombre des machines ou par leur meilleure utilisation. Le machinisme n'est pas une erreur 
économique ou sociale, c'est un vice de l'homme, comparable à celui de l'héroïne ou de la morphine, 
et ils ne font tous les deux que trahir un mal secret, la même déchéance nerveuse, une double tare de 
l'imagination et de la volonté. Ce qui est véritablement anormal chez le toxicomane, ce n'est pas qu'il 
use d'un poison, c'est qu'il ait éprouvé le besoin d'en user, de pratiquer cette forme perverse 
d'évasion, de fuir sa propre personnalité, comme un voleur s'échappe de l'appartement qu'il vient de 
cambrioler. Aucune cure de désintoxication ne saurait guérir ce malheureux de son mensonge, le 
réconcilier avec lui-même. Je sais bien qu'un tel rapprochement paraîtra d'abord ridicule à beaucoup 
de lecteurs. Je n'ai pourtant nullement la prétention de condamner les machines, je ne crois nullement 
que l'invention de la roue, du gouvernail, de la boussole, ait marqué un recul de la civilisation. 
J'estime au contraire que la machine devrait être bienfaisante, libératrice. J'en pourrais dire autant, 
d'ailleurs, de l'opium ou de la morphine lorsqu'ils remplissent leur rôle, allègent les tortures de 
certains cancéreux, rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de mourir de sa 
machinerie, comme le toxicomane de son poison favori, c'est que l'homme moderne demande aux 
machines, sans oser le dire ou peut-être se l'avouer à lui-même, non pas de l'aider à surmonter la vie, 
mais à l'esquiver, à la tourner, comme on tourne un obstacle trop rude. 

Les Yankees voulaient nous faire croire, il y a vingt ans, que le machinisme était le 
symptôme d'une excessive poussée de vitalité. S'il en avait été ainsi, cette crise serait déjà résolue, au 
lieu qu'elle ne cesse de s'étendre, de s'aggraver, de prendre un caractère de plus en plus anormal, 
pathologique. Bien loin de témoigner d'une vitalité excessive, l'homme du machinisme, en dépit des 
immenses progrès réalisés par la médecine préventive et curative, ressemble bien plutôt à un 
névropathe passant tour à tour de l'agitation à la dépression, sous la double menace de la folie et de 
l'impuissance. Lorsqu'à la fin du dernier siècle celui qui est, avec Balzac, le plus grand observateur 
social français, M. Edouard Drumont, osait &rire ces choses, il faisait sourire les optimistes. Mais 
l'histoire lui apporte aujourd'hui son témoignage irrécusable. Le désordre actuel du monde ne peut 
réellement faire penser qu'à la démence. Il est absolument vain de comparer à la nôtre d'autres 
époques en apparence non moins absurdes, non moins sanglantes. Le monde qui subissait ces 
épreuves — par exemple l'Europe du vie siècle — était un chaos de nations ou de races encore 
barbares ou retournées à la barbarie, séparées les unes des autres par des marais ou des forê ts 
infranchissables, privées de toute administration, de toute police, ravagées par les pestes, et que la 
famine jetait sur les routes de l'invasion. Au lieu que le monde actuel jouissait de toutes les conditions 
matérielles de l'Ordre, il ne manquait de rien pour être riche, heureux, puissant. Vous voudrez bien 
convenir avec moi que cette distinction est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un sauvage 
sans pour cela être suspect de folie. Mais si un notaire, habitant un appartement confortable, se met à 
briser sa vaisselle et à jeter son mobilier par la fenêtre, il est assurément bon à enfermer dans un 
cabanon. 

Construire des machines, je le répète, a toujours été une forme très légitime de l'activité 
humaine. Mais que l'activité humaine se trouve presque tout entière tournée vers ce but unique : la 
fabrication des machines, voilà le signe d'une espèce de perversion. Et, si nous voulons définir cette 
perversion, je pense qu'il nous faut d'abord essayer de savoir comment elle a pris naissance. Oh ! 
sans doute, je fais volontiers ici la part des circonstances économiques, de la colossale ruée vers le 
profit qui marque les débuts du XIXe siècle. Pour les premiers capitalistes, la machine ne permettait 
pas seulement de fabriquer plus, et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire baisser le 
prix de la main-d'oeuvre en multipliant le nombre des misérables, elle donnait aux patrons le privilège 
monstrueux de fixer eux-mêmes le taux des salaires. Mais s'il est douteux que les spéculateurs aient 
été capables à eux seuls d'imposer les machines, ils n'eussent cer tainement pas réussi à les faire 
aimer, ils les auraient plutôt fait haïr. Or, non seulement l'homme moderne n'a pas haï les machines, 
mais elles lui sont devenues tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le rythme de sa vie, elles 
disposent maintenant presque en maîtresses de son travail et de son repos, il s'est donné à elles, il a 
lié son sort au leur d'une manière si étroite qu'il ne sait plus comment se reprendre. « Qui l'emportera 
de l'homme ou de la machine? » • demandez-vous. Mais qu'on puisse poser publiquement cette 
question sans étonner personne, que nous puissions envisager l'hypothèse d'une sujétion de l'homme 
à des mécaniques sorties de ses mains, n'est-ce pas déjà le signe d'un déséquilibre profond, d'une 
sorte de démence collective ? N'est-ce pas aussi la preuve que la passion de l'homme moderne pour 
les machines n'est nullement l'exagération d'un sentiment naturel, mais la marque d'un horrible 
renoncement à soi-même, un acte de démission ? 
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Ce n'est pas précisément le désespoir de l'homme qui a inventé les machines, les 
circonstances en ont favorisé l'invention et la propagation à un moment où l'homme commençait à 
douter de la vie, et son désespoir s'est emparé d'elles, il a exprimé en elles, comme dans un langage 
secret, sa haine toujours croissante de la vie. Oh! sans doute, notre activité hystérique peut donner 
aux naïfs l'illusion d'un amour désordonné de la vie! Autant dire que le prodigue, qui jette l'argent par 
la fenêtre, démontre ainsi son amour de l'argent. Je ne prétends pas que l'homme moderne haïsse 
consciemment la vie, du moins je pense qu'il la hait alors même qu'il entasse les ruines et remplit les 
charniers, car on est trop tenté d'oublier qu'aucun homme, en aucun temps, n'a mis plus 
d'épouvantable lucidité à détruire la vie et les oeuvres de la vie. L'homme moderne ne hait peut-être 
pas la vie, mais il ne l'accepte plus, il refuse de s'y soumettre, et s'il rit de ses mystères, s'il se vante 
de les pénétrer tôt ou tard, grâce à la guerre, il n'en a pas moins peur de ce temple immense, vide de 
ses dieux, et où résonne lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-être que je fais de lui une 
peinture bien sombre, bien tragique, car, par son goût de l'uniformité, par son conformisme, par sa 
docilité envers une administration chaque jour plus tyrannique, il paraîtrait plutôt inoffensif. C'est que 
les révoltes et les terreurs qui l'inspirent ne paraissent qu'à peine encore à la surface de sa 
conscience, mais elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres pris à part n'inspirait 
aucun soupçon, paraissait même dissimuler de bons sentiments sous un cynisme affecté. Mais de leur 
masse anonyme, comme d'une marmite de sorcière, ont jailli spontanément l'horrible et l'atroce. Ces 
conformistes, si attentifs à ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés à jamais au 
souvenir du plus grand crime de l'histoire, car les générations futures refuseront certainement de 
distinguer entre les lâches et les imbéciles qui ont subi ce crime faute d'avoir eu le courage de le 
prévoir, et les misérables qui se vantent de l'avoir volontairement perpétré, alors qu'ils n'en sont 
encore aujourd'hui que les aveugles instruments. Par ce crime, du moins, nous pouvons déjà juger de 
la malfaisance des images qui hantaient des médiocres à leur insu, et aussi du caractère monstrueux 
de leur refoulement. 

L'homme moderne est un halluciné. L'hallucination a remplacé la croyance. L'homme 
moderne est un angoissé. L'angoisse s'est substituée à la foi. Tous ces gens-là se disent réalistes, 
pratiques, matérialistes, enragés à conquérir les biens de ce monde, et nous sommes très loin de 
soupçonner la nature du mal qui les ronge, car nous n'observons que leur activité délirante, sans pen-
ser qu'elle est précisément la forme dégradée, avilie, de leur angoisse métaphysique. Ils ont l'air de 
courir après la fortune, mais ce n'est pas après la fortune qu'ils courent, c'est eux-mêmes qu'ils fuient. 
Dans ces conditions, il est de jour en jour plus ridicule d'entendre de pauvres prêtres ignorants et 
paresseux tonner du haut de la chaire contre l'orgueil de ce perpétuel fuyard, l'appétit de jouissance 
de ce malade qui ne peut plus jouir qu'au prix des plus grands efforts, qui éprouve de la fringale pour 
tout, parce qu'il n'a plus réellement faim de rien. 

On ne peut pas espérer poser correctement le problème des machines, si on néglige la 
psychologie de l'homme qui après les avoir construites avec une espèce de ferveur mystique va 
maintenant jusqu'à se croire menacé par elles, si on refuse de voir en lui ce que l'histoire y verra — 
un anormal. Que ce dernier mot excite l'ironie, qu'importe! L'Avenir ne jugera pas autrement l'Homme 
des Machines parce qu'il le jugera sur ses oeuvres, il frémira à la pensée du risque immense, absurde, 
couru par la civilisation humaine, des biens précieux, irremplaçables, engloutis dans une espèce de 
catastrophe gratuite qui ressemble moins à l'embrasement des haines qu'à l'explosion simultanée de 
toutes les terreurs. L'Homme des Machines est un anormal. Lorsqu'on parle du déséquilibre entre les 
nécessités spirituelles et la multiplication des mécaniques, on raisonne comme s'il suffisait pour 
remédier aux maux que ce déséquilibre engendre d'imposer à l'homme un meilleur, un plus rationnel 
emploi du temps, selon les règles de la pédagogie — récréations plus courtes, classes plus longues... 
Hélas! ce sont là des idées de pion! L'homme moderne n'est pas un élève paresseux qui joue avec les 
machines au lieu d'apprendre ses leçons ou de faire sa prière. Les machines le dis traient, à prendre ce 
mot devenu banal, non dans son acception ordinaire, mais dans son sens exact, étymologique : 
trahere. Elles l'arrachent à lui-même et à ses angoisses. Il est sans doute permis de se demander 
comment une machine à laver la vaisselle, par exemple, est capable de remplir ce rôle. Il semble 
même à première vue que toutes ces mécaniques ingénieuses n'ont d'autre but que de faire gagner 
du temps, que, loin d'arracher l'homme à ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en 
remâcher l'amertume. Cela n'est malheureusement vrai qu'en apparence. L'homme moderne profite 
rarement de ces loisirs. La besogne faite, il se contente le plus souvent de changer de machine, i l va 
précipitamment de machine en machine, ainsi qu'un joueur de jazz-band. Le moins qu'il exige de ces 
mécaniques, c'est de rompre brutalement le rythme ancien traditionnel, le rythme humain du travail, 
de l'accélérer à tel point que les images redoutables ne puissent pas plus se former dans sa pensée 
que ne se forment les cristaux de gel dans une eau brisée sur l'écueil. Il ne s'agit d'ailleurs ici que des 
machines utilitaires. Celles qu'il a le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d'épuiser toutes les 
ressources de son génie inventif, et dont le perfectionnement absorbe sans doute les quatre 
cinquièmes de l'effort industriel humain, sont précisément celles qui correspondent, s'ajustent pour 
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ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de défense d'un angoissé — le mouvement qui grise, la 
lumière qui réconforte, les voix qui rassurent.  

 
Lorsqu'on pose ainsi le problème on n'en a peut-être pas beaucoup avancé la solution, 

mais on s'est donné du moins à soi-même une leçon d'humilité, on a le droit de sourire un peu des 
moralistes, des philosophes ou des théologiens qui, s'appuyant sur leurs définitions respectives de 
l'Homme, prédisent logiquement sa victoire sur les machines. Pour reprendre une comparaison déjà 
faite, on pourrait prédire, au nom du même principe qui soumet l'inférieur au supérieur, la victoire 
certaine des morphinomanes sur la seringue Pravaz. L'Homme des Machines ne nous est pas 
beaucoup plus connu que l'Homme des Cavernes. L'un est trop loin dans le temps, l'autre trop proche, 
ou plutôt il est nous-mêmes, nous souffrons des mêmes tares que lui, la seule marge laissée à notre 
jugement est celle qui sépare notre anormalité de la sienne — une différence de degré ; une nuance, 
rien de plus... Il faut un grand effort, par exemple, pour se dire qu'après tout il est étrange que des 
machines créées plus ou moins inoffensives, finissent presque toujours par devenir des machines à 
tuer, que les machines ne se pervertissent pas ainsi toutes seules, qu'elles ne font sans doute 
qu'exprimer à la longue, réaliser, des images morbides que l'homme du luxe et du xxe siècles refoulait 
dans son subconscient, que si les catastrophes s'abattent sur nous, en dépit d'un immense effort 
apparent vers la prospérité, le bonheur, c'est que nous les désirions peut-être en secret, que nous en 
avions l'obsession malsaine, que nous portions en nous ce goût du malheur qui torture, à leur insu, 
tant de névropathes qui ne veulent pas guérir. 

Selon la logique, — non des livres, mais de la vie -- l'humanité doit construire de plus en 
plus de machines, pour la même raison qu'elle fera voler ses avions de plus en plus vite et de plus en 
plus haut. L'Homme des Machines ne se libérera pas des Machines, parce que le monde artificiel 
qu'elles lui ont permis de créer s'accorde à son angoisse, n'en est que la projection sur les choses. 
Quelle est la nature de cette angoisse ? Quelles en sont les causes ? A ce point de ma démonstration, 
certains lecteurs attendront de moi peut-être la tirade habituelle de l'écrivain catholique sur les 
redoutables effets de l'Incroyance. Je pense que je décevrai leur attente. Le monde est désormais 
entré trop avant dans la misère pour pouvoir supporter sans révolte ni dégoût les démonstrations des 
docteurs, et le spectacle de leur intolérable sécurité. Les docteurs démontrent comme s'ils n'étaient 
absolument pour rien dans les maux qu'ils analysent, quand nous savons parfaitement, au contraire, 
qu'une impitoyable solidarité lie les croyants aux incroyants, que le niveau de l'impiété monte dans la 
proportion exacte, dans la mesure stricte où baisse, chez les chrétiens, le niveau de la Divine Charité, 
jusqu'à ce que ce niveau soit tombé si bas que l'Eglise à son tour, selon ce qui nous fut prédit le 
vingt-troisième dimanche après la Pentecôte, connaisse les épreuves qui accablaient jadis la 
Synagogue. Au lieu de mettre fièrement sous le nez de nos frères égarés la Lettre d'une Loi dont nous 
n'avons pas pu fair triompher l'Esprit, nous devrions tâcher de comprendre que, si par le choix de 
Dieu et par l'eau du baptême nous sommes responsables des impies, les impies ne sont pas 
responsables de nous. 

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu'on ne croit, et c'est d'abord ce qu'il 
faudrait reconnaître, afin de le prendre en pitié. Le monde est menacé de périr, et les Docteurs 
semblent ne s'intéresser à son agonie que pour en tirer des arguments favorables à leurs thèses. Si 
l'agonie du monde justifie leurs thèses, elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutôt. Ils 
remontrent, ils condamnent, ils prescrivent, ils feraient beaucoup mieux d'aimer, car la solution n'est 
pas de mettre ce monde à l'école, il faut premièrement le guérir. Mais on reste fidèle à de vieilles 
méthodes de collège qui ne visent que le cancre, traitant le désespoir par des pensums. 

Ce n'est pas assez de dire que le Monde des Machines doit être sauvé. Il devrait d'abord 
être racheté. Racheté est bien le mot qui convient, car sa situation vis-à-vis de l'Argent est 
exactement celle du débiteur insolvable que la Loi Romaine faisait esclave du créancier. L'Homme des 
Machines n'est pas seulement menacé d'appartenir un jour aux Machines, il leur appartient déjà, c'est -
à-dire qu'il appartient à un système économique qui lie de plus en plus étroitement son sort à celui 
des machines, à la construction des machines, au développement des machines. 

Il serait donc absurde de prétendre libérer ce monde par une révolution économique. 
L'organisation économique du monde est admirablement logique et cohérente, dès qu'on raisonne en 
économiste, c'est-à-dire sans tenir compte des valeurs morales impossibles à chiffrer. Pour venir à 
bout du système il faudrait une révolution spirituelle analogue à celle d'il y a deux mille ans, je veux 
dire une nouvelle explosion du Christianisme, proportionnée à la résistance d'un type de civilisation 
beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais, par conséquent, beaucoup plus solide et plus compact 
que l'autre. Cette révolution est-elle encore possible, je l'ignore. Faire exploser l'Evangile dans un 
monde saturé d'idées chrétiennes amoindries, déformées, dégradées, rajustées à la mesure des 
médiocres — ou parfois même détournées de leur sens, « devenues folles » comme disait jadis 
Chesterton —cela ne se peut que par un miracle. Ce miracle nous sera-t-il donné? N'en sommes-nous 
pas devenus trop indignes? Réussirons-nous là où saint François d'Assise a échoué ? 
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II. INTERVIEW  
DONNÉE AU Diario DE BELO HORIZONTE (juin 1944) 

 

 
 

J'ai suivi avec beaucoup d'intérêt les récentes campagnes du Diario. Je voudrais être sûr 
que dans cette province de Minas — et même dans le pays tout -entier — on se rend compte de 
l'exceptionnelle importance d'un journal dont tous les collaborateurs ne sont pas des jeunes gens, 
mais dont pourtant chaque ligne est un témoignage admirable de la vitalité, de « l'allant », du « 
mordant » de la jeunesse brésilienne, et aussi, avec elle, de la jeunesse du monde. 
— Vous croyez à un prochain grand mouvement de la jeunesse du monde? 

J'y crois. Je crois que cette restauration de l'esprit de jeunesse se fera sur tous les plans 
de la pensée, de l'action —de la Morale et de l'Art. Je souhaite de toutes mes forces un 
renouvellement, par l'esprit de jeunesse, non seulement des vérités, mais, j'ose le dire, des erreurs 
mêmes. Tout vaut mieux que de vivre dans un monde où les erreurs et les vérités se trouvent éga-
lement si défigurées par la corruption qu'il est difficile de les distinguer entre elles, ce qui entretient 
chez les lâches et les imbéciles l'effroyable illusion d'un accord possible non pas entre les adversaires 
de bonne foi, mais entre des doctrines exsangues, grâce à de honteux subterfuges qui déshonorent 
les antagonistes sous prétexte de les réconcilier.  
— Vous croyez que c'est là, précisément, une illusion de l'esprit de vieillesse?  

L'esprit de vieillesse n'a pas d'illusions. Ce qu'il appelle illusion n'est qu'un calcul égoïste, 
si naturel et si spontané qu'il peut très bien n'être qu'à demi conscient. L'esprit de vieillesse est un 
esprit de compromission. L'esprit de vieillesse essaie de faire honte à l'esprit de jeunesse de ses 
partis-pris absolus. Mais ce que l'esprit de vieillesse oppose à ces partis-pris, sous le nom de sagesse, 
c'est le calcul d'une prévoyance abjecte qui pourrait se résumer ainsi : « Tâchons de faire durer le 
provisoire aussi longtemps que nous, et après nous, qu'importe! » Telle fut la politique de Munich. Il 
serait stupide de prétendre justifier cette politique en alléguant que, déplorablement privée de géné-
rosité et de grandeur, elle est du moins conservatrice. L'esprit de vieillesse n'est conservateur que de 
lui-même. L'esprit de vieillesse est essentiellement destructeur. La lâcheté des démocraties capita -
listes et conservatrices en Chine, en Ethiopie, en Espagne, en Tchéco-Slovaquie, a eu, d'abord et 
avant tout, pour conséquence un gaspillage colossal des forces morales du monde. Si l'on pouvait 
faire le compte des consciences que ce scandale a tuées ou gravement blessées, on comprendrait que 
le réalisme a épuisé spirituellement les peuples, avant de les livrer au désastre inévitable. Et d'ailleurs 
ces quelques mois de sursis n'ont pas seulement coûté moralement très cher. Ils ont momentanément 
sauvé un certain nombre de vies françaises ou anglaises, mais au prix d'autres vies humaines, non 
moins précieuses, en Chine, en Ethiopie, en Espagne. Aujourd'hui encore les imbéciles s'émerveillent 
du total extraordinairement peu élevé des pertes anglo-américaines. Cinq ans de guerre ont moins 
coûté que notre seule offensive sur la Somme en 1917. Mais au cours de ces c inq années, combien de 
Polonais, combien de Juifs, combien de martyrs ont été fusillés, asphyxiés, pendus, torturés dans les 
camps de concentration ? En France seulement, ce chiffre dépasse cent cinquante mille. D'une 
manière ou d'une autre, aux dépens de l'un ou de l'autre, la victoire doit toujours être payée son prix 
— non seulement en livres ou en dollars — mais en douleurs, en sacrifices. Et, par exemple, il paraît 
vrai que l'abondance, la surabondance du matériel permet d'épargner les hommes. Le matériel a la 
charge de brûler, d'écraser, de niveler. Après quoi les troupes passent. Malheureusement la lâcheté, 
l'aveuglement, l'incurie des anciennes démocraties isolationnistes et munichoises ayant livré jadis 
l'Europe aux dictateurs, c'est sur nos propres terres, sur les terres de la liberté, que doit passer 
maintenant le rouleau compresseur. La relative sécurité des combattants est ainsi payée par 
l'holocauste des non-combattants et l'anéantissement de villes illustres, dont la perte est irréparable. 
-- En somme, vous pensez que l'esprit de Munich domine toujours? 

Il domine plus que jamais, parce qu'il se dissimule dans la guerre beaucoup plus aisément 
que dans la paix, où son abjection éclate à tous les yeux. Les militaires conduisent la guerre, mais 
c'est l'esprit de Munich qui inspire la politique de la guerre, d'où sortira nécessairement la politique de 
la paix. En 1938, il exaltait une paix sans honneur, il exaltera demain une paix sans justice. Oh! sans 
doute, certains lecteurs me trouveront pessimiste. Je ne le suis pas plus qu'en 1938. Je ne me trompe 
pas davantage. L'esprit de Munich subsiste, parce que les hommes de Munich se sont maintenus dans 
toutes les places, parce qu'ils dominent toujours les administrations, la presse, la radio, les banques. 
Si ces gens-là avaient dû être pendus, ils l'eussent été en 1940, dès le premier désastre. Ayant 
échappé à cette juste rétribution' de leurs crimes, j'affirme qu'ils ne peuvent plus maintenant que 
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bénéficier de la lassitude et de la déception des peuples, et qu'ils vont remonter la pente. C'est ce 
qu'on voit déjà aux Etats-Unis, où l'Isolationnisme prépare ouvertement la chute de Roosevelt. 
— Que peut-on contre l'esprit de Munich ? 

On ne pourra rien contre l'esprit de Munich aussi longtemps que durera le système 
politique, économique et social dont cet esprit est l'expression. Le règne de l'Argent, c'est le règne 
des Vieux. Dans un monde livré à la dictature du Profit, tout homme capable de préférer l'honneur à 
l'argent est nécessairement réduit à l'impuissance. C'est la condamnation de l'esprit de jeunesse. La 
jeunesse du monde n'a le choix qu'entre deux solutions extrêmes : l'abdication ou la révolution.  
-- Quelle révolution? 

A mes yeux, il n'y en a qu'une : celle qui commença, il y a bientôt deux mille ans, le jour 
de la Pentecôte. 
— Ne craignez-vous pas que ce mot de révolution, appliqué au christianisme, ne fasse scandale? 

Ce n'est pas notre faute si le mot de révolution a pris un sens matérialiste. Mais il ne 
peut plus effrayer les Bien-Pensants aussi gravement qu'au temps du Syllabus. Les fidèles et le 
clergé, depuis quelques années, se sont familiarisés avec lui. Tout en tenant compte, je l'espère, des 
avertissements du grand Pape Pie XI, des millions et des millions de chrétiens ont cru à la révolution 
fasciste, à la révolution franquiste, et quelques-uns d'entre eux croient encore, sans doute, à la 
Révolution des Académiciens et des Sacristains de Vichy. Faut-il rappeler l'attitude de la majorité du 
clergé italien au moment de la guerre d'Ethiopie — guerre d'un type pourtant nettement impérialiste, 
déclarée en dépit d'engagements solennels et menée jusqu'au bout contre des populations sans 
défense, avec une cruauté abominable, qui n'a pas reculé devant l'emploi massif de l'ypéri te, dont 
Hitler lui-même n'a pas osé se servir jusqu'ici ? Pour être d'inspiration capitaliste, les révolutions 
fascistes n'en étaient pas moins des révolutions, et des révolutions sanglantes.  
— Elles se disaient pourtant anticapitalistes. 

Elles se disaient anticapitalistes comme elles se disaient chrétiennes, et avec la même 
imposture. Tout le monde sait aujourd'hui que la haute finance et la haute industrie ont fait le 
fascisme, avec la complicité de la Monarchie italienne. Hitler n'a persécuté que le capitalisme juif, au 
bénéfice du capitalisme national. Quant à la révolution franquiste, mieux vaut ne pas en parler. 
Franco a tout sacrifié aux puissances d'argent, y compris la Phalange elle-même. 
— Et la Russie? 

La Russie léniniste était anticapitaliste et antimilitariste. Mais la Russie réorganise son 
capitalisme comme elle a déjà magnifiquement réorganisé son armée. Si les événements suivent leur 
cours, la Russie sera bientôt la plus grande puissance capitaliste du monde. A quoi bon distinguer 
entre le capitalisme d'Etat et le capitalisme privé? Ils procèdent tous les deux d'une même conception 
de la vie, de l'ordre, du bonheur, et ils finissent toujours par s'entendre. Les démocraties anglo-
saxonnes ne s'orientent-elles pas aussi vers une sorte de capitalisme d'Etat? Ces étiquettes différentes 
recouvrent la même marchandise — l'absolu tisme de la Production, la dictature du Profit, une 
civilisation utilitaire et naturaliste. Ce monde qualifié bêtement de moderne, comme si le fait d'exister 
aujourd'hui était pour lui une justification suffisante, dispose de moyens énormes, et notamment 
d'une propagande dont la puissance, l'efficacité, l'universalité ne peut se comparer à rien de ce qu'a 
vu jusqu'ici — ou même imaginé —l'homme. Rêver de s'opposer à lui par les mêmes moyens serait 
aussi vain que de prétendre arrêter une charge de tanks avec des pelles et des pioches. D'ailleurs, on 
le verra demain contrôler par la radio, par la presse, par le cinéma, par l'instruction officielle, tous les 
moyens d'expression de la pensée. Il ne s'agit pas plus de s'opposer à lui que de transiger avec ses 
principes et ses méthodes. Il s'agit de le conquérir. Nos pères ne se sont pas opposés à l'Empire 
romain, ils l'ont conquis. 

— Parlez-vous d'une conquête spirituelle? 
Je ne pense évidemment pas à une conquête par les divisions blindées. Mais je ne crois 

pas non plus que la vocation de tous les chrétiens soit de se consacrer uniquement à la prière, comme 
au seul moyen efficace de hâter l'avènement du Royaume de Dieu. Et d'ailleurs, dans l'ancienne 
chrétienté, les vrais contemplatifs eux-mêmes avaient des charges sociales considérables. Je répète 
qu'il ne s'agit pas d'améliorer, mais de transformer. L'erreur des chrétiens, depuis deux siècles, fut de 
croire que la partie était définitivement gagnée par le christianisme, que l'existence de l'Eglise rendait 
impossible une renaissance du paganisme, sous une forme ou sous une autre. Que l'Eglise ne trouvait 
jamais devant elle que ses fils révoltés ou pervertis, mais restés chrétiens dans les moelles. Pendant 
des siècles, la simple morale s'était si profondément imprégnée d'esprit chrétien qu'il eût semblé 
impossible qu'elle connût jamais d'autres adversaires que les libertins. Qui aurait pensé alors qu'une 
nouvelle morale lui serait un jour opposée, que cette morale formerait des consciences, imposerait 
des disciplines plus strictes que la nôtre et — par une sacrilège et démoniaque inversion de l'ordre 
divin — qu'elle aurait ses mystiques, ses ascètes et ses martyrs ? 
— La victoire des démocraties ne lui portera-t-elle pas un coup décisif? Je ne le crois pas. On eût pu 
en avoir facilement raison lorsqu'elle n'était encore qu'une construction de l'esprit, un divertissement 
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de philosophes. Mais,, dit saint Bonaventure, le diable est le Singe de Dieu, il sait le prix du sang de 
l'homme. Les idées fausses pour lesquelles on souffre et on meurt acquièrent une vitalité redoutable. 
On ne saurait leur opposer seulement des arguments et des contraintes, mais d'autres confesseurs et 
d'autres martyrs. Parmi ces hommes et ces femmes que nous voyons se presser chaque dimanche 
dans les églises, ou suivre en rangs serrés les processions traditionnelles, au son d'une musique 
militaire et dans l'éclatement des pétards, combien seraient capables de souffrir pour la Vérité comme 
tant de malheureux ont souffert sous Hitler, Mussolini ou Franco? C'est le secret de Dieu. Mais si nous 
savions ce secret, nous pourrions prédire exactement si les épreuves de l'Eglise iront s'aggravant, ou 
si elles vont prendre fin. 
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III QUATORZE JUILLET 1944 
 
 

Mercredi dernier, à trois heures quarante-cinq, tandis qu'assis dans le car sans fenêtres 
de Barbacène, je me préparais à endurer patiemment, comme d'habitude, pour l'expiation de mes 
péchés, les supplices combinés de la poussière, de l'écrasement et des cahots, qui font de ce véhicule 
bizarre un instrument de locomotion et aussi de sanctification, mon cher ami et confrère Francisco 
Sobral, accompagné du commandant Lelio Graça me remirent une lettre que j'ai pu li re seulement 
quelques kilomètres plus loin, à la hauteur du Jockey-Club. En apprenant que vous vouliez me faire 
l'honneur de donner mon nom à la Section française du Centre de Culture — pourquoi .ne vous le 
dirais-je pas? -- mon premier mouvement n'a pas été, comme il aurait dû être, un mouvement de 
modestie, mais de joie. Je me suis dit que grâce à votre généreuse pensée, je laisserais ce souvenir 
parmi vous, le jour prochain — que j'espère très proche — où je rentrerai dans mon pays pour y voir 
l'âme de la France, le génie de la Liberté, surgir des ruines de nos villes, de notre sol purifié par une 
double libation — le sang des martyrs, et aussi le sang des traîtres. Mais ce mouvement de joie — et 
peut-être d'orgueil, car je passe pour être un peu dévot, vous le savez sans doute, et les dévots ont 
bien de la peine à pratiquer la vertu d'humilité, probablement parce qu'ils la prêchent trop souvent 
aux autres — ce mouvement de joie et d'orgueil, dis-je, n'a pas duré longtemps, car la voiture alors 
traversait la ligne de chemin de fer, devant le poste de police, et une valise me tombait sur la tête en 
même temps qu'une grosse dame, une très grosse dame — gorda bonita — me tombait sur les 
genoux. J'ai décidé de remettre à plus tard l'examen de l'affaire — jusqu'à mon retour à Barbacène, 
lorsque par une nuit transparente et pure -- une vraie nuit d'hiver mineiro —je devrais regagner au 
pas tranquille de mon cheval Oswald, notre petite maison perdue dans le clair de lune, comme une 
bulle d'air dans un bloc de cristal... 

Mesdames et Messieurs, cette méditation nocturne n'a pas changé grand'chose à mon 
premier sentiment. J'ai pensé que je n'avais rien de mieux à faire que d'accepter avec joie ce que 
vous m'offrez de si bon coeur. Mon seul scrupule, je m'en vais vous le confier tel quel, je ne voudrais 
rien cacher à des amis. Je me trouvais un peu compromettant. Il est vrai que j'ai toujours pris 
nettement --- le plus nettement que j'ai pu — position sur tous les terrains religieux ou politiques. Il 
ne faudrait pas qu'en acceptant que vous donniez mon nom à une entreprise ouverte à tous, à toutes 
les bonnes volontés, je paraisse — bien faussement d'ailleurs — n'apporter mon témoignage qu'à 
certains aspects de la culture française. Mesdames et Messieurs, je ne renie rien de cette culture. Ni 
comme chrétien, ni comme Français, je n'en renie rien. Je puis bien faire un choix entre les idées et 
les hommes — il y a des idées fausses et des hommes méprisables — mais la culture française n'est 
pas un ensemble d'idées et de formules, un système. La culture française est une oeuvre d'art, que 
les siècles ont polie et repolie, où les contradictions primitives se sont peu à peu résolues, où chaque 
chose a fini par trouver sa place, les lumières et les ombres. Je m'excuse d'exprimer trop brièvement 
une idée un peu difficile, dans une langue qui n'est pas la vôtre, mais nous ne sommes pas ici, n'est -
ce pas, pour échanger des banalités faciles, et la vérité que j'énonce me paraît indispensable à tous 
ceux qui aiment mon pays comme il souhaite d'être aimé, c'est-à-dire qui s'efforcent de le 
comprendre. La culture française est avant tout une attitude devant la vie, ou mieux encore une 
manière de vivre. La culture française ne s'enseigne pas, comme une science. C'est une oeuvre 
commune à tous, une entreprise universelle à laquelle chacun peut apporter ce qu'il possède — une 
alliance, une amitié, une fraternité. 

Voilà pourquoi, Messieurs, permettez-moi de le dire en passant, nous devons nous féliciter 
de voir confier les naissantes destinées de votre oeuvre non pas à un vieux, ou même à un jeune 
docteur — les plus jeunes ne sont pas toujours les moins prétentieux — mais à une jeune fille capable 
de donner du charme à l'érudition elle-même, une jeune Française pleine d'enthousiasme, de bon 
sens et de raison. Cet hommage rendu à celle qui représente si bien la cause que nous allons nous 
efforcer de servir, n'est pas un simple hommage de courtoisie banale. Il me permet de revenir encore 
une fois sur une vérité que je n'ai fait qu'effleurer tout à l'heure. La France n'est pas seulement dans 
les livres, il ne faut pas la chercher seulement dans les livres, elle est dans les hommes, dans les 
oeuvres sorties de mains d'hommes, et les plus humbles en apparence ne sont pas les moins 
précieuses — je dis les oeuvres des hommes, sorties de leurs mains, des mains ouvrières et 
paysannes. Mesdames et Messieurs, lorsque vous pensez à la France, si vous ne l'avez jamais vue, ne 
pensez pas d'abord à ses bibliothèques et à ses musées, mais à ses belles routes pleines d'ombre, à 
ses fleuves tranquilles, à ses villages fleuris, à ses vieil les églises rurales, six ou sept fois centenaires, 
à ses villes illustres, toutes ruisselantes d'histoire, mais d'un accueil simple et discret, à nos vieux 
palais construits si près du sol, en un si parfait accord avec l'horizon qu'un Américain, habitué aux 
gratte-ciel de son pays, risquerait de passer auprès d'eux sans les voir. Et lorsque vous pensez à notre 
littérature, pensez-y aussi comme à une espèce de paysage presque semblable à celui que je viens de 
décrire, aussi familier, aussi accessible à tous, car nos plus grandes oeuvres sont aussi les plus 
proches de l'expérience et du coeur des hommes, de leurs joies et de leurs peines. C'est précisément 
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parce que les siècles nous ont si profondément enracinés à notre sol, à notre terre, que nous pouvons 
opposer à la tyrannie un front invincible. La liberté n'est pas pour nous une abstraction, une image 
gréco-romaine, un souvenir de collège. Notre liberté est une réalité vivante et permanente que nos 
pères ont vue de leurs yeux, touchée de leurs mains, aimée de leurs coeurs, arrosée de leur sueur et 
de leur sang. Nos champs, nos villes, nos palais, nos cathédrales ne sont pas le symbole de notre 
liberté, mais notre liberté même, la liberté dont nous n'avons à rendre compte qu'à Dieu, que nous ne 
rendrons qu'à Dieu. 

Mesdames et Messieurs, j'ai dit tout à l'heure que la culture française était une manière 
de vivre, je pourrais dire plus exactement encore que c'est une manière d'aimer. Et d'abord d'aimer 

la vie. Qui s'approche de nous, de notre civilisation, de notre histoire, doit d'abord rendre avec nous 
hommage à la vie, aimer la vie. C'est sur l'amour de la vie que nous fondons notre chris tianisme 
même, alors que la triste et violente Espagne tout impré- 
g 

née de sémitisme aime à fonder le sien sur la mort. A cause de cela, nous sommes le peuple le plus 
chrétien de la terre, je veux dire le plus spontanément, le plus naturellement chrétien. Même ceux 
d'entre nous qui ne croient pas que Dieu s'est fait homme, que la Vérité éternelle peut être aimée 
dans une âme et dans un corps, que la Vie et la Vérité ne font qu'un, dans une des Personnes divines 
— via, veritas et vita — pensent et sentent comme s'ils le croyaient. Nous aimons la vie. Nous 
croyons en elle. Nous savons qu'elle ne nous a pas menti, qu'elle ne faillira pas à ses promesses. Ah! 
Messieurs, si des millions d'hommes se sont précipités dans la servitude, dans l'abjecte sécurité de la 
servitude, c'est qu'ils n'aimaient pas la vie, qu'ils désespéraient de la vie. 

Mais prenez garde. Nous ne donnons pas à ce mot de vie le même sens vague et tragique 
que les Allemands, dont les rêveries panthéistiques ont toujours, tôt ou tard, un dénouement 
sanglant. Les Allemands adorent la Vie en lui sacrifiant les hommes, ainsi • qu'à leurs anciennes 
idoles. Nous aimons la vie, parce que c'est Dieu qui l'a faite, qui l'a faite pour les hommes, et non les 
hommes pour elle. En attendant de la posséder un jour dans sa plénitude, nous honorons la part qui 
nous en a été donnée en ce monde. Nous l'honorons et l'aimons non pas en figures et en symboles, 
mais dans ses manifestations temporelles, la patrie, la province, le village où nous sommes nés, la 
terre étrangère où le destin nous a portés — que dis-je? la maison inconnue où nous avons dormi 
une nuit, et que nous n'oublierons peut-être jamais. Le célèbre journaliste américain Waldo Frank -- 
mais tous les journalistes américains sont célèbres — me demandait un jour comment je pouvais 
aimer le Brésil où j'avais si peu voyagé, alors que lui-même, l'ayant parcouru dans tous les sens, 
n'osait se flatter de le connaître : — « Que voulez-vous ? lui dis-je, il me semble que vous vous y 
êtes précisément trop agité. Pour aimer, il faut prendre le temps d'aimer. Pour devenir un peu 
Brésilien, je me suis fait d'abord Mineiro, j'ai essayé de prendre racine quelque part. Vous ne pouviez 
pas prendre racine en chemin de fer. » 

Mesdames et Messieurs, comme je vous le disais en commençant, le jour approche où 
pour un temps plus ou moins long, peut-être pour toujours, je regarderai le Corcovado s'enfoncer 
peu à peu au-dessous de l'horizon. Je quitterai Rio sans avoir vu le Hourco, l'Atlantico, ni mis le pied 
dans ce Quitandinha fameux qui — je le dis entre nous — a l'air, dans le majestueux paysage de 
Petropolis, d'une gigantesque construction de carton, sans doute parce qu'elle est à l'usage des 
millionnaires de papier. Je n'aurai vu ni le Hourco, ni l'Atlantico, ni Quitandinha, mais je serai content 
d'adresser alors mon adieu, non pas à un Brésil un peu abstrait, le Brésil des indicateurs de chemin 
de fer et des statistiques, trop vaste pour qu'on puisse le rassembler tout entier dans une seule 
pensée fervente, mais à cette province de Minas où j'ai vécu avec ma femme et mes enfants, à ce 
peuple de Minas, et plus tendrement et plus fidèlement encore, permettez-moi de le dire, à la part la 
plus humble, la plus souffrante de ce peuple. Le christianisme ne nous apprend-il pas à chercher Dieu 
dans ses pauvres? Hé bien, si le peuple de Minas m'a fait comprendre le Brésil, ce sont les pauvres 
de Minas qui m'ont fait comprendre le peuple mineiro, pourquoi ne leur rendrais-je pas aujourd'hui 
un modeste hommage, qui d'ailleurs ne parviendra jamais jusqu'à eux? Car j'a i une certaine 
expérience des pauvres de Minas. La maison que j'habite est à l'extrémité du plus misérable faubourg 
de Barbacène, hors des routes carrossables, et tout grouillant d'enfance et de misère. A mesure que 
j'avance en âge, c'est-à-dire que j'entends depuis plus longtemps les imbéciles parler à tort et à 
travers de ce qu'ils n'ont jamais appris, je crois de plus en plus qu'on connaît un pays par ses enfants 
et par ses pauvres. Hélas, à la Croix des Aines, il n'y a pas d'enfants riches, les mots de « pauvre » 
et d' « enfant » sont synonymes. Hé bien, ce qui m'a d'abord stupéfié, puis ému d'admiration, c'est la 
résistance de ces petits êtres à la misère, au froid, à la faim. Et le principe de cette résistance 
humble, inflexible à toutes les forces de mort, il ne paraît pas dans leurs membres grêles, dans leurs 
muscles fragiles, mais dans ce regard magnifique, plein d'une volonté de vivre à la fois humble et 
farouche, ce regard étrange que je n'ai jamais vu à aucun enfant de chez nous. Et ce regard des 
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enfants de Minas, j'ai appris peu à peu à le retrouver chez les pères. Certes, la vie l'y a sans doute un 
peu flétri et comme usé. Mais il exprime la même patience indomptable que la mort elle -même ne 
désarme pas, car ce regard ne se détournera pas plus d'elle, le moment venu, qu'il ne s'est détourné 
de la vie. Mesdames et Messieurs, j'ai dit tout à l'heure que je n'avais vu ce regard à aucun enfant de 
chez nous. C'est probablement parce que je suis né trop tard. Lorsque le peuple de France luttait 
encore pour conquérir son sol contre la nature ennemie, construisait sa grandeur et son histoire, les 
enfants de mon pays avaient sûrement aussi ces yeux-là. C'est le regard d'un peuple qui ne devra 
jamais sa liberté qu'à lui-même, d'un peuple formé pour la liberté, parce qu'il ne l'a reçue de 
personne, il l'a conquise jour après jour, payée de son labeur obscur, de ses sacrifices sans nombre, 
de sa patience, de sa foi, parce qu'il l'a comme arrachée des entrailles de son sol natal, des entrailles 
de la Patrie. 
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IV. LA FRANCE DANS LE MONDE DE DEMAIN 
(Novembre 1944) 

 

 
Je ne prétends naturellement pas parler au nom de la France. J'ai la conviction de parler 

au nom d'un grand nombre de Français. Nous pouvons espérer dans le monde d'après-demain. Nous 
n'espérons pas grand'chose du monde de demain. Nous méprisons profondément ceux qui, n'en 
espérant guère plus que nous, font cependant profession publique d'optimisme sous prétexte qu'il ne 
faut décourager personne. Hélas! on peut entretenir l'espérance par des mensonges, comme on 
maintient l'apparence d'une prospérité économique par l'inflation. Mais toute inflation aboutit tôt ou 
tard à la faillite. 

Le monde de demain ressemblera vraisemblablement à celui d'hier. Pour se renouveler il 
devrait faire un effort immense, et d'abord rompre avec un système d'habitudes et de préjugés qui lui 
ont, jusqu'à la veille de la catastrophe, permis de justifier ses fautes, s'épargnant ainsi le sacrifice et 
l'humiliation de les réparer avant qu'il ne fût trop tard. Un monde épuisé par une guerre de 5 ans est-
il capable de cet effort? L'Histoire nous répond que non. L'épuisement de la guerre peut agir à la 
manière de ces copieuses saignées grâce auxquelles les aliénistes du XVIIIe siècle prétendaient 
calmer les fous furieux. Mais le monde se trouve en face de problèmes à résoudre si urgents qu'il ne 
saurait se permettre une cure de détente, d'apaisement, de réadaptation aux paisibles travaux de la 
paix. Il lui faut se renouveler, c'est-à-dire créer. Détruire et créer. Le simple bon sens interdit de 
penser qu'on puisse exiger rien de tel d'un monde qui non seulement vient de vivre une aventure 
monstrueuse, hagarde, mais encore s'y est engagé jadis dans l'inconscience — ou plutôt avec la plus 
mauvaise conscience, ayant jusqu'à la dernière minute expérimenté tous les subterfuges, tous les 
mensonges. Nous ne croyons pas qu'il aura le courage de se renouveler. Nous croyons qu'il fera pis 
que de retourner aux anciens mensonges, il en inventera de nouveaux, il déguisera les anciens. Il 
jouera la comédie de la révolution, d'une révolution sans risques, d'une révolution égalitaire dont 
l'individu fera les frais, mais qui renforcera encore la puissance de l'État, car la cause de l'égalité n'est 
pas celle de la liberté. Il jouera la comédie de la révolution, il y entraînera des jeunesses qui ne 
demandent d'ailleurs qu'à se laisser convaincre, qui parlent et s'agitent beaucoup sans changer de 
place, qui se définissent au lieu d'agir. La France se méfie du monde de demain. Elle ne saurait 
attendre que les événements justifient cette méfiance. Le monde de demain nous donne de sérieuses 
raisons de prévoir qu'il ne sera qu'un compromis. Une fois engagée dans ce compromis, la France ne 
pourrait s'en dégager, elle s'y perdrait sans retour. La France entend bien cette fois laisser aux 
Démocraties le risque et la responsabilité des solutions provisoires. La France doit réserver l'avenir. 
Devant le monde de demain, je souhaite que l'attitude de la France ne prête à aucune équivoque trop 
facile à exploiter par les imposteurs. Je souhaite que cette attitude soit une attitude de refus. 

Ce souhait n'exprime aucun pessimisme. Réserver l'avenir n'est pas désespérer de 
l'avenir. Il n'y a pas de spectacle plus digne de pitié que celui de ces jeunesses qui se vantent  d'être 
optimistes parce qu'ayant absolument perdu le sens de l'action, elles croient avoir déjà beaucoup fait 
en ayant dit ce qu'elles voulaient, et surtout ce qu'elles ne voulaient pas. Les générations qui ont 
marqué leur place dans l'Histoire, — ou plutôt orienté l'Histoire — n'ont nullement exécuté des 
programmes. Il en est ainsi de toutes les formes supérieures de l'action — c'est-à-dire de la création -
- à commencer par la création artistique. Un véritable romancier qui commence un livre part à la 
conquête de l'inconnu, il ne domine son oeuvre qu'à 4a dernière page, elle lui résiste jusqu'au bout 
comme le taureau estoqué qui se couche aux pieds du matador, tout ruisselant de sang et d'écume. 
Les générations qui ont fait de grandes choses ont toujours fini par faire des choses auxquelles elles 
n'avaient pas pensé d'abord. Je me méfie des naïfs qui prennent le monde pour un tableau noir sur 
lequel on écrit des formules, qu'en cas d'erreur on est toujours libre d'effacer avec l'éponge. 

Le problème qui se pose aujourd'hui n'est pas le problème de l'ordre, ou du moins ce 
problème est mal posé. Le problème qui se pose est le problème de la liberté. La liberté survivra-t-elle 
à la crise que vient de traverser le monde? Disparaîtra-t-elle peu à peu des lois, des moeurs? La 
notion s'en effacera-t-elle peu à peu dans la mémoire des hommes? Qui pose le problème de la liberté 
pose en effet le problème de l'homme. Quelle est la valeur exacte de la matière humaine sur laquelle 
nous tenterons demain nos expériences? Avons-nous le droit de raisonner comme si nous étions sûrs 
qu'elle n'a subi aucune altération profonde? Des millions et des millions d'hommes en Italie, en Alle-
magne, en Espagne, en Russie, ont fait avec une espèce d'enthousiasme religieux, de délire sacré, 
l'abandon de leur liberté — je ne dis pas de cette liberté inférieure qui est, par exemple, le droit de 
disposer librement de son temps — mais de la liberté de juger, de penser, se sont enorgueillis de 
juger et de penser aveuglément comme le maître adoré qui jugeait et pensait pour eux. Oui ou non, 
des millions d'hommes sont-ils morts héroïquement, joyeusement, pour garder jusqu'au bout le droit 
de déléguer leur libre arbitre à un Chef, de le lui déléguer sans réserves et sans retour, de n'être r ien 
qu'une volonté qui se tend, un bras qui frappe, au service d'un Parti? Les imbéciles ont l'air de croire 
que ce phénomène a eu un caractère superficiel, que la propagande et la pédagogie auront facilement 
raison de ses conséquences. Mais les millions d'hommes dont je viens de parler n'agissaient pas ainsi 
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par ignorance, ils n'avaient nullement besoin qu'on leur apprît ce que c'était que la liberté. Ils 
appartenaient tous à de vieilles chrétientés historiques, ils savaient parfaitement -- beaucoup mieux 
peut-être qu'un ouvrier de M. Ford — la signification exacte de ce mot. Ils n'en méprisaient pas 
moins, ils n'en raillaient pas moins le nom et la chose, ils se répétaient entre eux le mot atroce de 
Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ? » Et d'autres millions d'hommes à travers le monde les 
approuvaient et les enviaient — ouvertement ou en secret. Jusqu'à quel point l'idée de liberté a-t-elle 
été ainsi faussée dans les consciences? Car le phénomène que nous venons d'analyser a certainement 
des causes lointaines. Reportons-nous aux environs de 1900, pas un homme sur cent mille n'eût osé 
prévoir ce phénomène, ou seulement l'imaginer. Il se préparait pourtant. Alors que tous les 
intellectuels du monde célébraient le triomphe final, irrévocable de la Démocratie, le prestige de la 
liberté se dégradait lentement, à notre insu. L'idée de Démocratie se répandait de plus en plus dans le 
monde, au point d'y régner presque sans conteste sur les esprits, mais l'idée de liberté est-elle 
nécessairement solidaire de l'idée de Démocratie? La Vérité, c'est que l'idée de démocratie n'évoquait 
plus depuis longtemps qu'un idéal égalitaire de réformes sociales destinées à assurer le confort des 
masses; sous la tutelle croissante de l'état. Ces masses avaient beau parler encore par habitude de la 
liberté de penser, leur liberté de penser n'était plus, depuis longtemps, directement menacée, elles n'y 
attachaient pas beaucoup de prix, le prix qu'elles y eussent attaché, par exemple, au temps de 
l'Inquisition. Bien plus! Elles avaient le culte de la Science, du Progrès. Elles avaient pu penser contre 
l'église, comment eussent-elles osé penser contre la Science, opposer leur volonté au Progrès, 
expression populaire du Déterminisme universel? Nous avons vu naître et se propager dans les 
masses populaires cette religion de la Science. Elle a paru d'abord n'avoir d'autre ennemi que la 
superstition. Mais nous ne prévoyions pas qu'en ruinant indistinctement non seulement les 
superstitions mais les croyances, elle aboutirait à détruire une croyance essentielle, indispensable sur 
laquelle se fonde l'idée de liberté — la foi de l'homme en lui-même. Tout en exaltant l'Humanité, elle 
humiliait, elle écrasait un peu plus chaque fois l'homme devant la nature, elle élevait l'Humanité de 
toute la hauteur d'où elle précipitait l'homme, le singe supérieur en cours d'évolution, elle sacrifiait 
l'homme à l'Humanité, comme le Totalitarisme le sacrifie à. l'Etat, à la Nation. Le culte de l'Humanité, 
substitué à cette Religion de l'Homme dont la plus haute expression est le Christianisme qui nous 
divinise — je veux dire qui divinise chacun de nous, fait participer chacun de nous à la Divinité, donne 
à chacun de nous, au plus humble d'entre nous, un prix infini, digne du sang divin — le sacrifice de 
l'Homme à l'Humanité, de l'Humanité au Progrès, pour aboutir ridiculement au sacrifice du progrès lui-
même à la dictature de l'Economique, tel fut le crime auquel restera toujours attaché le mot de la 
Démocratie, forme bourgeoise de la Révolution. Le Contrat Social de Rousseau exprime très bien le 
sentiment, ou du moins le complexe des sentiments' exaltés qui a jeté l'ancien Régime dans la 
Révolution, non pas comme dans le gouffre où il devait s'engloutir, mais 

comme à la cime vers laquelle il n'avait cessé de tendre. L'indépendance de l'individu vis-à-vis de 
l'Etat y est poussée jusqu'au paradoxe, et la méfiance envers la Société y prend le caractère d'une 
condamnation — l'homme naît bon, la société le déprave —mais déjà pour Robespierre, il n'est plus 
question que d'Etat, de Nation et d'un Etre suprême servant de caution métaphysique à la Nation, à 
l'Etat. De populaire, la Révolution était devenue bourgeoise. Car la bourgeoisie a toujours lié son sort 
à celui de l'Etat, un peu dans ce même esprit que la Société de Jésus a lié le sien au pouvoir, chaque 
jour plus étendu, de l'Autorité Pontificale. Quelques années après 1789, n'a-t-on pas vu cette 
bourgeoisie collaborer, avec Napoléon, à la plus furieuse tentative de centra lisation qu'on ait vue 
depuis le temps lointain des Antonin et des Sévère ? 

On me reproche parfois de n'être pas démocrate. Je ne suis ni démocrate ni 
antidémocrate. J'estime seulement que ce mot de démocrate n'offre plus rien de clair ni de 
satisfaisant pour l'esprit. Tout le monde a pu, et peut se dire démocrate, y compris le Führer et 
Mussolini. Les démocrates anti-totalitaires sont évidemment des gens très sympathiques. Par malheur, 
ils refusent de voir la démocratie dans les faits, c'est-à-dire dans son développement réel. Ils refusent 
de la voir dans l'Histoire. Pour reprendre une comparaison déjà faite, supposons qu'un habitant de 
Sirius ait pu observer l'évolution générale de l'Europe et de l'Amérique, jusqu'à la guerre de 1914. A 
l'imaginer plus objectif que nous, plus étranger à nos passions, ou pour mieux dire, doué d'une clair-
voyance surhumaine, angélique, le vocabulaire pacifiste et humanitaire des hommes de 1900 ne 
l'aurait pas trompé. Le vocabulaire démocratique continuait à être le vocabulaire individualiste de la 
Déclaration des Droits, mais la Démocratie n'était plus depuis longtemps d'accord avec son 
vocabulaire. En 1910, les imposteurs intellectuels parlaient le langage de Rousseau alors que la Légis -
lation renforçait partout la puissance de l'Etat. Si nous avions posé à l'habitant de Sirius la question 
suivante : « L'Europe et l'Amérique évoluent-elles vers la Démocratie ? » l'homme de Sirius aurait pu 
répondre : « Je ne sais pas encore bien exactement ce que vous entendez par démocratie, mais pour 
m'en tenir à ce que je vois, à ce que vous verrez bientôt, je dirai que le monde évolue rapidement 
vers les guerres économiques et militaires, aussi inexpiables l'une que l'autre, vers un Nationalisme 
atroce au nom duquel les gouvernements favoriseront ouvertement la trahison de la Science envers 
l'homme, l'insurrection de la Machinerie contre l'Humanité. » 
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Je répète que ce qui fausse ou stérilise toute discussion entre hommes de bonne volonté, 
c'est l'équivoque entre le mot de démocratie et le mot de liberté. Nous croyons indispensable de 
mettre les jeunes générations en garde contre un malentendu qui dans peu d'années leur coûtera 
encore des flots de sang. Je respecte profondément l'image qui se forme en eux-mêmes lorsqu'ils 
prononcent ce mot magique. Cette image, absolument différente de la réalité, est à mes yeux un 
héritage sacré, car c'est à cette image de justice, de fraternité, que des millions d'hommes ont sacrifié 
leurs nobles vies. Je me permets pourtant de demander aux jeunes gens de bonne foi : « Les 
expériences de ces trente dernières années vous permettent-elles de garder sur un tel sujet, les 
illusions de l'ouvrier parisien des barricades de 1830 ou de 1848? Malgré les progrès de l'industrie, la 
France de 1830 était encore un grand pays agricole. Contrairement à l'Angleterre, la fortune et la 
propriété s'y trouvaient extrêmement divisées —Balzac a dénoncé dans un de ses plus célèbres 
romans, le péril de cette excessive division. Les partis politiques étaient organisés d'une manière 
rudimentaire, la presse encore dans l'enfance, le journal une entreprise le plus souvent désintéressée 
disposant d'un capital minime, à la portée du premier venu. Dans un tel milieu, la démocratie eût pu 
s'exercer patriarcalement, en famille — non pas dans les bureaux des Compagnies anonymes, des 
Trusts, mais sur la place du village, au café, à l'atelier, par un peuple que la civilisation capitaliste 
n'avait pas emporté dans sa course éperdue, hallucinante et qui avait encore des loisirs. Hélas! même 
aujourd'hui, le mot de démocratie signifie toujours pour les naïfs le gouvernement idéal des « petites 
gens ». Ces naïfs n'ont pas l'air de se rendre compte que l'existence de la démocratie de leurs rêves 
dans un monde tel que celui-ci n'est pas moins inconcevable que l'existence d'une armée du XVIe 
siècle dans la guerre moderne, qu'il est aussi ridicule pour eux d'espérer instaurer la vraie démocratie 
que pour moi d'attendre la restauration de la Monarchie de saint Louis. Tout homme doué d'un 
minimum de sens historique devrait comprendre que la mystique démocratique survit bien 
qu'absolument isolée du fait démocratique qui devrait lui correspondre ainsi que l'âme séparée du 
corps. Lorsque nous parlons ainsi, nous nous entendons opposer des définitions rassurantes : « La 
Démocratie sera ceci, la Démocratie sera cela, Churchill a dit, Roosevelt affirme. » — Que nous 
importent les définitions! Un idiot devrait comprendre que le suffrage universel doit devenir 
rapidement, sous un Régime Capitaliste, un trust comme les autres, et dans un Régime socialiste à 
tendances totalitaires, un instrument de puissance au service de l'Etat — ce qu'il était d'ailleurs en 
Allemagne. Car c'est le plébiscite qui a fait Hitler, Hitler est sorti des entrailles du peuple, les peuples 
aussi font des monstres, il n'y a même qu'eux, sans doute, qui soient capables d'en faire. Me 
permettra-t-on une remarque à ce sujet, même si elle risque de n'être comprise par personne? 
L'égalité prolétarise les peuples, les peuples deviennent des masses, et les masses se donneront 
toujours des tyrans, car le tyran est précisément l'expression de la masse, sa sublimation. On ne fait 
pas une société avec des masses, et sans société véritable, pas de liberté organisée. Si vous voulez 
être libres, commencez donc par refaire une société, imbéciles! 

Des amis très chers m'avaient demandé quelques pages pour ces cahiers. Je les leur 
donne. Je n'ai jamais pensé leur fournir un programme, je me contente de leur dénoncer un certain 
nombre d'impostures. Sous quelque nom qu'elle se présente, aucune expérience de salut n'est 
possible aussi longtemps qu'on prétendra passer, grâce à un système quelconque, de lois ou de 
règlements, de l'état présent du monde à un état de sécurité ou même de confort. Une telle 
espérance est absurde. Nous pouvons évidemment trouver la formule de quelque solution provisoire, 
mais ceux qui nous suivront, paieront en ce cas très cher notre égoïsme et notre lâcheté, maudiront 
justement notre mémoire. Si nous ne nous sentons pas capables de ce crime contre l'avenir, il nous 
faut comprendre dès maintenant que notre génération, et plusieurs autres encore sans doute, devront 
être sacrifiées au travail de restauration nécessaire, que ce sacrifice leur sera demandé, total, c'est-à-
dire qu'il devra être fait dans le doute, l'angoisse, parce que les nouveaux chemins que nous allons 
avoir à ouvrir coûte que coûte ne nous offriront aucun repère certain. Lorsque j'écris le mot de 
restauration, je pense évidemment d'abord à la restauration des valeurs spirituelles. Mais le même 
raisonnement serait parfaitement valable en ce qui regarde la restauration des valeurs matérielles. Un 
Américain éminent déplorait l'autre jour devant moi l'attitude de l'immense majorité de ses 
concitoyens qui ne se posent en ce moment qu'une seule question : lequel des deux candidats, Dewey 
ou Roosevelt, est le plus capable de maintenir les hauts salaires. Aucune politique ne saurait maintenir 
définitivement les hauts salaires mais les électeurs ne veulent pas se l'avouer. Ils se révoltent contre 
la perspective d'une crise douloureuse qui sauverait l'avenir aux dépens du présent, c'est-à-dire à' 
leurs dépens. 

Le monde réaliste moderne dans sa hideuse cupidité, Uns son cruel orgueil, a non 
seulement corrompu les traditions, les institutions, les lois, mais il a aussi corrompu les hommes. Pour 
refaire une société digne de ce nom, il faut refaire des hommes. Chers amis catholiques, qui me lisez, 
vous vous dites peut-être' que ce soin nous regarde, et moi je vous dis que nous sommes devenus 
très incapables de cette tâche. Nous nous sentons vivants parmi tant de malheureux qui déjà ont la 
ressemblance des morts, et c'est vrai que nous sommes vivants, si c'est vivre que respirer encore. 
Mais il faudrait que nous soyons deux fois, dix fois vivants, que nous ayons d'immenses disponibilités 
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de vie — or nous vivons sur un petit capital de vie, nous ne saurions pas en distraire grand-chose 
pour nos frères sans risque de perdre le souffle. Mon Dieu, en parlant ainsi, je n'espère convaincre 
aucun de ceux que cette vérité humilie, et qui la refusent ! Rien n'est plus facile que de se persuader 
soi-même qu'on est vivant, très vivant, il suffit de gesticuler beaucoup, de parler beaucoup, 
d'échanger des idées comme on échange des sous, une idée appelant l'autre, comme les images, dans 
le déroulement des songes. Hélas! dès qu'on s'examine un peu on découvre très aisément en soi ces  
sources d'énergie corrompue, stérile. Un artiste les connaît mieux 'qu'un autre car tout le travail de 
création est précisément de les refouler, de les dominer, de faire taire coûte que coûte ce ronron 
monotone. Lorsqu'on songe à l'énorme, au colossal matériel que la presse, la radio, le livre met à la 
portée' du premier venu, on commence à se rendre compte que le cerveau de l'homme moderne, 
aussitôt que son activité ne s'exerce phis dans le cercle étroit de la spécialité, de la profession, 
travaille extrêmement peu, et sur un petit nombre de slogans. 

Catholiques, il ne suffit pas d'exalter la vérité, il. conviendrait plutôt de savoir la valeur de 
ce que nous allons mettre à son service. Je sais parfaitement que tout ce que j'écris sur la diminution 
-- ou si on peut dire — sur la dévalorisation de l'homme moderne, exaspère quelques-uns de nos 
lecteurs. Qu'importe? J'aurais seulement tort si proclamant cette dévalorisation pour les autres, 'je 
refusais de me croire moi-même dévalorisé. Il n'en est rien. Je sais que je n'échappe pas à la 
dévalorisation générale, j'ai trop connu, dans ma jeunesse, l'homme de l'ancienne France, de 
l'ancienne Europe, pour me faire illusion sur ce point. Que la supériorité de ces hommes sur nous, non 
pas en intelligence certes, mais• en caractère, ou du moins en « tonus » vital, vînt seulement des 
mœurs, des usages, des habitudes — c'est-à-dire du climat moral et mental dans lequel ils avaient été 
formés — qu'importe? En 1914, j'avais déjà vingt-six ans. J'ai donc vécu plus d'un demi-siècle dans un 
monde où, pour ne parler que de ce détail, l'usage de passeport n'existait plus que dans deux pays 
arriérés, la Russie et la Turquie. Partout ailleurs, en Europe, comme d'un côté ou l'autre de 
l'Atlantique, aucun policier, sans une raison des plus graves, et sans être muni des autorisations 
nécessaires, n'eût osé demander ses papiers à un voyageur correct — riche ou pauvre — qui aurait 
considéré d'ailleurs cette 'curiosité comme un insupportable outrage à sa dignité. Il est évident qu'un 
garçon dressé dès son enfance à prouver docilement, plusieurs fois par jour, à des fonctionnaires' 
souvent peu courtois qu'il n'est ni un assassin, ni un voleur, ni un espion, bref qui trouve parfaitement 
naturel qu'on ne le croie jamais sur parole -- ne peut avoir finalement qu'une mentalité peu différente 
de celle d'un des pensionnaires de ces prisons ultramodernes --- telles que le cinéma américain nous 
les montre — et qui me paraissent être la parfaite image de la société' future. 

On peut trouver cet exemple frivole. Ceux qui pensent ainsi démontrent simplement leur 

incompréhension du problème. L'amour humain — l'amour d'un être pour un autre être — se mesure 

aussi à certains détails, à certaines nuances d'attitudes que le langage des amants appelle des « 

attentions ». Lorsque dans un pays le plus modeste citoyen se révolte d'instinct contre toute intrusion 

dans sa vie privée, c'est là un signe mille fois plus satisfaisant que cent mille discours, conférences ou 

rapports sur la protection des libertés indispensables. Quand, aux environs de 1905, on parla en 

France, pour la première fois, de l'impôt sur le revenu, beaucoup d'observateurs jugèrent absolument 

impossible de faire accepter aux Français l'intervention de l'Administration chargée de contrôler leur 

compte en Banque ou leurs bénéfices commerciaux. Mais, depuis lors, nous avons fait beaucoup de 

chemin... Nous trouverons bientôt tout naturel de voir relever les médecins du secret professionnel, 

afin de permettre à I'Etat, comme en Allemagne ou en Russie, de stériliser les transmetteurs 

d'infirmités ou d'affections héréditaires. La Guerre a prouvé, prouve chaque jour, l'effroyable docilité 

du public, vis-à-vis de n'importe quel règlement ou restriction. Lorsque cette docilité sera devenue la 

règle — en paix comme en guerre — à quoi bon discuter sur les fondements juridiques de la liberté? 
A quoi bon se mettre l'esprit à la torture pour trouver la formule de nouvelles institutions 

libérales ? Il ne s'agit pas d'édifier à grand'peine des institutions libérales, il s'agit d'avoir encore des 
hommes libres à mettre dedans. 

Le monde ne s'organise pas pour la paix. Il s'organise pour de nouvelles guerres. J'ai déjà 
écrit ceci textuellement dans un livre publié en 1930, La Grande Peur des Bien-Pensants. Ce monde 
s'organise pour de nouvelles guerres, parce qu'il se sent incapable de s'organiser pour la paix, 
d'organiser la paix. Au point de détresse universelle où nous en sommes, une vraie paix exigerait des 
nations victorieuses une clairvoyance, une audace, une générosité dont elles ne se sentent pas 
capables. Qui de nous oserait encore parler sans rire de la Charte de l'Atlantique? Le cynisme des 
gouvernements s'étale maintenant au grand jour, ceux qui menacent font claquer le fouet, ceux qui 
tremblent n'ont nul souci de cacher leur tremblement. Ils s'en font une excuse vis-à-vis des amis qu'ils 
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trahissent, ils s'en feraient presque un mérite. Le monde ne s'organise pas pour la paix, parce qu'il ne 
s'organise pas pour la liberté. Chaque pas fait contre la liberté est un pas fait pour la guerre. 

La France regarde ce monde non pas comme un ennemi à combattre, mais comme un 
associé peu loyal avec lequel il est dangereux de collaborer, sinon dans la mesure absolument 
indispensable au bien commun. Mon pays n'a plus ni armée, ni vaisseaux. A l'exception d'un seul, ses 
ports magnifiques sont recouverts par les vagues, beaucoup de ses villes sont en cendres, ses routes 
effondrées, ses chemins de fer détruits. Il ne saurait donc s'agir pour lui d'imposer à qui que ce soit 
sa conception traditionnelle de la vie, mais il ne doit pas se laisser engager dans l'énorme imposture 
qui se prépare. Nous devons nous résigner courageusement à ce que ce refus soit mal compris et nos 
intentions calomniées, peut-être même par des amis sincères. On saura tôt ou tard quel service nous 
aurons pourtant ainsi rendu au monde. La France n'a aucun moyen, je le répète, de repousser une 
paix à laquelle ne s'accorderaient ni sa raison ni sa conscience, mais du moins elle peut toujours lui 
refuser son témoignage et sa caution. Parmi ceux qui me lisent, plus d'un se dira sans doute : « Si 
médiocre qu'elle soit, pourquoi ne nous entendrions-nous pas tous pour laisser cette paix, comme on 
dit en termes de sport, tenter sa chance?... » mais ce n'est pas à la paix que vous laissez une chance, 
c'est aux idées fausses, à une certaine conception absolument fausse de l'ordre dans la Paix, qui vient 
précisément de jeter la civilisation dans le chaos. Ces idées fausses disposent de la puissance 
matérielle. Raison de plus pour que nous leur opposions ce qui nous reste, un petit nombre d'idées 
justes, humaines, par lesquelles nous espérons encore nous sauver, mais auxquelles nous refuserions 
de survivre. 
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V. LA RÉVOLUTION DE LA LIBERTÉ 

(Décembre 1944) 

 

(... Il y a vingt ans, le petit bourgeois français refusait de laisser prendre ses empreintes 
digitales, formalité jusqu'alors réservée aux forçats. Oh! oui, je sais, vous vous dites que, ce sont là 
des bagatelles.) Mais l'homme de mon pays, l'homme de l'ancienne France attachait à ces bagatelles 
une importance énorme. Chaque citoyen, chaque corporation, chaque état, chaque confrérie, chaque 
ville et presque chaque village, avait ses privilèges et les maintenait coûte que coûte. Durant des 
siècles pas un homme de police n'eût franchi le seuil inviolable de l'Université de Paris sans être 
massacré par les étudiants. L'abbaye de Saint-Germain- des-Prés, comme beaucoup d'autres, jouissait 
du droit d'asile. Les immenses terrains qu'elle possédait au bord de la Seine, étaient ainsi devenus un 
repaire de malandrins. L'Abbé leur proposa de les embarquer à ses frais pour l'Amérique, avec un 
petit pécule. Dix-huit refusèrent pour lesquels on exigea du Roi une lettre de pardon. L'homme de 
l'ancienne France, cher lecteur, vous paraîtrait aisément aujourd'hui un anarchiste. Ce que vous 
appelez désordre, il l'appelait ordre. Je suis un homme de l'ancienne France, les Démocraties 
uniformisées me font rire. L'opinion publique, au XVIIIe siècle, s'est soulevée contre l'usage tradition-
nel d'enrôler de force, dans les ports, en cas de nécessité, un certain nombre de jeunes marins. Elle 
accusait aussi les sergents recruteurs de payer trop généreusement à boire aux garçons dont ils 
sollicitaient la signature qui allait les faire, pour six ans, soldats du Roi... Aujourd'hui l'exception est 
devenue la règle, la Démocratie mobilise tout, hommes, femmes, enfants, animaux et machines, sans 
même nous demander de trinquer à sa santé. Je suis un homme de l'ancienne France, j'ai la liberté 
dans le sang. Vous me direz que l'ancienne France n'a pas été tendre pour les Juifs. Je n'approuve pas 
ces injustices, mais il faut les comprendre. Les Juifs ont toujours été des précurseurs. Dès le onzième 
siècle, ils se sont efforcés par tous les moyens de constituer, à l'intérieur de la Cité Chrétienne, une 
Société Capitaliste. Les hommes de l'ancienne France empruntaient au Juif. Au bout de quelques 
années, leurs terres, leurs bestiaux, leurs maisons transformés en or par la redoutable alchimie de 
l'usure, avaient fini par venir s'entasser dans les caves de la Communauté juive, du ghetto. Lorsque 
nos aïeux ne possédaient plus qu'une chemise, ils se souvenaient tout à coup — un peu trop à propos, 
je l'avoue — que les Juifs avaient crucifié Notre Seigneur, et ils allaient piller la cave du juif. On les 
aurait difficilement convaincus de mourir de faim devant la porte de cette cave, dans le but de rendre 
hommage par leur sacrifice volontaire au sacro-saint principe de la Propriété, seul dieu de la 
civilisation moderne. 

 
L'ancienne France n'était pas tendre non plus pour les hérétiques; mais il ne s'est jamais 

passé chez nous ce qui s'est passé en Espagne. Nos guerres de religion furent des guerres civi les, des 
guerres de partis. La preuve que l'ancienne France ne haïssait pas les hérétiques, c'est qu'elle a 

follement aimé Henri IV pour avoir précisément réconcilié tout le monde, renvoyé dos à dos la haute 
noblesse protestante payée par l'Allemagne ou l'Angleterre, et le parti clérical subventionné par 
l'Espagne, comme hier par Mussolini et Franco. En ce temps-là, d'ailleurs, l'Eglise était la seule force 

capable de faire contrepoids à l'Etat, aux nobles, aux riches. Les pauvres diables, qui avaient tant des 
leurs parmi les clercs, se trouvaient flattés qu'un seigneur dût céder le pas à un simple frocard, et ils 
se pressaient aux sermons terriblement démagogiques des moines mendiants, comme à présent aux 

meetings ouvriers. Tous ces gens-là comprenaient (tue ce qui était perdu par l'Eglise n'était pas gagné 
par eux, et ils voyaient très justement dans l'Evangile la charte des misérables. Au cours d'un 
entretien comme celui-ci, je ne voudrais rien écrire qui rappelle les phrases rituelles des écrivains 

catholiques sur un tel sujet, je ne désire ennuyer personne. Qu'il me soit seulement permis de dire ce 
que l'Eglise a été hier, elle le redeviendra peut-être demain. 

 

Tandis que j'écris ces lignes, quelques centaines d'hommes dont les noms sont ignorés 
du public mais la puissance presque sans bornes, réunis par groupes dans de somptueux bureaux an  
standard, discutent entre eux les ressources de chaque nation en fer, en cuivre, en manganèse, en 

phosphates, en pétrole, et se croient capables de fixer en dernier ressort, appuyés sur leurs 
statistiques, la destinée du genre humain. J'ai bien le droit d'établir des statistiques, moi aussi. Je me 
demande quel est le pays où l'on trouve, sinon le plus d'hommes libres, du moins le plus d'hommes 
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héréditairement et traditionnellement attachés non à l'idée vague, théorique ou juridique de la liberté 
— comme un philosophe déiste au concept de l'Etre Suprême inaccessible et inconnaissable — mais à 
leurs libertés, à leurs droits, si humbles qu'on les suppose, à leurs droits, à leur d ignité! Car pour 

qu'un homme puisse se dire libre, il importe absolument qu'il ait fait de la Liberté son point 
d'honneur. Un homme d'honneur peut se passer de radio, de cinéma, d'auto, de frigidaire, mais il ne 
peut pas se passer d'honneur. Il refuse de céder la plus petite parcelle de son honneur, c'est-à-dire 

de ses libertés légitimes. Un homme d'honneur peut très bien mourir par point d'honneur — pour une 
raison en apparence futile. Elle n'est futile que pour les imbéciles. Un imbécile en effet est seul  
capable de se demander sérieusement si le simple geste à peine esquissé d'un soufflet, doit être 

considéré moins insultant qu'un coup de pied au derrière. Lorsqu'on comprend cela, on est beaucoup 
moins tenté de rire du brave bourgeois français refusant de laisser prendre ses empreintes digitales. 
Il avait parfaitement le droit de se demander si on s'en tiendrait là, si on ne finirait pas par lui 

imprimer au fer rouge un numéro sur la cuisse, afin de faciliter le travail des fonctionnaires. Et 
d'ailleurs les raisons par lesquelles on justifie la première mesure, serviraient aussi pour la seconde. 
Elles serviraient pour beaucoup d'autres, elles serviraient presque à l'infini. L'erreur commune est de 
se dire, à chaque nouvelle restriction : « Après tout, ce n'est qu'une liberté qu'on me demande. Lors-

qu'on se permettra d'exiger ma liberté tout entière, je protesterai avec indignation! » Il y a ainsi des 
femmes qui se croient en sûreté auprès d'un homme parce qu'il ne leur a pas encore demandé 
franchement de coucher avec elles. Il ne leur demandera jamais. Elles auront couché avec lui bien -

avant qu'il le leur ait demandé.  

Il y a une religion de la Liberté, il y a une religion de l'Honneur, il y a une religion de 
l'Homme. Aux grands jours de son histoire, notre peuple n'a jamais voulu distinguer entre elles. C'est 
au nom de l'honneur, et non de l'intérêt, de la sécurité, du bien-être, c'est au nom de la dignité 
incessible et insaisissable de l'homme en face de l'Etat, qu'il exige la liberté. N'est-ce pas une étrange 
imposture que de prétendre mettre au service de toutes les conceptions inspirées par le 
déterminisme, une Révolution qui a eu Rousseau pour parrain ? « L'homme est libre, la société le 
déprave »; je me demande ce que peuvent tirer de là, pour leur cause, des gens qui légifèrent, 
réglementent du matin au soir, sous le prétexte — non toujours avoué, mais évident, mais certain — 
de défendre leur système contre son pire ennemi, l'individu, l'homme seul, l'animal redoutable aux 
réactions imprévisibles qu'ils n'estiment maniable, comme les taureaux d'Andalousie, qu'en troupeau. 
« L'homme est bon, la société le déprave. » Je reconnais l'erreur, mais elle est généreuse, elle est 
noble. Depuis cent cinquante ans, les écrivains catholiques la criblent de sarcasmes, et elle fait 
écumer Maurras. Il est triste pour les catholiques de lui préférer si souvent un stérile pessimisme qui 
n'est pas loin de faire de l'homme, avec Taine, une bête méchante et incorrigible. Ils trouvent cette 
conception plus ou moins d'accord avec le dogme du péché originel. En flattant leur croyance au 
péché originel, on les engage dans des erreurs mille fois pires que l'optimisme de Rousseau, on les 
associe non à des illusions, mais à des crimes. Ils savent pourtant très bien que s'il  existe dans 
l'homme un principe de péché, la grâce lui donne les moyens de se surpasser indéfiniment lui -même. 
N'importe! Ils ne veulent plus que nous espérions, comme nos pères, le Royaume de Dieu en ce 
monde, ils ont peur d'y perdre leur place. Ils laissent diffamer l'être mystérieux fait à l'image de son 
Créateur, élevé jusqu'à lui, frère du Christ, Christ lui-même, associé à l'universelle Rédemption. Ils le 
laissent diffamer non par malice, sans doute, mais par une habitude invétérée de servilité envers les 
pouvoirs constitués, pour faire plaisir aux gens sérieux, aux juges, aux gendarmes, dans la crainte de 
se faire traiter d'anarchistes par les propriétaires... « L'homme est bon, la société le déprave. » Je 
trouve qu'une telle maxime aurait parfaitement sa place parmi ces idées que Chesterton appelait « 
des idées chrétiennes devenues folles ». Après tout, à la fin des fins, l'homme a été créé sans malice, 
non pas la Société, qui, bien que voulue par Dieu, est l'œuvre de l'homme. Et quel chrétien ne 
reconnaîtrait dans cette méfiance de Rousseau pour elle, un souvenir déformé, affaibli, de la 
malédiction portée par Jésus-Christ contre le Monde, la Sagesse du Monde, le réalisme du Monde. — 
« Je ne prie pas pour le Monde. » 

Je m'excuse de dire ici en peu de mots ce qui ferait la matière d'un livre, mais 
qu'importe! Ceux qui lisent ces lignes avec indifférence s'endormiraient sur le livre. Je n'ai jamais 
parlé pour les gens qui, sous prétexte de comprendre, exigent de moi que je les rassure, que je les 
rende rassurés à leurs habitudes de penser et de sentir, à leurs pantoufles. A ceux qui veulent courir 
le risque de penser par eux-mêmes, je n'ai pas de consigne à donner, j'essaie de leur ouvrir un 
chemin. Je ne suis pas un philosophe, un penseur, un professeur. Je suis un homme comme vous, 
comme n'importe lequel d'entre vous, mais je sens ce que vous ne sentez pas, ce que vous subissez 
sans le sentir, — l'immense pression exercée à chaque heure, jour et nuit, sur nous tous, par le 
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conformisme universel, anonyme, disposant de ressources inépuisables, de méthodes ingénieuses et 
implacables pour la déformation des esprits. Ces ressources, ces méthodes sont entre les mains d'un 
petit nombre d'hommes d'argent sans scrupules, beaucoup plus puissants que les gouvernements, et 
dont la bonne volonté stupide serait plus à craindre que la malice. Sous leurs coups répétés, je vois 
s'effondrer l'une après l'autre des traditions spirituelles mille fois plus précieuses et vénérables 
encore que la vénérable et précieuse abbaye du Mont-Cassin. Je ne suis ni professeur, ni philosophe, 
mais si je l'étais, je ne croirais pas qu'il suffise d'opposer quelques définitions irréprochables à des 
milliers de slogans manœuvrant bien en ordre et chargeant ensemble comme des tanks. On se 
moque toujours des gens qui se paient de mots. Il existe aussi des gens qui se paient d'idées. Qu'im-
porte l'idée inscrite sur un papier froid, ou dans un cerveau presque aussi froid que le papier ! Il faut 
qu'une idée s'incarne dans nos cœurs, qu'elle y prenne le mouvement et la chaleur de la vie. C'est un 
point de vue qui devrait être familier à tous les chrétiens, si la plupart n'avaient depuis longtemps 
préféré la Lettre à l'Esprit — le Verbe de Dieu s'est fait chair. Lorsque l'idée de liberté ne sera plus 
que dans les livres, elle sera morte. O vous qui me lisez, commencez par le commencement, 
commencez par ne pas désespérer de la Liberté! L'énorme mécanisme de la Société moderne en 
impose à vos imaginations, à vos nerfs, comme si son développement inexorable devait tôt ou tard 
vous contraindre à livrer ce que vous ne lui donnerez pas de plein gré. Le danger n'est pas dans les 
machines, sinon nous devrions faire ce rêve absurde de les détruire par la force, à la manière des 
iconoclastes qui, en brisant les images, se flattaient d'anéantir aussi les croyances. Le danger n'est 
pas dans la multiplication des machines, mais dans le nombre sans cesse croissant d'hommes 
habitués, dès leur enfance, à ne désirer que ce que les machines peuvent donner. Le danger n'est 
pas que les machines fassent de vous des esclaves, mais qu'on restreigne indéfiniment votre liberté 
au nom des Machines, de l'entretien, du fonctionnement, du perfectionnement de l'universelle 
Machinerie. Le danger n'est pas que vous finissiez par adorer les Machines, mais que vous suiviez 
aveuglément la Collectivité — dictateur, état ou parti — qui possède les Machines, dispose des 
Machines, vous donne ou vous refuse la production des Machines. Non, le danger n'est pas dans les 
Machines, car il n'y a d'autre danger pour l'homme que l'homme même. Le danger est dans l'homme 
que cette civilisation s'efforce en ce moment de former. 

L'individu dispose d'un petit nombre de moyens, chaque jour réduit, de résister à la 
pression de la masse, comme un sous-marin en plongée, à celle de l'eau. Tous les régimes, au cours 
de l'Histoire, ont tenté de former un type d'homme accordé à leur système, et présentant par 
conséquent la plus grande uniformité possible. Il est inutile de dire une fois de plus que la civi lisation 
moderne dispose, pour atteindre ce but, de moyens énormes, incroyables, incomparables. Elle est 
parfaitement en mesure d'amener peu à peu le citoyen à troquer ses libertés supérieures contre la 
simple garantie des libertés inférieures, le droit à la liberté de penser — devenu inutile puisqu'il 
paraîtra ridicule de ne pas penser comme tout le monde — contre le droit à la radio ou au cinéma 
quotidien. 

Je m'excuse de donner à une pensée absolument juste cet accent d'ironie, cette pointe 
d'humour. Il est évidemment difficile de se représenter un citoyen des Démocraties venant échan-
ger, au guichet de l'Etat, sa liberté de penser contre un frigidaire. Les choses ne se passeront pas 
exactement ainsi, bien entendu. Mais nous savons la tyrannie que l'habitude exerce sur presque tous 
les hommes. Nous voyons aujourd'hui la spéculation exploiter avec une espèce de rage croissante 
les habitudes de l'homme. Elle en crée sans cesse de nouvelles — en même temps que les joujoux 
mécaniques que ses ingénieurs lui fournissent, et qu'elle jette inlassablement sur le marché. La 
plupart de ces besoins, constamment provoqués, entretenus, excités par cette forme abjecte de la 
Propagande qui s'appelle la Publicité, tournent à la manie, au vice. La satisfaction quotidienne  de 
ces vices portera toujours le nom modeste de confort, mais le confort ne sera plus ce qu'il était 
jadis, un embellissement de la vie par le superflu, le superflu devenant peu à peu l'indispensable, 
grâce à la contagion de l'exemple sur les jeunes cerveaux de chaque génération. Comment voulez-
vous qu'un homme formé, dès les premières heures de sa vie consciente, à ces innombrables 
servitudes, attache finalement grand prix à son indépendance spirituelle vis-à-vis d'un système 
précisément organisé non seulement pour lui donner au plus bas prix ce confort, mais encore pour 
l'améliorer sans cesse? 

En face de ce système, la France refuse d'abdiquer. Non par attachement au passé, 
mais par fidélité à l'avenir, car elle croit que ce système porte en lui le princ ipe de sa propre 
destruction, se détruit lui-même à mesure. Les guerres ne le sauveront pas de la faillite, la faillite ne 
le sauvera pas des guerres. Les guerres se font chaque fois plus instructives, et sa faillite est 
permanente — je veux dire qu'il subsiste grâce aux faillites, une faillite compensant l'autre. Notre 
pays a fait envers lui ce qu'il a pu. Il y a perdu sa fortune, jadis la plus saine et la plus solide de 
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l'Europe, engagé et perdu sa puissance militaire. Je répète qu'il refuse d'engager pour une cause 
déjà condamnée ce qui lui reste, ce qui lui rendra tôt ou tard ce qu'il a perdu, sa magistrature 
spirituelle. L'intrépide vice-président des Etats-Unis désignait impitoyablement l'autre jour M. Mac 
Cormick comme le type même de ces Maîtres du Système que je viens de décrire, et auquel on 
voudrait que la France continuât de s'associer. La France refuse de s'associer avec M. Mac Cormick. 
Il y a trop longtemps que la France essaie poliment de se faire comprendre de M. Mac Cormick. A 
essayer de nous faire comprendre de M. Mac Cormick, nous risquons de finir par ne plus nous 
comprendre nous-mêmes. Le vice-président des Etats-Unis dit de M. Mac Cormick qu'il met l'argent 
au-dessus de l'homme. Il serait plus juste de dire « les Affaires », car M. Mac Cormick doit être 
végétarien comme M. Hitler et la plupart des milliardaires américains, il est très possible qu'il ait 
personnellement des besoins d'argent fort modestes. En sacrifiant l'homme aux Affaires, M. Mac 
Cormick est absolument dans l'esprit du système qui a l'air d'immoler l'homme sur n'importe quel 
autel — celui du Parti, de la Nation, du Déterminisme économique, — mais qui en réalité ne le 
sacrifie qu'à lui-même, c'est-à-dire à ses innombrables expériences. Nous en avons assez de ces 
expériences. Le système prétend faire le bonheur de l'homme malgré lui. Le système ne fait pas 
l'homme, mais il met cet échec sur le compte de l'homme, de la résistance de l'homme, et il resserre 
chaque fois d'un cran sa discipline. Il demandera demain ce que le Christianisme n'exige de 
personne, ce qu'il conseille seulement à ses Saints, l'obéissance totale, l'obéissance spontanée, 
simple et joyeuse au Maître. Nous savons ce que la France y a perdu, nous savons ce qui la menace 
encore. Pour \maintenir vingt années notre pays dans la ligne d'une politique qui devait le mener 
logiquement au sacrifice total, froidement escompté, on l'a systématiquement entretenu dans la 
double terreur, la terreur alternée, du Nazisme et du Communisme. La guerre n'a nullement 
interrompu cette manœuvre de division et d'émiettement. Durant des mois, on a feint d'opposer 
Laval à Pétain, comme jadis Daladier à Blum. Les premières victoires russes, à l'heure où l'on ne 
craignait pas encore qu'elles décidassent du sort de la paix, ont orienté la politique réaliste vers 
notre Résistance nationale. Dans la période d'euphorie qui a suivi le débarquement américain, elle 
s'est rapprochée du Conservatisme français jugé — non sans raison, hélas ! — capable de négocier 
son ralliement à la démocratie aux dépens de l'intérêt, ou même de l'intégrité nationale. En abattant 
l'homme choisi pour exécuter l'opération, le justicier de l'Amiral Darlan, le jeune et héroïque Fernand 
de la Chapelle, a bien mérité de la Patrie; grâce à lui, ce calcul cynique a été momentanément 
déjoué. L'offensive générale russe, en permettant de réveiller et d'utiliser au maximum les anciennes 
terreurs, pourrait bien le faire reprendre demain. 

Il est un peu décourageant de paraître annoncer, ou même prédire, des événements qui 
sont déjà sous les yeux de tous. N'importe! Ceux que mes affirmations déconcertent devraient bien 
comprendre que Staline n'a plus besoin des masses ouvrières révolutionnaires d'Europe pour 
accomplir sa tâche, comme au temps où, sans armée, sans industrie, sans gouvernement, la Russie ne 
pouvait compter que sur la propagande marxiste. La Russie dispose maintenant de toutes les réalités 
traditionnelles de la puissance, une armée victorieuse, une industrie qui peut sans doute atteindre 
peut-être et dépasser un jour l'industrie américaine, car le régime l'a mise une fois pour toutes en état 
de mobilisation absolue, totale et permanente, elle n'a rien à craindre des grèves. Pourquoi la Russie 
risquerait-elle de se créer des concurrents capables d'utiliser les mêmes méthodes d'efficience radicale 
? Pourquoi ne souhaiterait-elle pas en Europe exactement au même titre que les Etats-Unis, des 
gouvernements formés sous le signe de la réconciliation, c'est-à-dire absorbés par la liquidation 
générale des responsabilités de guerre, le blanchissement et la réintégration des traîtres, de faibles 
dictatures comparables à celle de Pétain, plus ou moins effectives à l'intérieur, mais absolument 
inoffensives à l'extérieur, et tributaires en outre de l'énorme production soviétique? D'autre part, qui 
oserait affirmer qu'une partie de l'opinion anglaise et américaine, soucieuse de reprendre l'expérience 
fasciste, avec plus de garanties, ne rêve pas déjà d'un bloc de nations conservatrices, d'un bloc latin 
— le fameux bloc latin de M. Maurras — économiquement et politiquement contrôlé? Si la guerre 
devait s'achever par une paix de compromis, loin de prévoir une poussée d'anarchie en Europe, il 
serait simplement raisonnable d'y prédire un terrible barrage réactionnaire. 

La mode, dans les milieux bourgeois, est de parler à toute occasion, à tort et à travers, de 
Révolution. Pétain se disait lui aussi révolutionnaire. Le Système est si visiblement hors d'usage que 
ses réformateurs n'osent pas s'avouer réformistes. Mais l'inexpérience de ces braves gens se marque 
à ce signe, qu'aussitôt le mot de Révolution prononcé, ils s'interrogent tristement entre eux sur le 
programme de la Révolution. Ils veulent bien soulever le peuple, pourvu qu'ils sentent dans la poche 
intérieure de leur veston, une espèce de plan Beveridge en cinq cents pages, bourrées de formules, 
de graphiques et de statistiques. Ils n'ont pas l'air de songer un instant qu'une Révolution, c'est 
d'abord, c'est premièrement, c'est essentiellement la déroute des forces contre-révolutionnaires — 
déroute toujours momentanée car nous savons qu'elles se rassembleront, se reformeront, 
présenteront de nouveau un front compact, en apparence impossible à. rompre. Et c'est vrai qu'il est 
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presque toujours inabordable, sauf à de très courts moments, et c'est à ces moments-là que se fait 
l'Histoire. Une Révolution, c'est d'abord, c'est premièrement, c'est essentiellement un moment 
révolutionnaire. Si vous n'êtes pas capable de vous jeter alors dans la première brèche ouverte, ainsi 
qu'une bête prisonnière hors de sa cage, vous êtes un réformiste, vous n'êtes pas un révolutionnaire. 
C'est aux Maîtres, c'est aux Puissants, c'est aux Pourvus qu'il vous faut aller offrir vos formules, vos 
graphiques et vos statistiques, afin de leur éviter précisément des erreurs de manœuvre. 

Si ces dernières lignes vous scandalisent, jetez au feu toutes les pages que vous venez de 
lire, car vous n'avez pas su les lire. Je ne les ai écrites que pour vous dénoncer l'immense duperie de 
cette guerre, au cas où elle se refermerait sur la révolte du monde, si elle avait pris la révolte du 
monde au piège, avec l'appât de la liberté, ainsi qu'un rat au trébuchet. Ou, si vous préférez une 
autre comparaison, nous avions vu mûrir l'abcès depuis Munich, et un court moment, nous crûmes 
qu'il allait percer. Mais il n'en est sorti qu'une goutte de pus, le chirurgien est parti avec son bistouri, 
le médecin multiplie les emplâtres, l'enflure diminue peu à peu, l'infection se répand dans les veines, 
et quand le malade aura fini de résorber, avec les erreurs et les crimes, l'immense matériel de 
production de guerre, il n'aura plus qu'à se préparer tranquillement à la mort par septicémie.  

Je suis seul à écrire certaines vérités, je le sais. Mais je me moque d'être seul à les 
écrire, si des millions d'hommes réfléchis les pensent sans oser les dire. Il y a des millions d'hommes 
qui n'attendent plus grand'chose de cette guerre, aucun de ces événements inattendus, décisifs, 
foudroyants qui remettent tout en question. La seule inconnue de cette guerre désormais, c'est la 
Révolution des peuples opprimés. 

Quand on nous demande : « Quelle est cette Révolution que vous annoncez? », je répète 
une dernière fois qu'on ne devrait pas s'attendre à ce que nous tirions un plan de notre poche, car ce 
plan c'est nous qui l'aurions fait, et nous ne sommes pas des Réformistes. Nous ne voulons pas 
réformer ce système, nous n'avons même pas la prétention de le détruire au sens exact du mot, car 
un système se détruit de lui-même, ou se fortifie sans cesse par l'usage. Nous serions fous d'essayer 
de détruire ce système à coups de canon, puisqu'il se charge en ce moment de la besogne. Pour le 
mettre décidément en péril, il suffirait peut-être d'une rupture d'équilibre dans la matière vivante, la 
matière humaine, pensante et souffrante, dont il ne pourra se passer, aussi longtemps du moins qu'il 
n'aura pas mis au point ses robots électriques. Notre espérance n'est pas absurde. Réfléchissez un 
moment; reportez-vous au début de ce siècle. Les hommes ne paraissent guère avoir changé depuis 
ce temps-là, et pourtant vous comprenez très bien que le climat moral dans lequel ils vivaient, 
rendait alors impossible, ou même impensable, l'avènement des Dictatures européennes. Ce mot de 
climat moral vous rassure? Vous vous dites sans doute qu'un climat moral ne saurait être modifié que 
par les méthodes pacifiques de la Propagande ? Détrompez-vous! Les instruments de la propagande 
sont déjà hors de notre portée, hors de la portée des hommes libres. La fondation d'un journal, à 
supposer qu'elle soit encore possible, coûtera demain aussi cher qu'une division de tanks. Mais Dieu 
laisse aujourd'hui une chance à la liberté; voilà ce que je veux dire, ce dont je voudrais vous 
convaincre. 

Il est possible que cette guerre soit déjà militairement gagnée, mais tout n'est pas dit par 
là. Nous avons su il y a vingt-cinq ans, ce que c'est qu'une guerre gagnée en quatre ans par les 
soldats, perdue en un mois par les Experts. Une guerre gagnée peut être perdue avant même que les 
charniers se soient refroidis, une guerre peut être liquidée en six mois, en même temps que les 
sacrifices et les espérances des hommes. Et nous qui jadis, en ce printemps de 1918 plein de 
présages, sentions que la guerre avait duré trop longtemps, fait trop de ruines, faussé gravement les 
calculs des spéculateurs, qu'elle était passée du plan politique et militaire -- où la morale peut encore 
avoir sa place — sur le plan économique — où elle ne l'a plus, que la Finance universelle enfin avait 
déjà pris l'affaire à son compte, nous nous consolions un peu en nous disant que les Combattants 
décideraient du résultat de l'opération, qu'elle ne se ferait du moins pas sans eux. Nous ignorions, 
hélas! que la Technique moderne est capable de démobiliser des millions d'hommes avec moins de 
risque qu'hier encore dix régiments. On nous a démobilisés par classes, par fractions de classes, 
réincorporés à l'élément civil goutte à goutte, en tournant très fort pour que le mélange fût plus 
intime, exactement comme l'huile dans la mayonnaise. Mais il s'agit cette fois d'une autre 
démobilisation, celle des peuples asservis. 

Je ne crois pas cette démobilisation facile; j'espère qu'elle sera autre chose qu'un simple 
problème administratif, résolu par les services du Ravitaillement américain. Je l'espère, non par goût 
du désordre, mais parce que je vois là une chance, la dernière, pour les peuples, de l'emporter un 
moment sur la technique, et peut-être d'orienter l'Histoire. Oh! nous ne sommes pas des 
démagogues! Nous ne prétendons pas que l'Histoire soit faite seulement par les masses, par l'instinct 
des masses, mais nous ne croyons pas non plus qu'elle doive être la création artificielle d'un petit 
nombre d'intérêts tout-puissants, servis par les Techniciens. L'Italie fasciste a été une de ces 
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créations-là. Cette sinistre expérience est terminée, mais qui en fera les frais? Qui fera les frais de 
l'expérience espagnole? Ou de l'expérience allemande, la plus grande catastrophe morale de l'Histoire 
? Les réalistes, même catholiques, m'objecteront que, puisque le mal est fait, mieux vaut ne pas 
laisser se déchaîner la colère des masses dupées et trahies. Pourquoi? Nous préférons ce risque pour 
le monde. Ce risque est selon l'histoire, selon l'homme, selon la nature des choses. Il est selon l 'ordre 
du monde, selon la volonté de Dieu, que les peuples se vengent. Ils se vengent au hasard, dites-
vous? Qui vous le prouve? Oh! sans doute la vengeance des peuples n'est pas un instrument de 
précision. Ce qu'on attend d'une charge de dynamite c'est qu'elle ouvre un chemin. Oui, l'évolution 
actuelle, en apparence inévitable, des sociétés humaines vers toutes les formes de la dictature, peut 
être retournée, déviée par la grande vague de fond que j'annonce. Les Pharisiens auront beau faire 
semblant de trembler à la pensée des victimes prochaines de ce raz de marée. Les Pharisiens ne 
reconnaissent qu'à la guerre le droit de tuer des hommes. Mais la Révolution elle-même leur fait-elle 
si peur? Révolution, Épuration, c'était là des mots qui — au temps de la Croisade espagnole — 
étaient comme un miel dans leur bouche. Les évêques espagnols qui — à deux exceptions près — 
s'étaient hautement solidarisés avec le Régime Épurateur me faisaient volontiers accuser alors d'avoir 
peur du sang. Ce n'était pas le sang qui me faisait peur; c'était de le voir sur leurs mains.  

Ce que je viens de dire a pour moi une gravité particulière. J'ai parlé très rarement de la 
Résistance française, c'est que j'y pense toujours. La Résistance française est le fait mysté rieux, le fait 
sacré du drame si obscur de mon pays. Qu'on y réfléchisse bien, cependant! Il ne s'agit pas de faire 
chorus aux politiciens, aux orateurs, aux marchands de littérature, qui le peignent en couleurs 
prétentieuses et vulgaires. Le drame de la Résistance est un drame humain, foncièrement humain, 
avec ses petitesses et ses grandeurs, ses contradictions inévitables. Je l'aime et j'essaie de le 
comprendre, non pas seulement dans ce qui me dépasse, mais dans ce qui reste à mon humble 
niveau, au niveau commun, ou même au-dessous. Le premier hommage que nous devons à ses héros, 
à ses martyrs, c'est de l'aimer tel qu'il est. 

J'ignore si je vois ce drame tel qu'il est, j'essaierai loyalement de vous le montrer tel que je le vois. 
Ceux qui ont absolument besoin, pour s'émouvoir, de se le représenter comme une explosion du 
sentiment national qui a fait voler d'un seul coup dans les airs tous les malentendus, les préjugés, les 
rancunes et les haines de jadis, risquent probablement d'être déçus. Que cette vérité vous soit 
désagréable, tant pis! La Résistance est d'abord un mouvement ouvrier, voilà ce que je crois. Qu'une 
très grande partie de l'élite ouvrière — exception faite du syndicalisme chrétien — ait été formée par 
les disciplines communistes, on ne saurait le nier sans injustice, pourquoi le nierais-je? Que la 
résistance ouvrière se soit peu à peu comme agrégée autour de ce dur noyau communiste, à qui la 
faute? Depuis des années sans nombre, les gens de Droite, et — j'ai honte de le dire, — la plupart de 
ces catholiques qu'on dit éminents probablement parce qu'ils fréquentent les Éminences, n'ont jamais 
parlé aux ouvriers que de docilité, de soumission, de résignation, comme s'ils s'adressaient à des frè -
res convers et non pas à des hommes responsables de la vie, de la santé, du bien-être de leurs 
femmes et de leurs enfants. Je connais bien ces imbéciles. Drumont et Péguy, mes maîtres, les 
connaissaient bien aussi. Ils n'ont ni tête ni cœur, mais ils sauront un jour, je le crains, qu'à certains 
moments privilégiés de l'Histoire, c'est la tête qui paie pour le cœur, et roule dans le panier. Leur 
pharisaïsme inconscient a failli jadis jeter au désespoir un peuple dont on obtient tout, quand on lui 
parle d'espoir. J'ignore ce que sera la liquidation de cette guerre, mais j'ai vu liquider l'autre, je sais 
ce que c'est que la décomposition presque instantanée d'une guerre manquée, d'une paix manquée. 
Dans ces jours ignobles, le communisme a parlé d'espoir au peuple ouvrier, le communisme l'a sauvé 
du désespoir. Que la propagande soviétique ait systématiquement aggravé le malentendu qui tournait 
alors contre l'idée de patrie la haine méritée par les exploiteurs et les profiteurs du patriotisme, c'est 
là, évidemment, un fait déplorable, mais il eût été plus déplorable encore que le syndicalisme ouvrier, 
sans doctrine et sans cadres, subît le sort de l'élite bourgeoise, se désagrégeât comme elle. Ce n'est 
pas la première fois, ce ne sera pas la dernière, que Dieu tire le bien du mal. C'est le marxisme anti -
patriote et totalitaire qui a ainsi, paradoxalement, maintenu, sans le vouloir, la petite troupe inflexible 
dont On peut dire dès maintenant qu'elle a été durant quelques mois du moins, dans un pays 
submergé par le mensonge, le plus solide espoir de la Patrie et de la Liberté. 

Oui, c'est un grand bonheur pour la France que la Résistance nationale ait pris son 
origine, non pas dans les rangs rompus et dispersés de nos élites bourgeoises, — où l'on comptait 
certes des Français irréprochables — mais en plein coeur du peuple ouvrier. Une armée en déroute 
ne saurait fournir des cadres. Et d'ailleurs, la mystique de Pétain, ce complexe semi-religieux de 
culpabilité, d'expiation, cette forme mélancolique de la Honte, qui a suivi le bestial soulagement de 
l'armistice — « Post coïtum animal triste » — empoisonnait alors les meilleurs parmi les gens de 
Droite. Il ne fallait pas que la Résistance fût soupçonnée de tenir par quelque complicité secrète à 
l'ignoble politique d'équivoque dont le vieux militaire déchu, si visiblement doué pour le métier 
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d'entremetteuse, comblait en ce temps-là l'insatiable candeur de •l'amiral Leahy, sans réussir 
d'ailleurs à la remplir. 

Oh! sans doute, les hommes qui opposèrent à l'ennemi de l'intérieur et de l'extérieur, un 
premier front organisé, n'étaient pas tous sans reproche vis-à-vis de la France. La propagande des 
petits démagogues marxistes — dont Laval est le type, car il a été jusqu'au bout des transformations 
de l'espèce, du stade de la larve à celui de l'insecte — les avaient détournés de l'idée de Patrie, plus 
que de la Patrie elle-même, car c'étaient leurs esprits qui étaient changés, non pas leurs coeurs. La 
foi qu'ils refusaient à la Patrie, ces hommes l'avaient reportée sur le Parti. Les Tartufes de la 
prétendue Révolution Nationale qui recueillent aujourd'hui, avec angoisse, les arguments et les 
excuses par lesquels ils espèrent sauver leurs têtes à l'heure du châtiment, suggèrent timidement 
que leurs adversaires auraient collaboré avec un Staline vainqueur comme eux-mêmes collaborent 
avec Hitler. Ils oublient qu'à l'exception de quelques fous, comme Déat ou Châteaubriant, ces grands 
et ces petits bourgeois, ces amiraux, ces généraux, ces diplomates, ces archevêques n'étaient mûs 
par aucun autre sentiment que la volonté désespérée de préserver coûte que coûte leurs intérêts, 
leur carrière, ou leurs prestiges, qu'ils se permettaient d'identifier avec l'ordre, avec la Morale, avec 
le Bon Dieu. Mais ceci n'est pas encore le plus grave. L'élite bourgeoise ne croyait plus en elle -même. 
Lorsqu'on a étudié et compris le caractère des réactions nationales, aux périodes les plus difficiles de 
notre Histoire, cela suffit. C'est sur l'élite encore capable de croire en elle qu'on aurait pu parier que 
tomberait le choix de la France... 

Nous pourrions dire que nous nous sommes résignés à ce choix. Ce ne serait pas vrai... 
Pour moi, j'ai toujours cru très heureux pour la Patrie qu'à l'origine de l'insurrection nationale qui doit 
donner le signal à l'insurrection générale de l'Europe, on trouve un sentiment vraiment simple, 
élémentaire. Il est possible — et d'ailleurs nullement prouvé — que les chefs communistes aient jadis 
reçu des instructions de Moscou, mais les troupes n'avaient pas besoin d'ordres. Les hommes des 
cellules avaient bien pu être hâtivement peints en marxistes, en léninistes, en trotskystes, par les 
camoufleurs, il n'y avait pas dans leurs veines une goutte de sang allemand, de sang russe, ou de 
sang juif. La discipline marxiste avait bien pu contribuer à les guérir de l'alcool , du beuglant, de 
l'assommoir, et de ce que Trotsky appelait lui-même le vieux fonds d'anarchie des masses françaises, 
ils n'en étaient pas moins les fils de la rue parisienne ou lyonnaise, de la rue grondante et chantante 
dont les cabarets rougeoient dans la nuit comme le four du boulanger, lorsqu'au bruit encore lointain 
des escadrons en marche, les pavés ont l'air de sauter tout seuls sur la barricade. En voyant la police 
allemande à tous les carrefours, ils n'ont pas eu besoin d'invoquer sainte Jeanne d'Arc pour sentir 
fourmiller au bout de leurs doigts le sang des insurgés. Tant mieux! Après tout, Jeanne d'Arc n'a pas 
commencé sa guerre avec des enfants de choeur. En voyant derrière la police allemande, la police de 
Pétain, ils n'ont pas eu. à se demander si le Maréchal était ou non le grand chrétien exalté par les 
cardinaux serviles, la question n'avait pour eux aucun intérêt. Ils ont été dans quelque coin de leur 
cave, déterrer des grenades qu'ils y avaient cachées le jour de l'armistice, et dès ce moment-là les « 
bons jeunes gens » auraient pu s'égosiller en cantiques à Jeanne d'Arc ou à Péguy. Péguy ou Jeanne 
d'Arc avaient bien autre chose à faire que de les écouter. Mais lorsque la première grenade 
révolutionnaire a claqué sur le bitume parisien, je sais parfaitement ce que Jeanne d'Arc a dû dire à 
Péguy : « Péguy! Péguy! voici nos hommes! » 
 




