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Si le monde de demain ressemble a celui I'hier, I'attitude de la France sera révolutionnaire.
Lorsqu'on s'en tient a certains aspects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraitre trés
audacieuse. Dans le moment méme ou j'écris ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le cadavre
des petites nations, le futur empire économique universel, croient déja pouvoir abandonner, vis-a-vis de
nous, cette ancienne politique expectative, qui a d'ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs en
face des révolutions commencantes. On dirait qu'une France libérée de l'ennemi les inquiete beaucoup
moins que la France prisonniére, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. Ils s'efforcent, ils
se hatent de nous faire rentrer dans le jeu — c'est-a-dire dans le jeu politique traditionnel dont ils
connaissent toutes les ressources, et ol ils se croient siirs de I'emporter tot ou tard, calculant les atouts qui
leur restent et ceux que nous avons perdus. Il est trés possible que cette manceuvre retarde un assez long
temps les événements que j'annonce. Il est trés possible que nous rentrions dans une nouvelle période
d'apaisement, de recueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis a contribution le ridicule
vocabulaire, a la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manieres, en effet, d'accepter le
risque de la grandeur, il n'y en a malheureusement qu'une de le refuser. Mais qu'importe ! Les événements
que j'annonce peuvent étre retardés sans dommage. Nous devons méme prévoir avec beaucoup de calme
un nouveau déplacement de cette masse informe, de ce poids mort, que fut la Révolution prétendue
nationale de Vichy. Les forces révolutionnaires n'en continueront pas moins a s'accumuler, comme les gaz
dans le cylindre, sous une pression considérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n'est pas pour nous, Frangais, un mot vague. Nous savons que la
Révolution est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n'y a pas de révolution modérée, il n'y a pas de
révolution dirigée — comme on dit I'Economie dirigée. Celle que nous annongons se fera contre le systeme
actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce systéme est capable de se réformer, qu'il
peut rompre de lui-méme le cours de sa fatale évolution vers la Dictature — la Dictature de I'argent, de la
race, de la classe ou de la Nation — nous nous refuserions certainement a courir le risque d'une explosion
capable de détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu'avec beaucoup de temps, de
persévérance, de désintéressement et d'amour. Mais le systéme ne changera pas le cours de son évolution,
pour la benne raison qu'il n'évolue déja plus; il s'organise seulement en vue de durer encore un moment, de
survivre. Loin de prétendre résoudre ses propres contradictions, d'ailleurs probablement insolubles, il parait
de plus en plus disposé a les imposer par la force, grace a une réglementation chaque jour plus minutieuse
et plus stricte des activités particulieres, faite au nom d'une espéce de socialisme d'Etat, forme démo-
cratique de la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que la période idéologique est depuis
longtemps dépassée, a New-York comme a Moscou ou a Londres. Nous voyons la Démocratie impériale
anglaise," la Démocratie ploutocratique américaine et I'Empire marxiste des Dominions Soviétiques sinon
marcher la main dans la main — il s'en faut I — du moins poursuivre le méme but, c'est-a-dire maintenir
colite que colte, f(t-ce en ayant l'air de le combattre, le systeme a l'intérieur duquel ils ont tous acquis
richesse et puissance. Car, a la fin du compte, la Russie n'a pas moins tiré profit du systéme capitaliste que
I'Amérique ou I'Angleterre; elle y a joué le role classique du parlementaire qui fait fortune dans I'opposition.
Bref, les régimes jadis opposés par l'idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique. Le dernier
des imbéciles, en effet, peut comprendre que les techniques des gouvernements en guerre ne different que
par de négligeables particularités, justifiées par les habitudes, les moeurs. Il s'agit toujours d'assurer la
mobilisation totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un monde
gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté.



En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles qui opposent aux réalités des
mots déja dangereusement vidés de leur substance, comme par exemple celui de Démocratie. Qu'importe !
Si vous étes trop laches pour regarder ce monde en face afin de le voir tel qu'il est, détournez les yeux,
tendez les mains a ses chaines. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce qui n'existe que dans
votre imagination ou dans le bavardage des avocats. Ne commettez pas surtout I'infamie de lui prostituer le
mot de révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant a travers les siécles du sang des hommes.
Ne lui prostituez pas non plus le mot de progrés. Jamais un systéme n'a été plus fermé que celui-ci, n'a
offert moins de perspectives de transformations, de changements, et les catastrophes qui s'y succedent,
avec une régularité monotone, n'ont précisément ce caractére de gravité que parce qu'elles s'y passent en
vase clos. Qu'il s'intitule capitaliste ou socialiste, ce monde s'est fondé sur une certaine conception de
I'nomme, commune aux économistes anglais du XVIlle siécle, comme a Marx ou a Lénine. On a dit parfois
de I'hnomme qu'il était un animal religieux. Le systéme I'a défini une fois pour toutes un animal économique,
non seulement I'esclave mais l'objet, la matiére presque inerte, irresponsable, du déterminisme économique,
et sans espoir de s'en affranchir, puisqu'il ne connait d'autre mobile certain que l'intérét, le profit. Rivé a lui-
méme par I'égoisme, l'individu n'apparait plus que comme une quantité négligeable, soumise a la loi des
grands nombres ; on ne saurait prétendre I'employer que par masses, grace a la connaissance des lois qui le
régissent. Ainsi, le progrés n'est plus dans I'homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répéte, est a la base de tout le systeme, et elle a énormément facilité
I'établissement du régime en justifiant les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il y a cent cinquante
ans, tous ces marchands de coton de Manchester — Mecque du capitalisme universel — qui faisaient
travailler dans leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que les contremaitres
devaient, la nuit venue, tenir éveillés a coups de baguettes, couchaient tout de méme avec la Bible sous
leur oreiller. Lorsqu'il leur arrivait de penser a ces milliers de misérables que la spéculation sur les salaires
condamnait a une mort lente et slire, ils se disaient qu'on ne peut rien contre les lois du déterminisme
économique voulues par la Sainte Providence, et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les faisait riches... Les
marchands de coton de Manchester sont morts depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut les
renier, car ils I'ont engendré matériellement et spirituellement, ils I'ont engendré au Réalisme — dans le
sens ou saint Paul écrit a son disciple Timothée qu'il I'a engendré dans la grace. Leur réalisme biblique,
devenu athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles. Le génie américain résout autrement qu'eux la
question des salaires ; mais il faut avouer qu'en leur temps le matériel humain ne risquait pas de manquer,
on n'avait, si j'ose dire, qu'a se baisser pour ramasser un affamé prét a travailler a n'importe quel prix. La
politique de production a outrance ménage aujourd'hui sa main-d'oeuvre, mais la furie de spéculation
qu'elle provoque déchaine périodiquement des crises économiques ou des guerres qui jettent a la rue des
millions de chdémeurs, ou des millions de soldats au charnier... Oh ! je sais bien que des journalistes, peu
respectueux de leur public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catastrophes, mettant les crises
économiques au compte du Systéme, et les guerres a celui des dictateurs. Mais le déterminisme écono-
mique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la destruction d'immenses stocks de produits
alimentaires en vue seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux d'hommes. N'est-ce
pas le propre vice-président des Etats-Unis, M. Wallace, qui citait dernierement, au tribunal de I'Histoire,
les maitres de la spéculation universelle, les chefs des grands trusts internationaux, les contréleurs de
marchés auxquels il faut une guerre tous les vingt ans ?

Ce qui fait I'unité de la civilisation capitaliste, c'est I'esprit qui I'anime, c'est 'hnomme qu'elle a
formé. Il est ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d'une planéte
plus éloignée encore, dans le paisible univers démocratique. Si le climat du monde moderne n'était pas
favorable a ces monstres, on n'aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie, en Espagne, des millions et
des millions d'hommes s'offrir corps et ames aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde — en
France, en Angleterre, aux Etats-Unis — d'autres millions d'hommes partager publiquement ou en secret la
nouvelle idolatrie. On n'observerait pas aujourd'hui encore ce curieux complexe d'infériorité qui, méme sur
le chemin de la victoire, semble frapper d'inhibition les Démocraties en face des régimes déja déchus —
ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps honteux, inexpiable, de la guerre d'Ethiopie, ou a celui,
plus abject encore, de la non-Intervention espagnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de cet entretien, je commencais a les
mettre en ordre sur le papier, la tentation m'est venue plus d'une fois de leur substituer quelques autres
vérités incapables de choquer personne, inoffensives. Pour dominer cette tentation, ce n'est pas a mon pays



que j'ai pensé d'abord — j'ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces Vérités francaises aux Amis de mon
pays. En les leur donnant, je n'ai pas la prétention de les détacher dés maintenant de certains préjugés
faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur
coeur, pour le jour ou la France, écartant amis et ennemis, se montrera de nouveau telle qu'elle est, fera
face ! Ils verront alors que je ne leur ai pas menti.




[

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties. De 1914 a 1918, il leur a
sacrifié deux millions de morts et les trois quarts de la fortune nationale. En 1939, elles Iui ont demandé le
sacrifice total. Je dis que les Démocraties ont demandé a notre peuple le sacrifice total, parce qu'il n'y a pas
aujourd'hui, au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d'admettre que nous n'aurions pu
attendre deux ans I'Angleterre, quatre ans I'Amérique, ayant sur les bras toute la machine de guerre
allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions auraient fondu I'une aprés l'autre, comme de la
cire, dans ce Verdun colossal. Le role réservé a la France était d'ailleurs précisément celui d'une troupe qui
se fait tuer pour donner aux réserves le temps d'arriver. Aprés quoi, quelques années plus tard, comme en
1925, nous aurions recgu la note des fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et moralement quitte envers les Démocraties, mais il sait
aussi qu'un grand peuple chargé d'histoire n'est jamais quitte envers personne. Un grand peuple ne saurait
se proclamer isolationniste sans se renier lui-méme. Ce que notre peuple, ce que le peuple de la Résistance
exige, ce qu'il a conquis par ses sacrifices et par ses martyrs, c'est le droit de reprendre les idées qu'il a
jadis répandues largement dans le monde et que l'intérét, la mauvaise foi, l'ignorance et la sottise ont
exploitées, déformées, usées, au point qu'il ne les reconnait plus lui-méme. Les reprendre, comme jadis on
renvoyait a la fonte les monnaies d'or et d'argent. Les reprendre, les renvoyer a la fonte et a la frappe,
pour qu'elles puissent encore servir, servir a tous. Ou encore, s'il m'est permis d'exprimer ma pensée par
une autre image, un peu oratoire en apparence mais profondément, douloureusement juste, reprendre
notre Révolution a un monde cynique et dpre qui ne I'a jamais comprise, qui ne peut plus que la trahir. Je
dis a Notre Révolution » avec une assurance tranquille. En le disant, je me sens d'accord avec ce que je me
suis toujours efforcé de servir : la tradition, I'esprit, I'ame de notre peuple. Plus que jamais je crois avec
Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le dernier de nos rois Bourbons — que le plus
grand malheur des Francais fut assurément de se diviser sur une Révolution qui aurait d{i les unir, qui les a
unis réellement, nobles, prétres et bourgeois, a certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par
exemple, ou dans la nuit du Quatre Ao(t. L'étranger n'a pas seulement exploité notre tragique malentendu,
il I'a provoqué, il I'a entretenu, il I'entretient encore. Lorsqu'elles soutenaient contre de Gaulle cette poignée
de nobles dégénérés, de militaires sans cervelle et sans coeur, d'intellectuels a la solde des spéculateurs,
d'académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le syndicat des rancunes et des impuissances,
présidé par le maréchal Pétain, les Démocraties, incurablement réactionnaires, pratiquaient exactement, a
I'égard de notre pays, la politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et Cobourg ne
prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons au contraire se former plus ou moins
secretement, en vue des luttes futures pour la stabilité de la Paix, c'est-a-dire pour le partage des marchés,
une coalition d'ignorance et d'intéréts qui s'autorise précisément contre nous des traditions de la
Démocratie. Le moment me parait venu de lui opposer notre tradition de la Liberté.

Il y a une tradition francaise de la Liberté. En 1789, tous les Francais, pour un moment du
moins, ont communié dans cette tradition, chacun selon I'étendue de ses connaissances ou la force de son
esprit, mais avec une foi simple, unanime. Pour un moment, pour un petit nombre de jours d'un été
radieux, la Liberté fut une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c'est remonter a la racine, au
principe, au coeur enflammé de notre union nationale. Quelle était, avant nos discordes civiles, a I'heure ol
la France prenait, sinon le plus clairement, du moins le plus passionnément, conscience d'elle-méme, en
pleine explosion du traditionnel humanisme francais, I'idée que la France se faisait de la liberté ? Est-il donc
une idée de la liberté qui réconcilie tous les Frangais ? Est-elle capable de réconcilier tous les hommes ?



Ce sont la des questions simples. Nous ne prétendons nullement confisquer ce mot de liberté a
notre usage, mais nous avons cependant quelque droit sur lui. Plus qu'un autre peuple, notre peuple I'a
incarné, I'a fait sang et chair. Pendant tout le dix-neuviéme siécle, si I'on elit demandé a un homme cultivé
d'Europe ou d'Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son esprit le mot de liberté, il aurait sans
doute répondu par le nom de la Bastille, de Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Aujourd'hui encore,
pour les lecteurs innombrables de notre histoire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se
sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de suite, on ne sait comment ni pourquoi,
légendaire, de ces grandes images d'Epinal aux couleurs joyeuses et violentes, le mot peuple — la Justice
du Peuple, la Volonté du Peuple — évoque aisément le peuple des barricades. Mais le peuple des
barricades n'est pas le Peuple tout court, c'est le peuple francais — ou plutdt c'est I'Histoire de France
insurgée. En le rappelant, nous ne prétendons humilier personne. Nous voudrions seulement que cette
pure figure, pour le bien de tous, flit gardée intacte, comme nous voudrions aussi, pour le bien de tous,
que ne risquat plus d'étre altérée, au bénéfice de n'importe quel démagogue totalitaire, notre tradition
nationale de la liberté. Car enfin — a la fin des fins — I'ouvrier du faubourg Saint-Antoine, immortalisé par
le génie de l'auteur des Misérables — le vieux travailleur idéaliste a cheveux gris, au regard d'enfant et
d'ap6tre, mille fois plus chrétien sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le réveur incorrigible
mourant content sur la barricade pour le bonheur du genre humain, ressemblait certainement encore plus
au garde national bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui I'ajustait de I'autre coté de la rue, qu'a
I'opulent gaillard américain, bien logé, bien vétu, bien nourri, bourré de vitamines, touchant un salaire
énorme et décidé a toucher plus encore, a la faveur de la guerre. Il est possible que nous ne soyons plus
dignes de l'ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais nous sommes tout de méme, lui et nous, de la méme
terre et de la méme histoire. Nous ne le comparons pas a l'ouvrier de Detroit ou de Chicago, dans
l'intention de savoir lequel des deux appartient a un type d'humanité supérieure. Mais il doit étre de plus
en plus clair pour tous que, dans la construction du monde de demain, on ne saurait utiliser indifféremment
I'un ou l'autre de ces deux types. Qui, dés maintenant, parle au nom de I'un, ne peut se vanter de parler
toujours au nom de l'autre. Pour m'exprimer plus clairement et plus loyalement encore, leurs conceptions
de la vie ne se contredisent peut-étre pas; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si elles ne se
contredisent pas aujourd'hui, elles peuvent se contredire demain.

Lorsqu'un homme crie :« Vive la Liberté I » il pense évidlemment a la sienne. Mais il est
extrémement important de savoir s'il pense a celle des autres. Car un homme peut servir la liberté par
calcul, ainsi qu'une simple garantie de la sienne. En ce cas, lorsque cette garantie ne lui parait pas
nécessaire, qui I'empécherait de faire bon marché de la liberté du voisin, ou méme de s'en servir comme
d'un objet d'échange et de compromis ? Telle fut la politique de I'Isolationnisme américain, comme aussi
celle de Munich. Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s'est engagée au nom de la Liberté, mais
on la définirait bien mieux une guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheureusement le
systéme en avait laissé si peu que chaque nation se réserve aujourd'hui jalousement sa part avec la crainte
que la nation voisine en ait demain une part trop grande. C'est ce qui explique, par exemple, I'extraordinaire
méfiance, pour ne pas dire la secréte répulsion, des Démocraties a I'égard des Italiens républicains qui
refusent trés justement leur obéissance a un roi dont il n'y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite la
déchéance et le chatiment, ne serait-ce que pour I'honneur de la Monarchie. L'Isolationnisme yankee a
poussé cette politique jusqu'a I'absurde, avec ce cynisme qui ressemble a la candeur. Il aurait volontiers fait
de I'Amérique du Nord l'unique démocratie de l'univers, continuant a pratiquer tranquillement ses deux
sports nationaux, I'élection présidentielle et le base-ball, tandis que les Dictatures auraient assuré I'ordre, a
son profit, sur tout le reste de la planéte. Tous ces gens-la croient aussi peu a la Liberté qu'ils se vantent
d'avoir sauvée, que nous-mémes, il y a vingt-cing ans, a la Paix de 1918... IIs ne pensent qu'a mettre
d'avance au point les projets, les plans destinés a la protéger, du moins pour quelque temps, a l'intérieur de
leur propre frontiére, et sans grand souci de ce qui va se passer a l'intérieur de la frontiére d'autrui. On peut
dire, a ce point de vue, que leurs fameux plans sont aussi compliqués, aussi colteux, aussi inutiles, que la
Ligne Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement défensive, égoiste, légaliste et
conservatrice, de la Liberté, est véritablement une tare de l'esprit anglo-saxon. L'erreur traditionnelle du
peuple anglais a toujours été de croire que les institutions I'ont fait libre, alors que c'est le peuple anglais
lui-méme qui jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du signe de la liberté, comme d'une
marque au fer rouge. Ce sont les démocrates qui font les Démocraties, c'est le citoyen qui fait la
République. Une Démocratie sans démocrates, une République sans citoyens, c'est déja une dictature, c'est
la dictature de l'intrigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les institutions, elle ne sera
pas sauvée par la guerre. Quiconque observe les événements, a trés bien compris que la guerre continue de



déplacer les questions sans les résoudre. Son explosion a détruit I'équilibre des dictatures, mais on peut
craindre qu'elles ne se regroupent entre elles, sous d'autres noms, pour un nouveau systéme d'équilibre
plus stable que I'ancien, car s'il réussissait a se constituer, les faibles n'auraient plus rien a espérer de la
rivalité des forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totalement épuisé qu'elle y aurait les
apparences de l'ordre.

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-méme, en effet, est déja disposé a la trahir. II
ne s'agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si méme elle les rend moraux. Il ne
s'agit pas de savoir si elle favorise plutot le mal que le bien, car Dieu est maitre du Mal comme du Bien. Il
me suffit qu'elle rende I'homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d'homme, de sa
vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe invite
a la participatif de la Divinité — divinitatis consortes — ne saurait rien renoncer de son risque sublime. En
parlant comme je viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Frangais, je parle le langage de ma
vieille chrétienté. Je comprends trés bien qu'un incrédule m'objecte avec ironie la guerre d'Espagne. Je n'ai
jamais nié le scandale, je puis méme dire que je I'ai dénoncé, mais je reconnais volontiers qu'il subsiste
toujours. L'affaire d'Espagne ne sera pas oubliée, I'affaire d'Espagne sera réglée en temps et lieu, je le
jure. J'ai vu a Majorque, au cours de la Semaine Sainte de 1936, tandis que les équipes chargées de
I'épuration parcouraient les villages pour y liquider les Mal-Pensants, a la moyenne de dix victimes par jour,
la population terrorisée se presser aux tables saintes, afin d'obtenir le précieux certificat de communion
pascale. Je comprends trés bien qu'un incrédule mette ces hideuses entreprises de sacrilege au compte
d'un catholicisme exalté I Lorsque j'étais jeune, j'aurais moi-méme, dans I'innocence de mon age, pris leurs
auteurs pour des fanatiques que le zéle emportait au dela du bon sens. L'expérience de la vie m'a depuis
convaincu que le fanatisme n'est chez eux que la marque de leur impuissance a rien croire, a rien croire
d'un coeur simple et sincére, d'un coeur viril. Au lieu de demander a Dieu la foi qui leur manque, ils
préferent se venger sur les incrédules des angoisses dont I'hnumble acceptation leur vaudrait le salut, et
lorsqu'ils révent de voir rallumer les blichers, c'est avec I'espoir d'y venir réchauffer leur tiédeur — cette
tiédeur que le Seigneur vomit. Non I I'opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce sanglante du
Franquisme n'était nullement exaltée. Elle était lache et servile. Engagés dans une aventure abominable,
ces évéques, ces prétres, ces millions d'imbéciles, n'auraient eu pour en sortir qu'a rendre hommage a la
liberté ; mais la vérité leur faisait plus peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-la se ressemblent. Les uns nient la liberté, les
autres font encore semblant d'y croire, mais, qu'ils y croient ou n'y croient pas, cela n'a malheureusement
plus beaucoup d'importance, puisqu'ils ne savent plus s'en servir. Hélas! le monde risque de perdre la
liberté, de la perdre irréparablement, faute d'avoir gardé I'habitude de s'en servir... Je voudrais avoir un
moment le contrble de tous les postes de radio de la planéte pour dire aux hommes : « Attention I Prenez
garde I La Liberté est la, sur le bord de la route, mais vous passez devant elle sans tourner la téte;
personne ne reconnait l'instrument sacré, les grandes orgues, tour a tour furieuses ou tendres. On vous fait
croire qu'elles, sont hors d'usage. Ne le croyez pas! Si vous froliez seulement du bout des doigts le clavier
magique, la voix sublime remplirait de nouveau la terre... Ah n'attendez pas trop longtemps, ne laissez pas
trop longtemps la machine merveilleuse exposée au vent, a la pluie, a la risée des passants ! Mais, surtout,
ne la confiez pas aux mécani- tiens, aux techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu'elle a besoin
d'une mise au point, qu'ils vont la démonter. Ils le démonteront 'jusqu'a la derniére piece et ils ne la
remonteront jamais ! »

Oui, voila I'appel que je voudrais lancer a travers I'espace; mais vous-méme qui lisez ces lignes,
je le crains, vous l'entendriez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je train: que vous ne vous imaginiez
pas la Liberté comme de grande: orgues, qu'elle ne soit déja pour vous qu'un mot grandiose, te que ceux
de Vie, de Mort, de Morale, ce palais désert ci vous n'entrez que par hasard, et dont vous sortez bien vite
parce qu'il retentit de vos pas solitaires. Lorsqu'on prononce devant vous le mot d'ordre, vous savez tout
de suite ce que c'est, vous vous représentez un contrbleur, un policier, une file de gens auxquels le
reglement impose de se tenir bien sagement les uns derriére les autres, en attendant que le méme
reglement les entasse péle-méle cing minutes plus tard dans un restaurant a la cuisine assassine, dans un
vieil autobus sans vitres ou dans un wagon sale et puant. Si vous étes sincére, vous avouerez peut-étre
méme que le mot de liberté vous suggére vaguement l'idée du désordre — la cohue, la bagarre, les prix
montant d'heure en heure chez I'épicier, le boucher, le cultivateur stockant son mais, les tonnes de
poissons jetées a la mer pour maintenir les prix. Ou peut-étre ne vous suggérerait-il rien du tout, qu'un
vide a remplir — comme celui, par exemple, de I'espace., Tel est le résultat de la propagande incessante
faite depuis tant d'années par tout ce qui dans le monde se trouve intéressé a la formation en série d'une
humanité docile, de plus en plus docile, a mesure que I'organisation économique, les concurrences et les
guerres exigent une réglementation plus minutieuse. Ce que vos ancétres appelaient des libertés, vous I'ap-
pelez déja des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies! disent les gens d'affaires et les fonctionnaires
également soucieux d'aller vite, le réglement est le réglement, nous n'avons pas de temps a perdre pour



des originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le monde... » Cela va vite, en effet, cher lecteur,
cela va trés vite. J'ai vécu a une époque ou la formalité du passeport semblait abolie a jamais. N'importe
quel honnéte homme, pour se rendre d'Europe en Amérique, n'avait que la peine d'aller payer son passage
a la Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite dans son
portefeuille. Les philosophes du XVIII® siecle protestaient avec indignation contre I'imp6t sur le sel — fa
gabelle — qui leur paraissait immoral, le sel étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le
petit bourgeois frangais refusait de laisser prendre ses empreintes digitales, formalité jusqu'alors réservée
aux forcats. Oh 1 oui, je sais, vous vous dites que ce sont la des bagatelles. Mais en protestant contre ces
bagatelles le petit bourgeois engageait sans le savoir un héritage immense, toute une civilisation dont
I'évanouissement progressif a passé presque inapercu, parce que I'Etat Moderne, le Moloch Technique, en
posant solidement les bases de sa future tyrannie, restait fidele a I'ancien vocabulaire libéral, couvrait ou
justifiait du vocabulaire libéral ses innombrables usurpations. Au petit bourgeois frangais refusant de laisser
prendre ses empreintes digitales, l'intellectuel de profession, le parasite intellectuel, toujours complice du
pouvoir, méme quand il parait le combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science risquait
de mettre obstacle a une admirable réforme des méthodes d'identification, qu'on ne pouvait sacrifier le
Progres a la crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur profonde ! Ce n'était pas ses doigts que le petit
bourgeois francais, I'immortel La Brige de Courteline, craignait de salir, c'était sa dignité, c'était son ame.
Oh I peut-étre ne s'en doutait-il pas, ou ne s'en doutait-il qu'a demi, peut-étre sa révolte était-elle
beaucoup moins celle de la prévoyance que celle de I'instinct. N'importe ! On avait beau lui dire : « Que
risquez-vous ? Que vous importe d'étre instantanément reconnu, grace au moyen le plus simple et le plus
infaillible ? Le criminel seul trouve avantage a se cacher... » Il reconnaissait bien que le raisonnement
n'était pas sans valeur, mais il ne se sentait pas convaincu. En ce temps-la, le procédé de M. Bertillon
n'était en effet redoutable qu'au criminel, et il en est de méme encore maintenant. C'est le mot de criminel
dont le sens s'est prodigieusement élargi, jusqu'a désigner tout citoyen peu favorable au Régime, au
Systéme, au Parti, ou a I'hnomme qui les incarne. Le petit bourgeois francais n'avait certainement pas assez
d'imagination pour se représenter un monde comme le nétre si différent du sien, un monde olu a chaque
carrefour la Police d'Etat guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du moindre portier d'hétel,
responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice tirer
parti, contre les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pressentait qu'une arme si perfectionnée, aux mains
de I'Etat, ne resterait pas longtemps inoffensive pour les simples citoyens. C'était sa dignité qu'il croyait
seulement défendre, et il défendait avec elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de
millions d'hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été ainsi, grace aux empreintes
digitales, mis dans l'impossibilité non pas seulement de nuire aux Tyrans, mais de s'en cacher ou de les
fuir? Et ce systéeme ingénieux a encore détruit quelque chose de plus précieux que des millions de vies
humaines. L'idée qu'un citoyen, qui n'a jamais eu affaire a la Justice de son pays, devrait rester parfaite-
ment libre de dissimuler son identité a qui lui plait, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement
pour son plaisir, que toute indiscrétion d'un policier sur ce chapitre ne saurait étre tolérée sans les raisons
les plus graves, cette idée ne vient plus a l'esprit de personne. Le jour n'est pas loin peut-étre ol il nous
semblera aussi naturel de laisser notre clef dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit
et jour, que d'ouvrir notre portefeuille a toute réquisition. Et lorsque I'Etat jugera plus pratique, afin
d'épargner le temps de ses innombrables contrdleurs, de nous imposer une marque extérieure, pourquoi
hésiterions-nous a nous laisser marquer au fer, a la joue ou a la fesse, comme le bétail ? L'épuration des
Mal-Pensants, si chére aux régimes totalitaires, en serait grandement facilitée.
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Une civilisation ne s'écroule pas comme un édifice; on dirait beaucoup plus exactement qu'elle se vide
peu a peu de sa substance, jusqu'a ce qu'il n'en reste plus que I'écorce. On pourrait dire plus
exactement encore qu'une civilisation disparait avec I'espéce d'homme, le type d'humanité, sorti d'elle.
L'homme de notre civilisation, de la civilisation frangaise — qui fut I'expression la plus vive et la plus
nuancée, la plus hellénique, de la civilisation européenne, a disparu pratiquement de la scene de
I'Histoire le jour ou fut décrétée la conscription. Du moins n'a-t-il plus fait depuis que se survivre.

Cette déclaration surprendra beaucoup d'imbéciles. Mais je n'écris pas pour les imbéciles.
L'idée de la conscription obligatoire parait si bien inspirée de I'esprit napoléonien qu'on I'attribue
volontiers a I'Empereur. Elle a pourtant été votée par la Convention, mais l'idée des hommes de la
Convention sur le droit absolu de I'Etat était déja celle de Napoléon, comme elle était aussi celle de
Richelieu, ou de Charles-Quint, de Henri VIII ou du Pape Jules II. Pour cette raison trés simple que
Robespierre et Richelieu, Charles-Quint ou Henri VIII appartenaient tous ensemble a cette tradition
romaine si puissante chez nous, particulierement depuis la Renaissance.

L'institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire s'il en fut jamais, au point qu'on
en pourrait déduire le systéme tout entier comme des axiomes d'Euclide la géométrie, a marqué un recul
immense de la civilisation. Supposons, par exemple, que la Monarchie ait osé jadis, par impossible,
décréter la mobilisation générale des Francais, elle aurait d{ briser d'un seul coup toutes les libertés
individuelles, familiales, provinciales, professionnelles, religieuses, porter ce coup terrible a la Patrie, car
la Patrie, c'était précisément ces libertés. Je sais bien que formulé ainsi mon raisonnement semble
paradoxal ; on jugerait aujourd'hui tres difficile d'opposer la Patrie a I'Etat. Cette opposition e(t paru
pourtant naturelle a nos peres. Ils auraient méme probablement trés bien compris qu'un auteur tragique
portat le conflit sur la scene. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit, par exemple, le
personnage tenant le role de I'Etat, mon salut — ce salut qui est la Loi supréme, suprema Lex — exige la
suppression immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens, de dix-huit a cinquante
ans, qui devront obéir aveuglement aux chefs nommés par moi. J'ajoute que ces millions de Francais,
pour un temps indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la loi, et releveront exclusivement des
rigueurs du Code Militaire. N'importe lequel d'entre eux, flit-il le plus brillant éléve de I'Université de
Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de Paul, s'il a eu le malheur d'effleurer des doigts le
bout du nez d'un adjudant ivrogne qui venait de l'insulter, sera condamné a mort et fusillé. » — « Je
doute fort, répondrait la Patrie, que mon salut exige une telle monstruosité, je ne regois vos raisons
qu'avec méfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour usurper, sur les personnes, les biens
et les droits dont j'ai la charge. N'importe I Si vous en étes au point que vous dites, c'est que vous
aurez négligé une fois de plus l'intérét de mes fils pour ne vous préoccuper que des votres, c'est-a-dire
de votre propre sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu'a la derniere minute I'ennemi du dehors; il
vous a toujours paru moins redoutable que le mécontent du dedans, vous ne révez du matin au soir que
police et complots... N'importe I Je suis la liberté des Francais, leur héritage, la Maison, le Refuge, le
Foyer. Ils m'ont appelée d'un nom qui évoque d'abord a I'oreille le mot de paternité, mais ils ont fait ce
mot féminin, parce qu'ils pensent naturellement a moi comme a leur mére, et c'est vrai qu'ils m'aiment
comme les enfants aiment leur mére, lorsqu'ils brutalisent de leurs petites mains, de leur bouche avide
et sifflante, le beau sein mdr qui les nourrit. Non I il ne me déplait pas du tout que leur amour soit
violent et égoiste I Certes, je crois que beaucoup d'entre eux donneraient leur vie pour ma défense,
mais je ne l'exigerai pas, l'idée seule d'une telle exigence est cruelle et sacriléege, je vous défends
d'exiger quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d'ailleurs a quel autre titre I'exigeriez-vous ?
Certainement pas au nom de l'autorité paternelle, car I'Etat est un régisseur, un administrateur, un
intendant, et s'il pousse plus loin ses avantages, il peut devenir un Tyran ou méme un dieu, jamais un
pere. Devenez un Tyran si vous voulez, moi je reste une Mere. Tout ce que je puis vous permettre, c'est
de proclamer que je suis en danger, moi, leur Mére. Ira rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui
pourra, comme cela s'est fait depuis des siécles, car personne n'avait sérieusement pensé jusqu'ici a
rafler, d'un seul coup, comme avec la main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des villes.
Vous aurez beau me dire que mon scrupule est absurde, que votre salut sera le mien, votre perte la
mienne. Et d'abord, ce n'est pas vrai. L'Histoire donne beaucoup d'exemples de Patries qui se sont



maintenues, méme sous la puissance de I'Etranger, pour une nouvelle Renaissance. Vous m'objecterez
que le risque est terrible a courir. Je suis d'accord avec vous; c'est pourquoi j'espére que mes armées se
grossiront d'un grand nombre de jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent ainsi librement ma
liberté ! Comment saurais-je les contraindre sans me renier moi-méme et porter irréparablement atteinte
au caractere sacré dont ils m'ont revétue ? Vous me dites que, en me sauvant, ils se sauvent eux-
mémes. Oui, pourvu qu'ils restent libres 1 Non, s'ils souffrent que vous brisiez, par une mesure inouie,
le pacte national, car dés que vous aurez fait, par simple décret, des millions de Frangais soldats, il sera
démontré que vous disposez souverainement des personnes et des biens de tous, qu'il n'y a pas de droit
au-dessus du votre, et dés lors ol s'arréteront vos usurpations ? N'en arriverez-vous pas a prétendre
décider du juste et de I'injuste, du Mat et du Bien ? S'il en était ainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez
fait de cette vieille Chrétienté une espéce de Tyrannie analogue a celle des Barbares d'Orient. Notre
nation ainsi humiliée ne saurait plus étre une Patrie. Oh I sans doute, vous n'userez d'un moyen si
extréme qu'en dernier ressort. Du moins vous le dites, et peut-étre méme vous le pensez. Mais I'Etat
rival, tot ou tard, fera la méme chose que vous, et I'exception deviendra la régle, au consentement de
tous, car je connais les hommes, moi qui suis une Patrie d'hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils
I'aiment, mais ils sont toujours préts a lui préférer la servitude qu'ils méprisent, exactement comme ils
trompent leur femme avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi profond dans I'homme que
celui de la luxure, et peut-étre que les deux ne font qu'un. Peut-étre sont-ils une expression différente
et conjointe de ce principe de désespoir qui porte I'hnomme a se dégrader, a s'avilir, comme pour se
venger de lui-méme, se venger de son Cime immortelle. La mesure que vous me proposez d'approuver
ouvrira une bréche énorme au flanc de la Cité Chrétienne. Toutes les libertés, une a une, s'en iront par
la, car elles tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux autres comme les grains du
chapelet. Un jour viendra ouU il vous sera devenu impossible d'appeler le peuple a la guerre pour la
défense de sa liberté contre I'envahisseur, car il n'aura plus de liberté, votre formule ne signifiera donc
plus rien. L'envahisseur lui-méme ne sera pas plus libre que I'envahi. Aujourd'hui, les Etats se battent
entre eux pour une province, une ville; ~la guerre est le jeu des Princes comme la diplomatie celui des
Ministres. C'est un mal, certes, un grand mal, mais d'une espéce, en somme, peu différente du jeu ou
de la prostitution. Vous allez étendre ce mal a I'ensemble du corps social, ce sera comme si, non
contents de tolérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un colossal tripot ou un
gigantesque lupanar. Alors, les Etats ne seront plus maitres de la guerre, ils ne la décideront ni ne la
contrdleront, les peuples se battront entre eux sans savoir précisément pourquoi; ils le sauront de moins
en moins, et ils se battront de plus 'en plus, avec plus de rage, a mesure que disparaitront inutilement,
sous les bombes, les richesses qu'ils convoitaient ; ils ne se battront plus pour devenir riches, mais pour
ne pas crever de faim; ils créveront de faim tout de méme, la commune misére engendrera des haines
dont personne ne peut se faire une idée, dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misére
et la haine enflammeront les cerveaux, provoqueront des découvertes fabuleuses, exécrables. La guerre
ne reculera devant rien. Je dis méme que, en réclamant pour vous le droit de sacrifier tous les moles,
vous avez rendu possible, a I'avenir, ou méme inévitable, le sacrifice des femmes et des enfants.
Lorsque tout le monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens, car la logique
personnelle du diable est plus inflexible que I'enfer. L'idée que les nécessités de la guerre justifient tout
en inspire immédiatement une autre : la préparation a la guerre, étant la guerre elle-méme, ne saurait
bénéficier d'une moindre tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la guerre. En
ces temps-1a, s'ils viennent jamais, le nom méme de la Patrie sera effacé de la mémoire des hommes,
car les Patries appartiennent a I'ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du Christ est la Patrie
des Patries; et qui osera les reconnaitre dans ces bétes enragées se disputant comme des chiennes les
dépouilles du monde ? »

L'égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée romaine. A I'égalité absolue des
citoyens devant la Loi doit correspondre, tot ou tard, I'autorité absolue et sans controle de I'Etat sur les
citoyens. Car I'Etat est parfaitement capable d'imposer I'égalité absolue des citoyens devant la Loi,
jusqu'a leur prendre tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer les uns des autres,
mais qui défendra la Loi contre les usurpations de I'Etat ? Ce role était jadis chez nous celui des
Parlements. Il y avait treize Parlements dans le Royaume, et méme dix-sept si I'on compte les quatre
Conseils supérieurs — Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz,
Besangon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements
était égal a celui du Roi. IIs jugeaient en dernier ressort et recevaient I'appel de toutes les juridictions
royales, municipales, seigneuriales, ecclésiastiques. Ils avaient le droit d'examen, d'amendement et de
remontrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les puissances étrangéres leur étaient
soumis. « Telle est la loi du Royaume, écrit La Roche-Flavin, président au Parlement de Toulouse, que
nul édit ou ordonnance royale n'est tenu pour édit ou ordonnance s'ils ne sont d'abord vérifiés aux
Cours souveraines par délibération d'icelles. » En son édit de 1770, Louis XV s'exprime en ces termes :
« Nos Parlements élévent leur autorité au-dessus de la notre, puisqu'ils nous réduisent a la simple



faculté de leur proposer nos volontés, se réservant d'en empécher I'exécution. » Le gouvernement
devait transmettre au Parlement les nominations faites par lui a la plupart des fonctions, et I'on vit plus
d'une fois ces assemblées en refuser I'enregistrement, c'est-a-dire briser les promotions du roi. Pour
plier cette magistrature indépendante, I'Etat ne disposait que d'un petit nombre de moyens si
compliqués qu'il n'y avait recours que rarement, et méme alors les magistrats pouvaient recourir a un
procédé infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre, leur plaisir, n'en tenaient pas compte dans
leurs arréts, ou encore suspendaient I'administration de la Justice, ce qui risquait de jeter le royaume
dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d'un tel pouvoir de résistance a I'Etat, les magistrats qui les
composaient et ne dépendaient de personne, puisqu'ils avaient la propriété de leur charge, pouvaient
passer pour des privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait pourtant de ce privilege, non qu'il fit tenu de
soutenir le Parlement contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout simplement parce que
cette rivalité donnait aux institutions ce que les mécaniciens appellent « du jeu ». L'homme d'autrefois
ne ressemblait pas a celui d'aujourd'hui. Il n'e(it jamais fait partie de ce bétail que les démocraties
ploutocratiques, marxistes ou racistes, nourrissent pour l'usine et le charnier. Il n'eit jamais appartenu
aux troupeaux que nous voyons s'avancer tristement les uns contre les autres, en masses immenses
derriére leurs machines, chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés a tuer, résignés
a mourir, et répétant jusqu'a la fin, avec la méme résignation imbécile, la méme conviction mécanique :
g C'est pour mon bien... c'est pour mon bien... » Loin de penser comme nous, a faire de I'Etat son
nourricier, son tuteur, son assureur, I'homme d'autrefois n'était pas loin de le considérer comme un
adversaire contre lequel n'importe quel moyen de défense est bon, parce qu'il triche toujours. C'est
pourquoi les privileges ne froissaient nullement son sens de la justice; il les considérait comme autant
d'obstacles a la tyrannie, et, si humble que f(it le sien, il le tenait — non sans raison d'ailleurs — pour
solidaire des plus grands, des plus illustres. Je sais parfaitement que ce point de vue nous est devenu
étranger, parce qu'on nous a perfidement dressés a confondre la justice et I'égalité. Ce préjugé est
méme poussé si loin que nous supporterions volontiers d'étre esclaves, pourvu que personne ne puisse
se vanter de I'étre moins que nous. Les priviléeges nous font peur, parce qu'il en est de plus ou moins
précieux. Mais I'homme d'autrefois les elt volontiers comparés aux vétements qui nous préservent du
froid. Chaque privilege était une protection contre I'Etat. Un vétement peut étre plus ou moins élégant,
plus ou moins chaud, mais il est encore préférable d'étre vétu de haillons que d'aller tout nu. Le citoyen
moderne, lorsque ses privileges auront été confisqués jusqu'au dernier, y compris le plus bas, le plus
vulgaire, le moins utile de tous, celui de I'argent, ira tout nu devant ses maitres.




IV

Notre Révolution de 89, ou plutét ce que nous devrions continuer d'appeler le Grand
Mouvement de 89, car c'est le nom que lui, donnéerent les contemporains — et cette Révolution de 89
était bien, en effet, un mouvement, la Révolution n'est venue qu'aprés pour lui barrer la route -- la
Révolution réaliste et nationaliste qui, par-dessus I'idéalisme a la Rousseau de la Déclaration des Droits,
renoue avec |'absolutisme d'Etat des |égistes italiens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire,
pour aboutir logiqguement au régime napoléonien, aux premiéres grandes guerres économiques — le
blocus continental — a I'égalité absolue, c'est-a-dire a I'impuissance absolue des citoyens devant la Loi
— la loi de I'Etat — rendant ainsi possible I'avénement des systémes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose a ce grand Mouvement de 89, qui fut surtout un grand
mouvement prématuré d'espérance, et comme une illumination prophétique, il faut aussi tacher de
comprendre I'homme de ce temps-la. L'homme du XVIIIe siecle a vécu dans un pays tout hérissé de
libertés. Les étrangers ne s'y trompaient pas. L'Anglais Dallington définit la France de 1772: une vaste
démocratie. « Toute ville chez nous, disait amérement, deux cents ans plus tot, Richelieu, non moins
centralisateur que Robespierre, est une capitale. Chaque communauté francaise, en effet, ressemble a
une famille qui se gouverne elle-méme, le moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son maitre
d'école, décide la construction des ponts, I'ouverture des chemins, plaide contre le Seigneur, contre le
curé, contre un village voisin » — car nos paysans furent toujours terriblement procéduriers. A
I'exemple des villages, les villes élisent leur maire, leurs échevins, entretiennent leurs milices, décident
souverainement des questions municipales. En 1670, sous le réegne de Louis XIV, le prince de Condé,
gouverneur de Bourgogne, convoque en assemblée générale les habitants de Chalon-sur-Sadne, et,
prenant la parole, sollicite pour les Jésuites la permission de s'établir dans la ville. Aprés quoi, il se
retire pour laisser a I'assemblée toute liberté de discussion. Sa requéte est rejetée a une énorme
majorité : les habitants de Chalon-sur-Sa6ne n'aimaient pas les Jésuites.

Je répéte que, en défendant 'hnomme du passé, c'est notre tradition révolutionnaire que je
défends. Veut-on qu'il n'ait jamais été qu'un esclave dressé depuis des siécles a se coucher aux pieds
de maitres impitoyables et a leur lécher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyére, qui exprime surtout I'horreur et le dégoit d'un
habitant raffiné des villes pour les grossiers campagnards, I'emporte éternellement sur tant de travaux
et de recherches désintéressés d'admirables historiens ? Il y a une tradition francgaise de la Révolution,
une tradition humaniste de la Révolution Universelle, une Révolution de la Déclaration des Droits de
I'Homme qui se distingue d'une maniére absolue — idéologiquement et historiquement — de la
tradition allemande. De ces deux traditions, ce n'est pas ici le lieu de dire quelle est la bonne, je
prétends seulement qu'on ne les confonde pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame
pas plus ou moins sournoisement la seconde en calomniant I'homme francais jusqu'a faire de cette
communion héroique de toute une nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte d'insurrection
sans caractére propre, une insurrection de serfs croupissant depuis des siécles dans l'ignorance, la
saleté, la misere, et profitant de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans d'Histoire,
comme un mendiant, la nuit, incendie la ferme ou on lui a refusé I'aumoéne. Je répéte que la
Révolution de 89 a été la révolution de I'Homme, inspirée par une foi religieuse dans I'hnomme, au lieu
que la Révolution allemande du type marxiste est la Révolution des masses, inspirée non par la foi
dans I'nomme, mais dans le déterminisme inflexible des lois économiques qui reglent son activité, elle-
méme orientée par son intérét. Encore une fois, je n'oppose pas ici deux idéologies, je les distingue. Si
la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des plus belles Iégendes humaines, c'est parce
qu'elle a commencé dans la foi, I'enthousiasme, qu'elle n'a pas été une explosion de colére, mais celle
d'une immense espérance accumulée. Pourquoi dés lors essayer de nous faire croire qu'elle est sortie



des enfers de la misére ? L'Allemand Wahl conclut ainsi son livre : « Les cinquante années qui pré-
céderent la Révolution furent une époque de formidables progrés ». Dans ses « Recherches sur la
population de la France » Menante écrit, en 1788 : « Depuis quarante ans le prix du blé a diminué et
les salaires augmentent. » De 1763 a 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient doublé. De
1737 a 1787, cinquante mille kilometres de routes avaient été construits. « On peut compter, disait
Necker, que le produit de tous les droits de consommation augmente de deux millions par an. » La
France compte des savants comme Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange,
Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau a vapeur de Jouffroy d'Abbans navigue sur le Doubs, Philippe
Lebon découvre le gaz d'éclairage, les fréres Montgolfier I'aérostat. Turgot fait décréter le libre
commerce des grains, en 1774. En 1777, la liberté des cultes est proclamée. En 1776, on crée le Mont-
de-Piété, pour le prét sur gage, au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le Roi
réorganise entiérement le service des postes, et décide que le secret des lettres sera respecté, méme
par les officiers de justice — réforme que la Convention Nationale ne put et n'osa pas maintenir...
Encore une fois, le Francais du XVIII' siécle n'est pas un chien qui brise sa chaine, un mouton devenu
enragé, mais un homme fier du travail de ses aieux, conscient de la grandeur de son histoire, et qui se
croit au seuil d'une civilisation nouvelle, sortie de son esprit et de ses mains, faite a son image, un Age
d'Or. N'est-ce pas en ce moment que I'Académie de Berlin choisit comme sujet de concours : « Raisons
de la Supériorité de la Langue Francgaise »? A Berlin comme ailleurs, cette supériorité de notre langue -
- et aussi celle de nos arts, de nos moeurs — n'était plus discutée; on en discutait seulement les
raisons. Oh ! sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan frangais se souciait peu alors du
choix de I'Académie de Berlin, choix que d'ailleurs il ignorait. Mais il n'ignorait pas la place que la
France occupait en Europe, et que cette place était la premiére. Du moins savait-il vaguement qu'il
appartenait au peuple le plus civilisé du monde; et ce peuple méritait, en effet, plus qu'aucun autre, le
nom de civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui inspirait rien qui ressemblat au hideux
nationalisme moderne, il était vraiment sans haine, il révait vraiment a la liberté et au bonheur du
genre humain; Jean-Jacques était réellement son prophéte. On objectera que le peuple ne savait pas
lire. Mais d'abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins grand qu'on ne le pense généralement
— sur cing cents communes, vingt-deux seulement n'avaient pas de maitre d'école. C'était méme le
bas clergé qui en ce temps-la se montrait le plus ardent propagandiste de l'instruction obligatoire; la
bourgeoisie — particulierement la bourgeoisie intellectuelle — jugeait cette réforme dangereuse : «
Une seule plume suffit pour cent habitants », disait Voltaire. N'importe ! Quiconque o quelque notion
de I'Histoire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard e(t été alors compris et acclamé
dans la plus humble chaire de village. Les jeunes généraux de la République, Hoche, Marceau,
Bonaparte lui-méme, ne parlaient-ils pas a leurs soldats, chaque fois qu'ils en trouvaient I'occasion, le
langage de Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau pére de la Révolution de 89, car elle a été

portée dix siécles dans les entrailles de la France, mais on pourrait dire qu'il en a été le parrain. Elle
elt d'ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une priére du IX° siecle appelle la céleste lumiére sur
les fils des Francs « afin que, voyant ce qu'il importerait de faire pour établir le royaume de Dieu en ce
monde, ils aient le courage d'accomplir avec une générosité et une charité que rien ne lasse... »
Evidemment I'auteur oublié de ces paroles admirables donnait au mot de Royaume de Dieu un autre
sens que celui d'un paradis terrestre a la Jean-Jacques, d'une Cité harmonieuse ou I'nomme réconcilié
avec I'Etre Supréme, avec lui-méme, avec ses fréres, avec les bétes innocentes, les arbres, les sources,
travaillerait a I'avancement de la Philosophie, des Sciences Naturelles et des Arts, pour une humanité
régénérée. Mais enfin, une civilisation de ce type peut étre une image affaiblie, affadie, presque
méconnaissable du Royaume de Dieu; elle ne s'oppose pas a lui comme la société capitaliste, par
exemple. L'Eglise du XII' siécle avait continué de protéger maternellement la Chrétienté, son ceuvre. Si
la corruption romaine du XIVe et du XVe, la terreur inspirée par Luther, le Réalisme impie de la
Renaissance et tout I'or des Espagnes n'avaient incliné I'Eglise a la Politique, lié son sort, du moins en
apparence, au Capitalisme dont les racines s'enfoncent si profondément dans le passé, la Révolution de
89 elt été faite beaucoup plus tot, et elle aurait eu I'Eglise pour marraine... On ne comprend rien a
notre Révolution si I'on refuse de tenir compte d'un fait historique d'une importance incalculable :
depuis le XVe siécle, la Chrétienté francaise subsistait, je veux dire la Société chrétienne avec ses
institutions, ses moeurs, sa conception traditionnelle de la vie, de la mort, de I'honneur et du bonheur,
mais la Politique se paganisait de plus en plus... Au sommet de la Chrétienté, la Politique restaurait
secrétement les divinités paiennes, I'Etat, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi du Droit
Romain... Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue trop tard ! Entre la société nouvelle en
formation et la Politique dont je viens de parler, il existait — pour employer I'expression leibnizienne —
une espece « d'harmonie préétablie ». A I'Etat selon Machiavel, qui ne connait d'autre loi que I'effi-
cience, comment ne s'accorderait pas une société qui ne connait d'autre mobile que le Profit ? La



Révolution de 89 est venue trop tard ou trop tot. Ce n'était pas contre les oppressions du passé que se
levait un peuple qui d'ailleurs, par la volonté de ses mandataires, allait bient6t jeter au feu, dans la nuit
du Quatre Aolt, les titres de ses privileges — son pressentiment sublime le dressait devant la menace
des oppressions futures. Cette menace était-elle d'ailleurs si lointaine ? Qu'on y songe! Je ne suis pas
encore un vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des Droits n'avait pas encore cent ans.
Elle a aujourd'hui cent cinquante-six ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je sais bien que ce
sont la des réflexions que le lecteur n'aime pas faire. Permettez-moi d'y insister cependant. Cent
cinquante ans aprés la Déclaration des Droits, Hitler dominait I'Europe et des millions d'hommes — des
millions d'hommes dans le monde, dans toutes les parties du monde — car les Démocraties, vous le
savez, les démocraties elles-mémes, comptaient beaucoup d'amis des fascismes — des millions et des
millions d'hommes acclamaient une doctrine qui, non seulement reconnait a la Collectivité tout pouvoir
sur les corps et les ames, mais encore fait de cette sujétion totale de I'individu — pour ne pas dire son
absorption — la fin la plus noble de I'espéce. Car il n'est pas vrai que des millions et des millions
d'hommes se soient contentés d'abandonner volontairement leur liberté, ainsi qu'on se dépouille d'un
privilege |égitime. Ils ne reconnaissaient pas la Iégitimité de ce privilege, ils ne se reconnaissaient pas
le droit a la liberté. Bien plus 1 Par un renversement inoui des valeurs, ils mettaient leur orgueil a la
mépriser. IIs faisaient leur — ils jetaient comme un défi a la civilisation dont ils étaient pourtant issus
— le mot atroce, le mot sanglant de Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ?... » Pour quoi faire ?
C'est-a-dire a quoi bon ? A quoi sert d'étre libre ? Et, en effet, cela ne sert pas a grand'chose, ni la
liberté ni I'honneur ne sauraient justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu'importe 1 On
convainc aisément les naifs que nous sommes attachés a la liberté par I'espéce d'orgueil qu'exprime le
non serviam de I'Ange, et de pauvres prétres vont répétant cette niaiserie qui plait a leur sottise. Or,
précisément, un fils de nos vieilles races laborieuses et fidéles sait que la dignité de I'homme est de
servir. « Il n'y a pas de privilege, il n'y a que des services », telle était I'une des maximes
fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme libre seul est capable de servir, le service est par
sa nature méme un acte volontaire, I'hommage qu'un homme libre fait de sa liberté a qui lui plait, a ce
qu'il juge au-dessus de lui, a ce qu'il aime. Car, si les prétres dont je viens de parler n'étaient pas des
imposteurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n'est pas un refus de servir, mais d'aimer.




Cent cinquante ans aprés la Déclaration des Droits, les Dictateurs ont failli se partager le
monde, mais ce n'est pas assez dire. Ils se vantaient d'y établir un nouveau type de civilisation, et nous
voyons maintenant que cette promesse n'était pas vaine, nous jugeons mieux chaque jour I'étendue et
la profondeur de la crise intellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu'elle aggravera
peut-étre. Car l'idée de liberté, déja si dangereusement affaiblie dans les consciences, ne résisterait
probablement pas a la déception d'une paix manquée, au scandaleux spectacle de l'impuissance des
Démocraties. C'est déja trop que la guerre de la liberté ait été faite selon les méthodes totalitaires; le
désastre irréparable serait que la paix de demain f(it faite, non seulement selon les méthodes, mais
selon les principes de la dictature.

Cent cinquante ans aprés cette explosion d'espérance... oh ! sans doute, plus d'un lecteur
pensera que j'insiste trop la-dessus; mais c'est que ma chronologie ébranle peut-étre a la longue, par
une agacante répétition, la sécurité intérieure ou il trouve ordinairement son repos, comme les poissons
dans I'eau profonde. Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface, mais, dés qu'une
image un peu pressante risque de pénétrer plus avant, il éprouve de I'angoisse. Et par exemple, il lui
déplait de penser que le Totalitarisme n'a pas été plus inventé par M. Hitler ou par M. Mussolini que le
Protestantisme par Luther, que les dictateurs, comme Luther lui-méme, ont mérité de donner leur nom a
une crise déja ancienne parce que, si la malfaisance en était répandue dans tout I'organisme, ce sont
eux qui l'ont fixée, au sens que les médecins donnent a ce mot lorsqu'ils parlent d'un abces de fixation
qui localise l'infection, collecte le pus. Des millions et des millions d'hommes ne croyaient plus a la
liberté, c'est-a-dire qu'ils ne I'aimaient plus, ils ne la sentaient plus nécessairg, ils y avaient seulement
leurs habitudes, et il leur suffisait d'en parler le langage. Depuis longtemps, I'Etat se fortifiait de tout ce
qu'ils abandonnaient de plein gré. Ils n'avaient que le mot de révolution a la bouche, mais ce mot de
révolution, par une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution Socialiste, c'est-a-dire le
triomphal et définitif avenement de I'Etat, la Raison d'Etat couronnant aussi I'édifice économique, la
Raison d'Etat faisant face au Monopole d'Etat, comme en une de ces allégories pyroechniques qui
précédaient jadis le « bouquet » des feux d'artifices. Ils n'avaient que le mot de Révolution dans leur
gueule pourrie, mais ce n'était pas la leur, qui se préparait — imbéciles! — c'était celle de I'Etat qui allait
faire sa propre Révolution a leurs dépens, aux dépens de ce qui leur restait de liberté. Ils le savaient
bien, ils souhajtaient en finir le plus tét possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au fond d'eux-
mémes, que I'Etat les débarrassat de ce reste de liberté, car ils n'osaient pas s'avouer qu'ils en étaient
arrivés a la hair. Oh ! ce mot de haine doit paraitre un peu gros, qu'importe ! Ils haissaient la liberté
comme un homme hait la femme dont il n'est plus digne, je veux dire qu'ils se cherchaient des raisons
de la hair. Ils haissaient ce qui leur restait de liberté, précisément parce qu'il ne leur en restait pas
assez pour étre des hommes libres, mais assez pour en porter le nom, pour étre parfois tenus d'agir
comme tels. Vous pensez que j'exagére? C'est donc que vous n'avez pas connu les hommes de 1920,
c'est donc que vous ne les avez jamais regardés. Rien qu'a les voir, on comprenait parfaitement ce qu'ils
étaient, les fils d'une race dont le sang, depuis un siécle, s'était prodigieusement appauvri de ces
substances mystérieuses, de ces hormones inconnues que les chimistes découvriront peut-étre un jour
dans les veines du dernier homme libre, avant que la médecine totalitaire l'ait rendu inoffensif par
quelque futur ingénieux procédé de stérilisation... Je vous parle ici, comme on disait au temps du roman
réaliste, d'une expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre comme tout le monde, j'avais
trente-deux ans, je savais écouter, je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup plus
d'illusion qu'aujourd'hui sur les prétendues Croisades de la Liberté, je ne pensais pas que « la porte du
Paradis sur la terre s'appellerait Verdun », comme [|'écrivait alors je ne sais quel rédacteur de I'Echo de
Paris. Oui, j'étais loin de m'attendre, croyez-le, .a une période de prospérité, d'abondance, et surtout de
sécurité. Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la derniere des guerres, mais, avant
bien des siécles, slirement, on ne reverra plus une telle imposture. Les hommes qu'on essaie de duper
par une paix d'avoués véreux et de gangsters qui ne serait, en somme, qu'une liquidation, entre
complices, de la plus colossale faillite qu'on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas faire, ils
jetteront bas tout le systéme. Nous allons connaitre des temps difficiles, mais I'humanité n'est tout de
méme pas au bout de ses ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le chaos; c'est toujours
par les plus grandes convulsions que s'annoncent les plus grandes restaurations de I'Histoire »... et
patati et patata... Paris était a ce moment-la une sorte de foire universelle ol la canaille internationale
des Palaces et des Wagons-lits venait cuver son or a Montmartre, comme un ivrogne cuve son vin. La
température ambiante était, méme sous la pluie de février, celle d'un salon de bordel ; mais le franc, lui,
tombait au-dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur propre réclame, a la maniére
d'un badaud qui voit son image reproduite a I'infini dans un jeu de glaces, découvraient un génie par
jour. Qui n'a pas vécu en ce temps-la ne sait pas ce que c'est que le dégolt. Rien qu'en humant I'air des
boulevards, vous auriez pu sentir I'odeur des charniers qui ne devaient pourtant s'ouvrir que dix-neuf
ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus profond de I'hiver, des jours ou vient on ne sait d'ou, le
parfum des haies d'aubépines, encore nues pourtant sous la neige. J'allais et venais, tantét heureux,



tant6t malheureux, mais toujours avec, a la poitrine, le creux de I'angoisse. Oh I cela non plus n'est pas
une image littéraire ! Ceux qui m'ont connu alors savent que je ne mens pas. J'allais et venais, je
regardais dans les rues, a la terrasse des cafés, au seuil des usines et des chantiers, ces hommes qui
avaient été cing ans mes égaux, mes camarades, ces visages durcis par la guerre, ces mains de soldat.
On les avait démobilisés classe par classe comme on rangerait sur une étagére des grenades encore
amorcées; mais c'était visiblement des soins superflus. Ils n'avaient jamais été, ils ne seraient jamais
dangereux que pour I'Ennemi, c'est-a-dire pour ce que le Reglement du Service en Campagne autorise a
désigner sous ce nom. Ils avaient combattu en citoyens, ils s'étaient acquittés en masse de ce devoir
civique, ils étaient allés la-bas comme aux urnes — beaucoup plus tranquillement, d'ailleurs, qu'ils
allaient aux urnes, car ils sentaient bien que c'était une besogne sérieuse, et qu'elle durerait longtemps.
Bien loin que la guerre ait fait d'eux des révoltés, elle n'a jamais seulement réussi a en faire, des
aventuriers. Ces hommes, qui semblaient avoir tant de fois joué leur vie pile ou face, étaient les moins
joueurs des 'hommes. Car ils n'avaient jamais réellement joué leur vie pile ou face, ils I'avaient engagée
tout entiére dans une besogne — qui était d'ailleurs réellement un métier, un métier qu'ils avaient appris
comme n'importe quel métier, ol ils avaient d'abord été des apprentis — c'est-a-dire des « bleus » ---
puis des anciens — et ils ne boudaient pas a la besogne, ils finissaient toujours par en venir a bout, sans
rien faire de trop, mais aussi sans rien bacler, avec leur prodigieuse conscience ouvriére. Ils ne jouaient
pas leur vie pile ou face, ils ne la risquaient pas, au sens exact du mot; on la risquait pour eux, et ils
trouvaient ca parfaitement légitime, ou du moins inévitable. Aussi longtemps que I'entreprise n'était pas
achevée, ils eussent rougi de discuter la-dessus avec I'entrepreneur, mais ils se promettaient bien de
vivre tranquilles dés qu'ils auraient quitté le chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas a
celle des calendriers de la guerre... Oh ! si Van Gogh avait pu les peindre! Ils étaient devenus des héros,
et ils I'étaient devenus a leur insu, puisque leur héroisme était précisément de s'oublier eux-mémes. Ils
ne voulaient pas se voir tels qu'ils étaient, ils se voyaient de moins en moins, a mesure qu'ils s'élevaient
plus haut; leur sainteté ne pouvait survivre a la guerre, elle était liée a leur guerre, elle était cette
guerre méme, je ne sais comment exprimer cela, je ne suis pas slr encore de comprendre, apres tant
d'années. Certes, lorsque, il y a un quart de siécle, je les observais d'un coeur amer, je ne leur rendais
pas justice. Je m'irritais de les voir s'installer avec déférence dans un monde qui reniait ouvertement
leur grandeur et leur misére, mais il n'en codtait rien a leur humilité de renier eux-mémes leur grandeur,
et, quant a leur ancienne misére, ils en avaient honte, ils n'en parlaient a personne, ils craignaient
d'avoir I'air de tendre la main. Quand je leur disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre
dans le carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me regardaient de leur regard
inflexible, de ce regard d'acier dont ils mesuraient la distance d'un trou d'obus a un autre trou d'obus,
ou la trajectoire de la grenade, et ils me répondaient en rigolant : « T'en fais pas pour la France, mon
gars! » Ils aimaient la France, ils I'aimaient autant qu'aucune autre génération l'avait aimée, mais ils ne
se sentaient aucun droit sur elle, et réellement ils n'en avaient aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot
de Patrie n'appartenait plus qu'au vocabulaire sentimental, les théoriciens du Droit Public lui avaient
substitué celui de Nation, et ce mot lui-méme ne se distinguait guere plus de celui d'Etat — ce que
I'Etait prétendait obtenir du citoyen, il I'exigeait au nom de la Nation, la Nation était le pseudonyme de
la Raison d'Etat. Pour I'hnomme de 89, la Patrie c'était sans doute, selon I'étymologie, la Terre des Péres,
mais c'était plus naturellement, plus réellement, tout ce qu'il avait recu, tout ce qu'il pouvait transmettre
a sa famille, tout ce qui assurait cette transmission — c'était sa famille elle-méme, immensément
agrandie, mais toujours reconnaissable. Et s'il ne possédait en propre ni un arpent de terre, ni un écu,
c'étaient les droits, les privileges, dont le plus pauvre avait sa part, si nombreux, si divers, si bien
enchevétrés les uns dans les autres, que, a la lecture des anciens traités de Droit public ou privé, ils
évoquent irrésistiblement I'image de ces profonds, de ces impénétrables halliers ou les bétes libres de la
forét peuvent défier le chasseur. Privilege de la personne, de la famille, du village, de la paroisse, du
métier — que sais-je ? Au XVIIe siécle les ramoneurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient
une espéce de confédération qui avait ses lois, qui défendait jalousement non seulement ses intéréts,
mais son honneur, qui

faisait elle-méme sa justice, car les commissionnaires qui transportent des lettres ou des marchandises,
les ramoneurs dont le métier est d'entrer ou de sortir librement par la cheminée, doivent, naturellement,
rester au-dessus de tout soupcon. Un d'entre eux, convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu.
Pour de tels hommes, et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables qu'ils fussent, la Patrie
était ceci ou cela, mais c'était encore I'honneur de leur modeste profession. Ainsi, la Patrie garantissait a
chaque Francais tout ce qui les distinguait les uns des autres, les enrichissait ou les honorait, et elle ne
demandait rien, du moins en apparence, car les impo6ts n'étaient pas prélevés en son nom, et il ne serait
d'autre part venu a I'esprit de personne qu'elle p{t exiger indistinctement de chaque Frangais male le
sacrifice du sang. La noblesse militaire était bien soumise a cette exigence mais elle jouissait, en
revanche, de privileges particuliers — donnant donnant, son héroisme était d'ailleurs moins fait de
patriotisme que d'honneur. Oh ! sans doute, un Frangais d'autrefois tenait parfaitement qu'il est beau de
donner a la Patrie ce témoignage que I'Eglise demande parfois & ses fils; mais dans I'un ou l'autre cas, le
martyre lui paraissait d'autant plus sublime qu'il était un acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de



Jeanne Hachette toutes les femmes avaient di, comme elles y seront sans doute contraintes demain,
accomplir leur service militaire, comment le nom de cette héroine serait-il venu jusqu'a nous ? Lorsque
I'Etat totalitaire exigera de n'importe qui, sous peine de mort, des risques dont I'acceptation volontaire
e(t jadis suffi a perpétuer le nom d'un homme, qui distinguera les braves des laches?

A un Francais de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait instantanément la strophe
fameuse :« Mourir pour la Patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie I... » Je le dis sans
aucune exagération, pour un homme de cette époque, cependant si platement bourgeoise, la Patrie était
d'abord et avant tout, non pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu pour quoi I'on
meurt. A qui lui e(t demandé, par exemple, quel est le symbole de la Patrie, un petit garcon de 1900
n'e(t pas hésité une seconde a répondre : le Drapeau. Et, prononcant ce mot de drapeau, croyez bien
qu'il n'e(it pas pensé aux joyeux drapeaux des Quatorze luillet, flambant sur I'azur, mais a un haillon
déchiré, trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser la Patrie a ses yeux que ce symbole
purement militaire. On l'aurait fait sourire en Ilui proposant une cathédrale, une route, un fleuve
tranquille ou une vieille maison paternelle, avec son champ et son verger. Plus I'idée de Patrie prenait ce
caractére implacable, si contraire a notre tradition, a notre tempérament, a notre génie, plus elle
devenait étrangére a la majorité des Francais, particulierement a ceux de la classe ouvriére, qui
n'étaient pas loin d'y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et comme une sorte de cléricalisme
tricolore.

Pour juger I'homme de 1914, le combattant des Eparges et de Verdun, il faut absolument
tenir compte de cette conception de la Patrie, qu'on peut dire héritée de la Convention, car la
Convention fut la premiére a oser la formuler, et que les Frangais n'ont jamais comprise qu'a travers
leurs souvenirs de college, car elle appartient a I'Histoire Romaine et non pas a I'Histoire de France.
Mais I'immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés en 1914 n'avaient aucun souvenir de
I'Histoire Romaine, pour la raison qu'ils ne I'avaient jamais apprise. Ils se rappelaient les définitions du
Manuel d'Instruction civique, ou du moins, ils en avaient retenu I'essentiel, qui pourrait se résumer ainsi
: a Le citoyen doit tout a sa Patrie, jusqu'a la derniére goutte de son sang, mais la Patrie ne lui doit
rien. » Ils ne prenaient évidemment pas ces définitions au pied de la lettre, car, en ce cas, ils eussent
été déja mirs pour n'importe quelle sorte de fascisme.

La Patrie n'en était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le repos de I'esprit et du
corps, il est préférable de penser le plus rarement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la
mobilisation ? Je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas. En prenant le train a la gare de I'Est, dans leurs
wagons fleuris, voulez-vous que j'essaie de vous dire a quoi ils pensaient ? Eh bien, ils pensaient a
Guillaume, au Kronprinz, aux hobereaux poméraniens a monocle, au militarisme prussien. Au militarisme
prussien surtout, car ils reportaient sur lui, sur les hobereaux a monocle, leurs vieilles rancunes contre
I'adjudant. Ils croyaient aussi a la paix universelle, parce qu'ils étaient de braves gens, de vieux civilisés,
auxquels la guerre faisait honte... Si vous leur parliez de la France, ils prenaient tout de suite I'air tétu
et sournois du mauvais éléve qui écoute le Sermon de I'aumonier. Et quand vous leur aviez joué cet air
du répertoire, ils rigolaient de vous, derriere votre dos, sans malice, a moins qu'ils ne vous
soupgonnassent de vous payer leur téte... Cela vous géne de m'entendre parler si franchement ?
N'importe! Ils faisaient bien mieux que de penser a la France, ce qui, d'ailleurs, était devenu, grdce aux
controverses des gens de droite et des gens de gauche, un travail difficile, a la portée seulement des
instituteurs ou des curés. Ils faisaient mieux que de penser a la France, ils vivaient ces grandes heures
comme leurs ancétres les auraient vécues, avec simplicité, avec bonhomie, avec une tendresse humaine
aussi, car ils partaient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs! Ils ne pouvaient penser a la
France de I'Ancien Régime, a une France ténébreuse, qu'on leur avait peinte comme un bagne. Ils
eussent plutot rougi d'elle, rougi de leurs péres qui y avaient été, parait-il, rossés tant de siécles, et
leurs femmes engrossées a la bonne franquette par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette
France a leurs yeux, mais on avait pris grand soin de ne rien leur laisser d'elle qui f(t réellement a leur
portée —pas un costume, pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regardaient une
cathédrale, ils n'osaient pas Il'admirer, ils calculaient la hauteur des tours en se représentant les
malheureux serfs grimpant jusque-1a, sous le fouet des contremaitres. Et il ne leur semblait pas trop
exaltant non plus de penser a l'autre France — celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de
Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de I'oppression capitaliste, des gréves
sanglantes, et des bas salaires. En sorte qu'ils préféraient qu'on les laissat tranquilles au sujet de la
Patrie, qu'on ne leur fit pas de phrases sur cette Patrie a propos de laquelle ils auraient pu dire ce qu'ils
disaient si souvent a propos du Bon Dieu : « Nous ne croyons qu'a ce que nous voyons. » Oui, oui, je
sais ce que vous allez me répondre, vous allez me répondre que cette France était sous leurs yeux,
qu'ils n'avaient qu'a la regarder par la portiere du wagon qui les emportait vers leur destin. Je vous
répondrai d'abord que ce wagon n'avait pas de portiéres, c'était un wagon a bestiaux, avec un peu de
paille dedans. N'importe 1 Si je vous entends bien, vous auriez voulu que s'étant fait, par la faute de
leurs maitres, une idée trop abstraite de la France, ils la reconnussent, ils prissent conscience d'elle a la



vue de ses paysages. Mais rien n'est plus difficile que de prendre conscience d'un pays, de son ciel et de
ses horizons, il y faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes ne leur représen-
taient pas la France parce qu'ils ne pouvaient y faire revivre, comme nous, un passé qu'ils ne
connaissaient pas. Les vieux paysages nous parlent a travers la vieille histoire. Pour eux, pour ces
braves types qui regardaient a travers I'étroite fenétre grillagée de leur wagon sans vitres, il n'y avait
devant eux que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres a blé ou des terres a vigne, qui seraient
toujours de bonnes ou de mauvaises terres, quel qu'en fit le maitre, allemand ou frangais. Pour qu'elles
leur représentassent la France, il fallut des mois et des mois d'une patience et d'un héroisme jamais
égalés. Mais, quand ils eurent sauvé cette France-la, de la seule maniére dont ils fussent capables,
quand ils I'eurent reprise a I'ennemi, et furent rentrés tranquillement chez eux, comment aurait-on pu
les persuader de la sauver de nouveau ? Ils n'avaient plus rien a reprendre, du moins plus rien a
reprendre qu'ils pussent voir de leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans l'argile
gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brilée par le canon du fusil, I'épaule meurtrie par
la crosse, avec en face d'eux un coin de bois quelconque, couronné d'une vapeur bleue, et qui crache du
feu par tous ses trous d'ombre, ils n'eussent, pour rien au monde, boudé a la besogne. Mais, six
semaines aprés l'armistice, ils ne comprenaient pas que la France p{t encore avoir besoin d'eux. Ils ne
prenaient déja pas la paix au sérieux; je crois qu'ils ne I'ont jamais respectée. Ils étaient aussi dégoltés
que moi du carnaval de I'aprés-guerre, ils regardaient avec le méme dégodt les gorilles d'affaires améri-
cains liquidant les stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos, mais ils n'éprouvaient
nullement le besoin de délivrer la France de cette ordure, ils n'en avaient nullement envie, voila le
malheur. Leur dégo(t pour ces millions de jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient le pays a
I'encan, était plutot jovial, sans colére et sans haine ; on aurait méme cru volontiers qu'il ne leur
déplaisait pas de voir I'Arriere, ce fameux « Arriere » dont le Bulletin des Armées leur avait si souvent
vanté « le Moral » — I'Arriére tiendra! — donner ainsi la mesure de sa profonde et secréte dégradation.
Car un gouffre s'était creusé peu a peu, au cours de ces quatre années, entre I'Arriere et I'Avant, un
gouffre que le temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu'en apparence. Oh I c'est la une
remarque que je serai peut-étre le seul a faire; personne ne m'en disputera le mérite, elle est trop
simple, qu'importe! Aux jours de Munich qui rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par
une égale ignominie dans I'égoisme et I'évasion — l'esprit de I'Avant et celui de I'Arriere demeuraient
aussi inconciliables qu'autrefois, bien que la Politique elit depuis longtemps perverti le premier. Cette
opposition des deux Esprits, qui aurait pu étre vingt ans plus tot un principe de salut, n'a servi qu'a
rendre impossible toute véritable union des Frangais devant I'ennemi. L'Arriere et ['Avant,
méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de Front Populaire ou de Front National, ne se
sont réconciliés qu'en deux occasions, pour une égale abdication de I'honneur, pour un égal reniement
de I'ancienne Victoire, a Munich et a Rethondes.

J'ai été injuste envers I'nomme de 1920; on ne saurait étre dégu sans étre injuste. La
déception m'a d'ailleurs jeté dans la littérature, je suis entré dans « le Soleil de Satan » — je m'excuse
d'une telle comparaison — un peu comme l'abbé de. Rancé résolut de se faire trappiste devant le visage
de sa maitresse tout grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front par I'écume de la
pourriture. Puis-je ici faire remarquer a ceux de mes lecteurs qui me font I'honneur de leur amitié, que
j'ai déja écrit cela en 1926, I'année méme de la publication de mon premier livre ? Ce n'est pas une idée
venue sur le tard, pour les besoins de la cause, comme a tant d'autres écrivains désireux de faciliter la
tache de leurs biographes futurs. J'ai été injuste envers mes anciens camarades, je les imaginais
capables de reconstruire, de restaurer, alors que la guerre ne leur avait appris qu'a détruire, et non pas
a détruire au hasard, selon l'inspiration du moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles,
mais posément, méthodiquement, patiemment, sans colére et selon le plan tracé. Si on leur avait
demandé de se jeter au milieu de ce carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient peut-
étre fait tout sauter, c'est entendu, mais ils n'étaient rien moins qu'anarchistes, et, en se retrouvant
cOte a coOte, coude a coude, ils auraient repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été de
nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie inflexible, capable de tout
le bien comme de tout le mal, ils auraient donné a cette Armée un nom de Parti ou plutét on le lui e(it
donné pour eux, et I'Europe aurait compté un fascisme de plus. Car, voila précisément ce que nous
n'avions pas compris : les guerres d'autrefois, les guerres politiques, les guerres de soldats, formaient
des héros ou des bandits, la plupart héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la guerre
totale, travaille pour I'Etat totalitaire, elle Iui fournit son matériel humain. Elle forme une nouvelle
espéce d'hommes, assouplis et brisés par I'épreuve, résignés a ne pas comprendre, a ne pas « chercher
a comprendre », selon leur mot fameux, raisonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal
a l'aise dans les libertés de la vie civile qu'ils ont désapprises une fois pour toutes, qu'ils ne
réapprendront plus jamais, ou du moins qui ne leur seront plus jamais familieres — respectueux de la



vie civile, du confort de la vie civile, comme s'ils n'y avaient pas droit, comme s'ils avaient une fausse
permission dans leur poche. Oh I plus d'un lecteur, s'il est jeune surtout, s'émerveillera de cette espéce
de timidité. Il s'imagine volontiers qu'un citoyen mobilisé sorti vivant de la guerre devrait étre plutot
enclin a présumer de lui-méme, de son adresse, de son courage, de ses forces. Il en était certainement
ainsi jadis, au temps de I'ancienne guerre, de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait
vraiment exalter I'orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de cette prodigieuse machinerie n'en saurait
rendre graces qu'a Dieu. « Sortir vivant de la guerre » n'a pas beaucoup plus de sens que « sortir vivant
d'une épidémie de choléra ». A cette différence prés que les grandes épidémies ont généralement
coincidé avec un non moins grand relachement des moeurs, les hommes se consolant de leurs terreurs
comme ils pouvaient, au lieu que la guerre totale resserre toutes les disciplines, impose a I'homme, non
seulement le sacrifice de sa vie, mais des derniéres joies qui lui restent a vivre, l'exerce a passer
stoiquement ses derniers jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu'a ces grossiéres
revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le pillage des villes forcées... Car la guerre totale est
cruelle et puritaine comme elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui ne sont pas loin d'étre
comme une transposition sacrilége et ironique des Exercices de saint Ignace, une sorte d'hommes —
perinde ac cadaver — capables de toutes les formes de la soumission et de la violence, passant
indifféremment des uns aux autres, une espéce d'hommes ou le Totalitarisme puise au hasard des
milliers de badauds en uniforme pour son cérémonial religieux, des bétes intelligentes et féroces pour sa
police, et des bourreaux pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société moderne n'e(it
pas réussi a former dans la paix, grace a ses admirables méthodes de déformation des consciences, un
homme totalitaire; il n'en est pas moins vrai qu'elle en a prodigieusement haté la maturité dans la
guerre. Et d'ailleurs il est sans doute vain de distinguer la Société Moderne de la Guerre Totale : la
Guerre Totale est la Société Moderne elle-méme, a son plus haut degré d'efficience.

VI




Si I'on compare I'homme de 1939 a celui de 1914, et ces deux hommes a leur commun
ancétre de 1789, il semble que notre matieére humaine nationale — pour employer le mot a la mode —
se soit grandement appauvrie. Mais si c'était le monde, la vie, qui f(it plus misérable encore ? Si la
matiére humaine frangaise était restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, ou I'uniformité
tient lieu d'ordre ?...

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui aurait trouvé rien de comparable
depuis Athénes et Rome. L'étranger qui nous est resté fidéle nous aime exactement pour les mémes
raisons qu'il nous e(it aimés cent cinquante ans plus t6t. La France de 1789/ est encore présente partout
— oui, partout présente, jusque dans les derniéres villes brésiliennes, perdues dans la forét naine et
tordue, grouillante d'insectes ou de reptiles, le désert végétal que la saison séche recouvre d'une espece
de toison grise et fauve qui a la méme odeur que la béte... Je parle de ce que je sais. La France qu'on
aime, c'est la France de Rousseau, la méme France qui faisait I'orgueil de cette société dont Watteau est le
peintre — a la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si facile, d'esprit si lucide, de nerfs si fermes et
pourtant si aisée a émouvoir de pitié ou de colére, a « toucher aux entrailles » — comme on disait en ce
temps-la — aux entrailles seulement, car le coeur était alors presque aussi lucide que I'esprit. La France
qu'on aime, c'est toujours celle que nous dépeint dans ses Mémoires le jeune Ségur, la France des idées
nouvelles, de ces idées qui ont tant servi aux hommes depuis deux siécles, tant passé et repassé de main
en main et qu'on imagine toujours aussi brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, a la couleur du
drapeau. La France qu'on aime, c'est toujours la France révolutionnaire de La Fayette et de Rochambeau,
qui est trés exactement I'opposée de la France de 1920. La France de la guerre d'Amérique, toujours si
profondément enracinée dans le peuple, tenant au peuple par toutes ses racines, mais dont les plus hautes
branches ployaient et craquaient dans le vent. Un peuple beaucoup plus proche du peuple chrétien du Xllle
siecle par la solidité, la simplicité, la dignité de ses moeurs que ne le sera de lui, quelques années
seulement plus tard, par exemple, le peuple de la Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-la, c'était le peuple
qui « conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne saurait exclure le petit seigneur rural souvent
plus pauvre que son fermier — tandis que les élites impatientes briilaient de se jeter vers I'avenir par
n'importe quelle bréche, dans une de ces charges folles et sublimes qui furent toujours, précisément, la
méthode préférée de combat des élites francaises. Car ce sont bien les jeunesses aristocratiques et bour-
geoises qui s'enivrent des idées nouvelles comme d'un vin nouveau, non seulement a Paris, mais au fond
des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de tout, non par vaine insolence mais pour s'encourager
a tout remettre en question, a tout risquer, a tout oser. On dirait qu'elles veulent tout revoir d'un regard
sans parti pris, d'un regard neuf et d'une conscience aussi neuve que le regard, d'une conscience nette et
droite, comme une grande route royale lavée et nivelée par I'averse. Je crois qu'il est presque impossible
aujourd'hui de se faire idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien ne surprend. Lorsque
j'écris disponibilité, je ne prétends nullement faire allusion a M. Gide. M. Gide n'est pas un homme de
I'ancienne France. La disponibilité de M. Gide est celle d'un homme formé par le moralisme le plus étroit, et
qui finit par se trouver vis-a-vis de lui dans la situation paradoxale d'un athée qui injurie Dieu, prouvant par
la qu'il n'a pas cessé d'y croire. Le moins qu'on puisse dire est qu'on voit sur M. Gide la marque douloureuse
des chaines qu'il a portées. Les gens dont je viens d'écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société
fortement hiérarchisée, mais dont le principal et I'unique Code était le Savoir-Vivre, c'est-a-dire beaucoup
moins un Code qu'un Art, I'art de rendre a chacun ce qui lui est d{i, et méme un peu plus, avec toute la
bonne grace possible. Le Savoir-Vivre, disait la Marquise de Créquy, c'est donner de l'esprit aux sots.
L'extraordinaire sociabilité des hommes de ce siécle, pourtant si peu dévot, si libertin, semble comme un
dernier reflet de I'antique fraternité des Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. Piron, soupgonné d'étre
l'auteur de son obscéne Ode a Priape, est convoqué par le Magistrat — je crois que c'était I'imposant
président d'Aligre. « Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous étes allé un peu loin, cet
enfantillage pourrait nuire a votre carriére. Laissez-moi dire que la piéce est de ma fagon... »

En 1789, les élites sont a leur place, c'est-a-dire a I'avant-garde. Cent cinquante ans plus tard,
les élites seront a l'arriére, a la traine, et elles trouveront la chose parfaitement naturelle; c'est au peuple
qu'elles prétendront laisser le risque, la recherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger d'un



pouce, que pourrait-on imaginer de plus absurde? Comment diriger sans guides ? Les classes dirigeantes
refusent de bouger, mais le monde bouge sans elles.

La France qu'on aime, c'est toujours la France de 1789, la France des idées nouvelles. Aupres de
cette France-la, comme celle du XIX' siecle parait triste 1 Oh ! je ne veux nullement diffamer ce siécle,
comme I'a fait jadis Léon Daudet dans un livre malheureusement destiné a réjouir une espéce particuliére
d'imbéciles que d'ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes ses inventions et ses grands
hommes, la France du XIX' siécle est triste. La France du XIXe a l'air de porter le deuil de sa révolution
manquée. Elle a commencé par habiller les Frangais de noir. Jamais, en aucun temps de notre histoire, les
Frangais n'ont été si funébrement emplumés; le coq gaulois s'est changé en corbeau. Le vétement est triste
et laid, l'architecture est laide et triste. L'homme du XIXe a bati des maisons qui lui ressemblent, et il a logé
le Bon Dieu aussi mal que lui. Les églises du XIXe sont tristes et laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la
peinture, la poésie, la musique; le génie de la France n'a pas subi d'éclipse. C'est précisément ce qui fait la
valeur et l'intérét des signes que je viens de noter. Lorsqu'un homme est accablé par la tristesse, les gens
du peuple disent dans leur langage qu'il « se néglige ». Le souci des choses familiéres qui tiennent de plus
prés a la vie quotidienne est un souci d'homme heureux.

On dira que cette altération du go(it, cette triple décadence de I'architecture, du mobilier, du
vétement a été générale en Europe au cours du dernier sieécle. Mais quoi de plus naturel puisque, en tout ce
qui concerne le vétement, la mode, I'architecture, c'était la France qui donnait le ton ? La France du XIXe
porte le deuil de sa Révolution manquée, I'Europe I'imite par habitude. Oh I sans doute, ma maniére d'écrire
I'histoire vous surprend ou vous irrite I Il vous plairait plutét de m'entendre dire que la France était triste
avant 1789 et n'a pas dés lors cessé de rire et de danser, mais j'aime mieux étre d'accord avec les faits
qu'avec vous. C'est la France que je m'efforce de comprendre, et non pas vous. Réfléchissez un peu
cependant. Vous ne refusez jamais de vous attendrir sur Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un
désastre qui devrait frapper beaucoup plus cruellement vos imaginations, ou, pour mieux dire, le désastre
de Waterloo n'est qu'un épisode, parmi beaucoup d'autres, du désastre national de la Révolution manquée.
L'Empire s'est comme englouti dans Waterloo, s'y est perdu corps et biens, mais I'Empire n'avait pas quinze
ans. Au lieu que dans ce court espace de temps qui va des fétes de la Fédération au 9 Thermidor, en
passant par la mort des Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les espérances de plusieurs sie-
cles coulérent a pic, il est vrai pavillon haut et tirant par tous les sabords. Car on peut penser ce qu'on veut
de Robespierre, il est parfaitement permis de croire que la terrible répression de I'Incorruptible fut, en
partie, justifiée. La Révolution était certainement déja pourrie, bien avant que le 9 Thermidor fit gicler
partout cette pourriture. Aucune époque de I'Histoire de France n'a été aussi pourrie que le Directoire. Mais,
quoi qu'on pense de Robespierre, il est malheureusement certain que les braves gens qui danséerent trois
nuits de suite sur la place de la Fédération et viderent tant de bouteilles en I'nonneur du Paradis de la
Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil, étaient, pour employer l|'expression alors a la mode, «
bougrement » loin de prévoir qu'un peu plus tard ils se retrouveraient ruinés par la Banqueroute, décimés
par la guerre civile, leurs familles dispersées par la conscription, en attendant le Blocus Continental et
I'Empire... Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-vous, c'est long, quand on a cru a I'avénement de la Raison
et a la Paix Universelle ! 1| est certainement difficile de croire que la France ne serait devenue la plus riche,
la plus peuplée, la plus cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les nations que dans le but
d'aboutir finalement a un systéme social et économique absolument contraire a la Déclaration des Droits de
I'Homme, et qui n'a cessé de favoriser les impérialismes — ces impérialismes dont sa mission historique
était de protéger I'Europe — au point qu'elle a perdu, en un siécle, sa fortune et sa puissance — jusqu'a sa
puissance militaire — sa puissance et son prestige militaires, événement incroyable, imprévisible! Je ne
cesserai de le répéter sous autant de formes qu'il sera utile dans I'espoir d'ébranler quelques consciences :
les hommes de 89 croyaient sincérement la France parvenue a un si haut degré de culture qu'il ne
dépendait plus que de sa volonté, de son génie, d'affranchir le genre humain, non seulement des tyrannies,
mais — en un délai plus ou moins court — des disciplines sociales elles-mémes, le citoyen n'agissant plus
que selon la Raison, sans aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd'hui de ces illusions, mais
elles sont évidemment celles d'un peuple débordant de confiance en lui-méme. J'ajoute qu'elles ne semblent
pas avoir paru ridicules ou trés présomptueuses aux contemporains. En Allemagne, en Autriche, en Russie,
les esprits éclairés ne sont pas loin de croire en effet a cet Age d'Or. Du moins jugent-ils le peuple francais
plus capable qu'aucun autre de démontrer dans un avenir prochain qu'une nation réellement civilisée peut
se passer de tribunaux et de gendarmes. Voila précisément pourquoi on ne saurait comparer la Révolution
francaise a la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917 était un peuple opprimé
depuis des siécles et a peine sorti du servage. Je ne prétends pas que la masse e(t conscience de sa
condition misérable par rapport aux autres peuples d'Europe, mais on ne saurait dire qu'aprés trois ans de



guerre, trahie par les généraux, vendue par les ministres, elle flt capable d'un autre sentiment que le
désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dévouement et la volonté de quelques milliers de
véritables marxistes — d'ailleurs presque tous juifs, c'est-a-dire trés différents des moujiks tels que nous les
a peints Gorki, dans ses inoubliables souvenirs d'enfance — ont exploité au profit d'une politique
révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution de 89 a commencé dans la poussiére et les
chansons d'un joyeux été — le plus ensoleillé qu'on ait vu depuis cinquante ans, écrira plus tard Varan-
geville, avec le litre de vin pour deux sols. La Révolution russe a pris naissance dans la boue d'une déroute
totale. Il est possible, et méme probablement exact, que les fils des moujiks qui, en 1917, jetaient leurs
équipements, par milliers, par centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant persuadés,
comme les hommes de 89, qu'ils vont délivrer le genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas moins
été imposée peu a peu par la propagande. Elle a été la conséquence — et la conséquence lointaine — de
leur révolution, au lieu qu'une foi analogue fut jadis la cause de la nétre. Il est malheureusement certain
que la plupart des lecteurs ne tireront aujourd'hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des nations comme de personnes, mais ce
sont les gens simples qui ont raison. Les gens simples simplifient, quoi de mieux ? Ils ne simplifient pas
évidemment de la méme maniére que le génie, mais qu'importe ? Oh ! sans doute, la vie d'un peuple n'est
pas moins pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux gaspillent beaucoup de temps
et d'ingéniosité a en faire le compte, ou méme a en découvrir d'imaginaires. Les curieux sont toujours dupes
de leur curiosité. IIs expliquent tout et ne comprennent rien. Ces beaux esprits n'aiment pas s'entendre dire
que la France a été décue, ils trouvent l'image sommaire, grossiére, ils voudraient plus de nuances. Tant
pis! Supposez qu'on e(t posé a un homme cultivé du XIIIe, du XVe« ou du XVIIe« la question suivante : «
Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il aurait pensé aussitét a une civilisation pacifique, a la
fois trés prés de la nature et prodigieusement raffinée. C'est du moins a une civilisation de ce type que la
France s'est préparée tout au long de sa longue histoire. Des millions d'esprits dans le monde s'y
préparaient avec elle. On comprend trés bien maintenant leur erreur. L'invasion de la Machinerie a pris cette
société de surprise, elle s'est comme effondrée brusquement sous son poids, d'une maniére surprenante.
C'est qu'elle n'avait jamais prévu l'invasion de la Machine; l'invasion de la machine était pour elle un
phénomeéne entierement nouveau. Le monde n'avait guére connu jusqu'alors que des instruments, des
outils, plus ou moins perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le prolongement des membres. La
premiére vraie machine, le premier robot, fut cette machine a tisser le coton qui commenca de fonctionner
en Angleterre aux environs de 1760. Les ouvriers anglais la démolirent, et quelques années plus tard les
tisserands de Lyon firent subir le méme sort a d'autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes,
nos pions s'efforgaient de nous faire rire de ces naifs ennemis du progrés. Je ne suis pas loin de croire, pour
ma part, qu'ils obéissaient a l'instinct divinatoire des femmes et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que
plus d'un lecteur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C'est trés embétant de réfléchir sur
certains problémes qu'on a pris I'habitude de croire résolus. On trouverait préférable de me classer tout de
suite parmi les maniaques qui protestaient jadis, au nom du pittoresque, contre la disparition du fameux
ruisseau boueux de la rue du Bac... Or, je ne suis nullement « passéiste », je déteste toutes les espéeces de
bigoteries superstitieuses qui trahissent I'Esprit pour la Lettre. Il est vrai que j'aime profondément le passé,
mais parce qu'il me permet de mieux comprendre le présent — de mieux le comprendre, c'est-a-dire de
mieux I'aimer, de I'aimer plus utilement, de I'aimer en dépit de ses contradictions et de ses bétises qui, vues
a travers I'Histoire, ont presque toujours une signification émouvante, qui désarment la colére ou le mépris,
nous animent d'une compassion fraternelle. Bref, j'aime le passé précisément pour ne pas étre un «
passéiste ». Je défie qu'on trouve dans mes livres aucune de ces écoeurantes miévreries sentimentales dont
sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux Temps est d'ailleurs une
expression anglaise, elle répond parfaitement a une certaine niaiserie de ces insulaires qui s'attendrissent
sur n'importe quelle relique, comme une poule couve indifféremment un oeuf de poule, de dinde, de cane
ou de casoar, a seule fin d'apaiser une certaine démangeaison qu'elle ressent dans le fondement. Je n'ai
jamais pensé que la question de la Machinerie fit un simple épisode de la querelle des Anciens et des
Modernes. Entre le Francais du XVIIe et un Athénien de I'époque de Péricles, ou un Romain du temps
d'Auguste, il y a mille traits communs, au lieu que la Machinerie nous prépare un type d'homme... Mais a
quoi bon vous dire quel type d'homme elle prépare. Imbéciles ! N'étes-vous pas les fils ou les petits-fils
d'autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face a ce colossal Bazar que fut la prétendue Exposition
Universelle de 1900, s'attendrissaient sur la noble émulation des concurrences commerciales, sur les luttes
pacifiques de I'Industrie ?... A quoi bon, puisque I'expérience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de 1940 ne
vous servira d'ailleurs pas davantage. Oh ! ce n'est pas pour vous, non ce n'est pas pour vous que je parle!
Trente, soixante, cent millions de morts ne vous détourneraient pas de votre idée fixe : « Aller plus vite, par



n'importe quel moyen. » Aller vite ? Mais aller ou ? Comme cela vous importe peu, imbéciles! Dans le
moment méme ol vous lisez ces deux mots : Aller vite, j'ai beau vous traiter d'imbéciles, vous ne me suivez
plus. Déja votre regard vacille, prend I'expression vague et tétue de I'enfant vicieux pressé de retourner a sa
réverie solitaire... « Le café au lait a Paris, I'apéritif a Chandernagor et le diner a San Francisco », vous vous
rendez compte I.. Oh ! dans la prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur
jet a deux mille metres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs yeux
sauter hors de l'orbite, chiens que vous étes! La paix venue vous recommencerez a vous féliciter du progres
mécanique. « Paris-Marseille en un quart d'heure, c'est formidable ! » Car vos fils et vos filles peuvent
crever : le grand probléme a résoudre sera toujours de transporter vos viandes a la vitesse de I'éclair. Que
fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas I c'est vous que vous fuyez, vous-mémes — chacun de vous se fuit
soi-méme, comme s'il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... On ne comprend
absolument rien a la civilisation moderne si I'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle
contre toute espéce de vie intérieure. Hélas! la liberté n'est pourtant qu'en vous, imbéciles!

Lorsque j'écris que les destructeurs de la machine a tisser ont probablement obéi a un instinct
divinatoire, je veux dire qu'ils auraient sans doute agi de la méme maniére s'ils avaient pu se faire alors, par
miracle, une idée nette de I'avenir. L'objection qui vient aux lévres du premier venu, dés qu'on met en cause
la Machinerie, c'est que son avénement marque un stade de I'évolution naturelle de I'Humanité! Mon Dieu,
oui, je l'avoue, cette explication est trés simple, trés rassurante. Mais la Machinerie est-elle une étape ou le
symptome d'une crise, d'une rupture d'équilibre, d'une défaillance des hautes facultés désintéressées de
I'homme, au bénéfice de ses appétits ? Voila une question que personne n'aime encore a se poser. Je ne
parle pas de l'invention des Machines, je parle de leur multiplication prodigieuse, a quoi rien ne semble
devoir mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seulement les machines, elle a aussi les moyens de créer
artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles machines. Chacune de ces
machines, d'une maniére ou d'une autre, ajoute a la puissance matérielle de I'homme, c'est-a-dire a sa
capacité dans le bien comme dans le mal. Devenant chaque jour plus fort, plus redoutable, il serait
nécessaire qu'il devint chaque jour meilleur. Or, si effronté qu'il soit, aucun apologiste de la Machinerie
n'oserait prétendre que la Machinerie moralise. La seule Machine qui n'intéresse pas la Machine, c'est la
Machine a dégolter I'hnomme des Machines, c'est-a-dire d'une vie tout entiére orientée par la notion de
rendement, d'efficience et finalement de profit.

Arrétons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-étre la clef de I'énigme. Si les ouvriers
de Manchester avaient été doués du don de seconde vue, on imagine trés bien le dialogue entre ces
hommes libres et le propriétaire de la Machine : « Quoi I misérables, vous venez de briser une machine qui
m'a co(ité trés cher, sous le vain prétexte qu'elle vous condamne au chomage, c'est-a-dire a la misére, et
par la misére a la mort. Hélas! la loi du Progrés est celle de la Nature. Il est évidemment regrettable que
vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons qui font préférer la vie a la mort, mais que voulez-vous ?
Je ne suis que l'instrument irresponsable d'un sacrifice nécessaire, autant dire, n'est-ce pas, l'instrument de
la Providence. Vous ne voudriez tout de méme pas que je- remplisse ce role pour rien ? Si élevés qu'ils
soient, mes bénéfices seront toujours légitimes. Quant a vous, consentez a disparaitre. Cet assemblage un
peu bizarre de fer et de bois qui achéve de briiler dans un coin de la cour fait votre métier mieux que vous-
mémes. Résignez-vous ! Il est honteux de ne penser qu'a son ventre. Tachez plutét de vous représenter
l'avenir. Nous sommes en 1745. J'admets que la révolution économique, aux débuts de laquelle nous
assistons ensemble, provoquera d'abord quelque désordre. J'admets la nécessité d'une période d'adaptation.
Celle-ci durera dix ans, vingt ans, cinquante ans peut-étre. Nous sommes en 1792, époque bénie! Depuis
cinquante longues années, les fortes tétes d'Europe, au lieu de se livrer comme jadis a des travaux de luxe
ou l'essentiel est sacrifié au superflu, c'est-a-dire I'Utile au Vrai, au Juste, au Beau — sur lesquels, d'ailleurs,
personne n'est d'accord — auront consacré tout leur génie a des inventions pratiques et pacifiques... La
Paix! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd'hui déja le fait d'un petit nombre de soldats de métier
(c'est-a-dire d'aventuriers ou de paresseux peu capables d'une autre profession honnéte), et d'un bien plus
petit nombre encore de nobles élevés dans le préjugé de I'honneur. Vous pouvez bien penser que le premier
soin d'une société vouée au commerce et a l'industrie sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel plus
grand ennemi du commerce et de l'industrie que la guerre ? En 1792, il sera vraisemblablement trés difficile
d'obtenir la permission d'étre soldat. Dés lors qu'il n'est d'autre valeur au monde que le travail et la
richesse, quand Mars a été détroné par Mercure, qui accepterait de voir enlever un paysan a sa charrue, un
ouvrier a son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit disparaitre avec eux. Je dois avouer
cependant que certains astrologues de mes amis prédisent, pour la fin de ce siécle, quelques conflits ou
plutdt, je suppose, quelques rencontres de bandes armées, sans doute facilement maitrisées par la police.



Cinquante ans plus tard, a ce que prétendent ces astrologues — c'est-a-dire vers 1870 — on observera les
mémes troubles qui se reproduiront vers 1914 et méme vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute que
cette guerre — si toutefois elle mérite ce nom — remplira d'horreur une humanité composée, dans sa
presque totalité, d'hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraitrait pas moins sans doute,
aujourd'hui, un jeu d'enfants, une de ces disputes fraternelles qui se terminent par des coups dont I'amitié
fraternelle retient la violence. Ceux qui connaitront une telle guerre atténuée, humanisée, pourront a peine
imaginer, par exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, a peine digne des loups et des ours. Voyons,
mes amis, est-ce acheter trop cher, par quelques années de chémage ou de bas salaires, la réhabilitation, la
rédemption de notre espéce ? Car cette rédemption est certaine. Il n'est sans doute pas interdit aux esprits
malveillants de prévoir l'invention de quelques mécaniques capables de nuire aux hommes. Mais, le simple
bon sens nous I'annonce, elles ne seront jamais qu'un petit nombre. L'Humanité peut souffrir des crises
violentes, perdre un instant le contréle de ses hautes facultés, mais l'invention et la construction des
machines exigent beaucoup de temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beaucoup d'or. Est-il permis
de croire, sans étre fou, que I'Humanité laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux
dans l'intention de se détruire ? Est-il permis de croire que les Savants et les Riches — I'élite des Nations —
s'associeront dans cette oeuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été comprises des ouvriers révoltés. Du
moins auraient-elles probablement convaincu le commissaire de police et les gendarmes. N'importe! Aprés
avoir ainsi fait parler l'industriel — sans grands égards pour la vraisemblance, je I'avoue —qu'on me
permette de pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu'un pauvre diable de tisserand ait recu
tout a coup le don d'éloquence et de prophétie, comme I'anesse du prophéte Balaam. — « Des clous, aurait
dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner comme si vos machines allaient étre concues dans
le méme esprit ol furent jadis inventés les outils. Nos ancétres se sont servis d'une pierre tenue au creux
de la main en guise de marteau, jusqu'au jour ol, de perfectionnement en perfectionnement, I'un d'entre
eux imagina de fixer la pierre au bout d'un baton. Il est certain que cet homme de génie, dont le nom n'est
malheureusement pas venu jusqu'a nous, inventa le marteau pour s'en servir lui-méme, et non pour en
vendre le brevet a quelque Société Anonyme. Ne prenez pas ce distinguo a la légére. Car vos futures
mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d'abord et avant tout, elles seront naturellement,
essentiellement, des mécaniques a faire de I'or. Bien avant d'étre au service de I'Humanité, elles serviront
les vendeurs et les revendeurs d'or, c'est-a-dire les spéculateurs, elles seront des instruments de
spéculation. Or, il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de I'nomme que sur ses
vices, et, parmi ces vices, la cupidité n'est-elle pas le plus impitoyable ? L'argent tient plus étroitement a
nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur fils au Prince, et tirent honneur du trépas de
leur enfant, qui refuseraient a I'Etat leur fortune tout entiere, ou méme une part de leur fortune. Je prédis
que la multiplication des machines développera d'une maniére presque inimaginable I'esprit de cupidité. De
quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ? Pour nous parler d'une République pacifiqgue composée de
commercants, il faut vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos tétes ! Si les boutiquiers
d'aujourd'hui sont plus experts a manier I'aune que I'épée, c'est qu'ils n'ont point d'intérét dans les guerres.
Que leur importe une province de plus ou de moins dans le Royaume ? Lorsqu'ils trouveront devant eux des
concurrents, vous les verrez contempler d'un oeil sec les plus effroyables carnages; I'odeur des charniers ne
les empéchera pas de dormir. Bref, le jour ol la superproduction menacera d'étouffer la spéculation sous le
poids sans cesse accru des marchandises invendables, vos machines a fabriquer deviendront des machines a
tuer, voila ce qu'il est tres facile de prévoir. Vous me direz peut-étre qu'un certain nombre d'expériences
malheureuses finira par convaincre les spéculateurs, au point de les rendre philanthropes. Hélas! il est
pourtant d'expérience universelle qu'aucune perte n'a jamais guéri un vrai joueur de son vice; le joueur vit
plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que les gros spéculateurs seront tot ou tard mis a
la raison par la foule des petites gens. L'esprit de spéculation gagnera toutes les classes. Ce n'est pas la
spéculation qui va mettre ce monde a bas, mais la corruption qu'elle engendre. Pour nous guérir de nos
vices, ou du moins pour nous aider a les combattre, la crainte de Dieu est moins puissante que celle du
jugement de notre prochain, et, dans la société qui va naitre, la cupidité ne fera rougir personne. Lorsque
I'argent est honoré, le spéculateur I'est aussi. Il aura donc beaucoup plus a craindre I'envie que le mépris;
n'espérons donc pas le réveil des consciences. Quant a la révolte des intéréts, on a tout lieu de prévoir
gu'elle ne pourra éclater qu'aprés un grand nombre de crises et de guerres si effroyables qu'elles auront usé
a l'avance les énergies, endurci les coeurs, détruit chez la plupart des hommes les sentiments et les
traditions de la liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si puissants, que les peuples désespérés
ne sauront plus qu'opposer un seul Tyran a cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aussi longtemps
que durera sa puissance, paraitra moins un homme qu'un demi-dieu. Mais il faudra que, tot ou tard, l'or le



corrompe a son tour. Car, dans les circonstances les plus favorables, un homme ne saurait étre plus qu'un
demi-dieu. Mais l'or, lui, sera Dieu. » Evidemment, aucun Européen du XVIIIe n'aurait tenu ce langage, et
c'est précisément ce qui me serre le coeur en écrivant ces lignes, aujourd'hui sans intérét. Ceux qui voient
dans la civilisation des Machines une étape normale de I'Humanité en marche vers son inéluctable destin
devraient tout de méme réfléchir au caractére suspect d'une civilisation qui semble bien n'avoir été
sérieusement prévue ni désirée, qui s'est développée avec une rapidité si effrayante qu'elle fait moins
penser a la croissance d'un étre vivant qu'a I'évolution d'un cancer. Pour le répéter une fois de plus,
I'nypothése est-elle définitivement a rejeter d'une crise profonde, d'une déviation, d'une perversion de
I'énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus simples nous échappent toujours, passent au travers de
notre attention comme au travers d'un crible; ils n'éveillent rien en nous. Si j'écris que, en un trés petit
nombre d'années, en une ridicule fraction de temps, le rythme de la vie s'est accéléré d'une maniére
prodigieuse, on me répondra que ce n'est la qu'un lieu commun, que le fait n'échappe a personne. Il n'en a
pas moins échappé a ceux qui en furent les premiers témoins. La société ou ils étaient entrés le jour de leur
naissance a passé presque sans transition de la vitesse d'une paisible diligence a celle d'un rapide, et
lorsqu'ils ont regardé par la portiére, il était trop tard : on ne saute pas d'un train lancé a 120 kms sur une
ligne droite.

Le rythme de la vie s'est accéléré d'une maniére prodigieuse. Pour la plupart des lecteurs, cela
signifie simplement que le premier venu peut voyager rapidement. Il s'agit de bien autre chose. L'avion-
éclair n'est qu'un symbole. Voila par exemple un Francais né vers 1770. Le mot de fortune évoque a son
esprit un certain nombre d'idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile, peu a peu rassemblées par le
travail des générations successives, des héritages et des alliances. N'est-ce pas ainsi que les Rois de trois
dynasties ont rassemblé la France ? Oh 1 j'attends ici votre objection, il me semble que je la lis dans vos
yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer, en passant, une image attendrissante et bucolique de
I'ancien Régime. Nullement. J'accorde, avant d'aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur part
d'injustices, ou méme de crimes. Mais ces injustices et ces crimes étaient des injustices particuliéres
commises contre tel ou tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du remords ou de la
honte et d'une maniére ou d'une autre étre au moins tentés de les réparer. Ce n'étaient pas des injustices
et des crimes indéterminés, anonymes, auxquels s'associent secrétement, honteusement, des milliers
d'obligataires ou d'actionnaires... Mais laissons cela, revenons a notre compatriote de 1770. Je voulais dire
que ce Francais a d{ passer presque sans transition du monde ol la richesse se constituait lentement, selon
des régles immémoriales, a un autre monde.

C'est la un fait unique dans I'Histoire. Les civilisations qui ont précédé celle des Machines ont
certainement été elles aussi, a bien des égards, la conséquence d'un certain nombre de transformations
morales, sociales ou politiques; mais d'abord ces transformations s'opéraient trés lentement, et comme a
l'intérieur d'un certain cadre immuable. L'homme pouvait bénéficier ainsi des expériences ultérieures, méme
s'il en avait pratiquement oublié les lecons. A chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes de défense ou
d'adaptation qui avaient, en des cas presque semblables, servi a ses aieux. Lorsque la civilisation nouvelle
était a point, I'nomme destiné a y vivre était a point lui aussi, on pourrait presque dire qu'il s'était formé
avant elle. Au lieu que la Civilisation des Machines a pris I'hnomme au dépourvu. Elle s'est servie d'un
matériel humain qui n'était pas fait pour elle. La tragédie de I'Europe au XIXe siécle et d'abord, sans doute,
la tragédie de la France, c'est précisément l'inadaptation de I'nomme et du rythme de la vie qui ne se
mesure plus au battement de son propre coeur, mais a la rotation vertigineuse des turbines, et qui d'ailleurs
s'accélére sans cesse. L'homme du XIXe ne s'est pas adapté a la civilisation des Machines et I'homme du
XXe pas davantage. Que m'importe le ricanement des imbéciles ? J'irai plus loin, je dirai que cette
adaptation me parait de moins en moins possible. Car les machines ne s'arrétent pas de tourner, elles
tournent de plus en plus vite et I'hnomme moderne, méme au prix de grimaces et de contorsions effroyables,
ne réussit plus a garder I'équilibre. Pour moi, j'estime que I'expérience est faite. — « Quoi ? en un temps si
court ? Deux siécles ? » —Oh ! pardon. Lorsqu'au début de quelque traitement un malade présente de
fortes réactions qui vont diminuant peu a peu de gravité, il est permis de garder I'espoir d'une accoutu-
mance plus ou moins tardive. Mais si les symptomes, loin de s'atténuer, se font de plus en plus inquiétants,
au point de menacer la vie du patient, est-ce que vous trouverez convenable de poursuivre I'expérience,
imbéciles! Vous me répondrez qu'il ne faut pas perdre patience, que tout le mal vient de ce que les
machines se sont perfectionnées trop vite pour que I'homme ait eu le temps de devenir meilleur et qu'il
s'agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait indifféremment le bien ou le mal. A une machine
plus parfaite —c'est-a-dire de plus d'efficience — devrait correspondre une humanité plus raisonnable, plus
humaine. La civilisation des Machines a-t-elle amélioré I'hnomme? Ont-elles rendu I'homme plus humain ? Je



pourrais me dispenser de répondre, mais il me semble cependant plus convenable de préciser ma pensée.
Les machines n'ont, jusqu'ici du moins, probablement rien changé a la méchanceté fonciére des hommes,
mais elles ont exercé cette méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que l'exercice de cette
puissance n'avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les limites qu'on a pu lui donner au cours des siécles
sont principalement imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans l'imagination de I'homme.
C'est le dégolit qui nous préserve souvent d'aller au dela d'une certaine cruauté — la lassitude, le dégodit, la
honte, le fléchissement du systéme nerveux — et il nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner
a ce dégolit le nom de la pitié. L'entrainement permet de surmonter ce dégolt. Méfions-nous d'une pitié
que Dieu n'a pas bénie, et qui n'est qu'un mouvement des entrailles. Les nerfs de I'nomme ont leurs
contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est stricte comme I'Enfer ; le diable est le plus grand
des Logiciens — ou peut-étre, qui sait ? — la Logique méme. Lorsque nous lisions, en 1920, par exemple,
I'histoire de la guerre de 1870, nous nous étonnions de I'indignation soulevée alors dans le monde entier par
l'inoffensif bombardement de Paris ou de Strasbourg, I'enlevement des pendules et le fusillement de quel-
ques francs-tireurs. Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles enflammés parus trente
ans plus tot sur le bombardement de Reims ou la mort d'Edith Cavell. En 1950... a quoi bon ? Vous resterez
bouche bée, imbéciles, devant des destructions encore inconcevables a I'instant ou j'écris ces lignes, et vous
direz exactement ce que vous dites aujourd'hui, vous lirez dans les journaux les mémes slogans mis
définitivement au point pour les gens de votre sorte, car la derniére catastrophe a comme cristallisé
l'imbécile; l'imbécile n'évoluera plus désormais, voila ce que je pense; nous sommes désormais en
possession d'une certaine espéce d'imbécile capable de résister a toutes les catastrophes jusqu'a ce que
cette malheureuse planéte soit volatilisée, elle aussi, par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est
probablement un enfant au maillot. N'importe! Parce que I'hnomme de 1870 dénongait a la conscience
universelle le vol des pendules, nous n'avons nullement le droit de conclure qu'il n'était pas capable de
lacher sur les villes endormies des fleurs de 10.000 kilos. Il ne croyait pas une pareille saloperie possible,
voila tout. Et si I'idée Iui en était venue par hasard, il n'y aurait pas arrété son esprit. « Ce sont — e(t-il dit
— des choses qui ne se font pas. »'Au cours de plusieurs millénaires le nombre de choses qui ne se font pas
n'a guére varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a presque été réduite a rien... Mon Dieu, je veux bien
que I'nomme reste semblable a lui-méme, a travers les siécles, que ce dicton : « Il y a des choses qui ne se
font pas », bien qu'ayant l'air de s'inspirer de la Morale, ait une signification beaucoup moins respectable,
celle-ci par exemple : « Il y a des abominations que je ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous
hatez pas de tirer d'une telle hypothése des conclusions trop rassurantes. Les routiers de la guerre de Cent
ans, ou, pis encore, les compagnons de Pizarro, étaient assurément des bétes féroces. L'heure du pillage
était, en ce temps-la, pour le soldat, I'heure privilégiée ol « toutes les choses peuvent se faire ». Quand
toutes les choses peuvent se faire, il n'est pas nécessairement vrai qu'elles sont toutes possibles. Vous
auriez demandé a un compagnon de Pizarro, ou a Pizarro lui-méme, s'il se sentait capable d'égorger dix
petits enfants, il aurait peut-étre répondu par l'affirmative. Mais vingt ? Mais cent ? A défaut d'attendrir
leurs coeurs, cette boucherie aurait probablement révolté leurs estomacs; ils auraient fini par vomir sur
leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou moins tardif aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté
qgu'on ne saurait dépasser sous peine de devenir un monstre irresponsable, un fou. Le premier venu,
aujourd'hui, du haut des airs, peut liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec le maximum
de confort, et il n'éprouve de nausées qu'en cas de mauvais temps, s'il est, par malheur, sujet au mal
d'avion... Oh ! cheére lectrice, inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou votre amant — I'hnomme de
votre vie — appartient-il a ce corps de bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine qu'il a toujours
pour vous, méme dans les moments de plus grande intimité, les égards et les délicatesses d'un étre d'élite,
et vous n'admettez pas que je le compare a un lansquenet allemand du XVIe siécle, a quelque égorgeur qui
vous aurait certainement, le cas échéant, violée au premier coin d'une rue en flammes, sur le trottoir, sans
méme prendre la peine de s'essuyer les mains. Mais voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait
précisément désespérer de l'avenir, c'est que I'écartélement, I'écorchement, la dilacération de plusieurs
milliers d'innocents soit une besogne dont un gentleman peut venir a bout sans salir ses manchettes, ni
méme son imagination. N'elt-il éventré dans sa vie qu'une seule femme grosse et cette femme flt-elle une
Indienne, le compagnon de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaitre désagréablement dans ses réves.
Le gentleman, lui, n'a rien vu, rien entenduy, il n'a touché a rien — c'est la Machine qui a tout fait; la
conscience du gentleman est correcte, sa mémoire s'est seulement enrichie de quelques souvenirs sportifs,
dont il régalera, au dodo, « la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la femme de sa vie ».
Comprenez-vous maintenant, imbéciles? Comprenez-vous que ce n'est pas le massacre de milliers
d'innocents qui nous invite a désespérer de I'avenir, mais c'est que de telles horreurs invitent a désespérer
de vous, mais c'est que de telles abominations ne posent déja méme plus de cas de conscience individuel.
Seraient-elles dix fois plus atroces encore, elles n'en péseraient pas davantage, ou pis : leur croissante



énormité déborderait de plus en plus, si j'ose dire, les limites relativement étroites de la conscience
personnelle. Quant au cas de conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites pas rigoler!
Il n'y a pas de conscience collective. Une collectivité n'a pas de conscience. Lorsqu'elle parait en avoir une,
c'est qu'il y subsiste le nombre indispensable de consciences réfractaires, c'est-a-dire d'hommes assez
indisciplinés pour ne pas reconnaitre a I'Etat-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chére Madame, je
doute que I'étre d'élite auquel vous consacrez vos ardeurs appartienne a cette derniere catégorie. Je le
devine trop homme du monde pour ne pas se faire une loi d'étre « comme tout le monde »; il ne se sent
donc nullement sans doute la vocation d'un réfractaire. Soyons justes, d'ailleurs! Sur le probléme de la
guerre totale, au fond, il n'y a pas de réfractaires, tout le monde est d'accord. Depuis quelques mois, je
remarque méme qu'on se croit désormais dispensé des ah! des oh ! et des regards au plafond par lesquels
un certain nombre de femmes sensibles ou d'ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des
comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui recueille les chats errants, le bon chanoine qui
dote ses niéces, pense maintenant la-dessus exactement comme un nazi ou un marxiste. Pardonnez-moi,
Madame, de mettre sous vos yeux ces deux noms désormais condamnés. L'objet de vos soins, le témoin de
vos délires, ne peut étre qu'un soldat de la Liberté. Mais si votre soldat de la Liberté est un ancien éléve des
R. P. Jésuites — un catholique moyen — il ne résoudra évidemment pas ce probléeme de conscience a la
maniére d'un disciple de Hitler ou de Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain Pontife
n'a pas encore exactement défini ce point de casuistique. Pourquoi voudrait-on que ce brave garcon ne
dorme pas tranquille, en effet ? Depuis la guerre d'Ethiopie et celle d'Espagne, on trouverait peu de choses
que le citoyen catholique revétu d'un uniforme n'ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde la
guerre, |'Eglise a de plus en plus tendance a mettre au compte de la collectivité — a inscrire au compte des
profits et pertes —tout ce qu'elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-t-il permis de remarquer en
passant que ces prudents distinguo destinés a faciliter le travail des Nonces, aboutissent a favoriser le
prestige des idées totalitaires? Si la Collectivité, le Chef, I'Etat ou le Parti, sont reconnus capables d'assumer
la responsabilité des actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a commis a
parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d'aller servir la messe et d'y recevoir la Sainte Communion
(pourvu, du moins, qu'il n'ait pas, dans le court trajet du terrain d'aviation a I'Eglise, commis la faute de
regarder trop attentivement les jambes de sa voisine d'autobus) comment voudriez-vous que ce chrétien ne
se fasse pas, a la longue, de I'Etat Omnipotent, la méme idée qu'un disciple de Hitler ? Si I'on peut tout
autoriser ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d'un Parti, ou de I'homme qui le
représente, et qui assume ainsi, par une caricature sacrilége de la Rédemption, les péchés de son peuple!
Comment ne voit-on pas qu'a travers cette bréche ouverte par les casuistes et les diplomates d'Eglise tout
ce qui fait la dignité de I'nomme peut s'écouler sans retour ? Et ne dites pas qu'il en a toujours été ainsi,
qu'un soldat s'est toujours considéré lui-méme comme une espéce d'instrument irresponsable, une machine
a tuer. Je vous répondrais d'abord que, en e(t-il toujours été ainsi, en effet, il n'en serait pas moins
absolument nécessaire de procéder a un nouvel examen de la question. Car l'instrument irresponsable de
jadis, avec ses deux bras, ses deux jambes, et quelques armes dont l'efficacité n'a guére varié pendant des
millénaires —une arquebuse du XVIe siécle n'étant pas beaucoup plus meurtriere que l'arc numide ou
persan, les guerres d'Italie, a la méme époque, ont été, grace a I'armure, parmi les moins sanglantes de
I'histoire — voit maintenant chaque jour son pouvoir de destruction multiplié par d'autres mécaniques,
encore plus irresponsables que lui. L'outil de jadis est devenu on ne sait quelle prodigieuse association de
machines, parmi lesquelles on a parfois du mal a reconnaitre la moins perfectionnée, la moins efficiente,
celle qui est pourvue d'un cerveau. Hélas! la grande pitié du Monde n'est pas de manquer de vérités; elles
sont toujours 13, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement il ne sait plus s'en servir ou,
pour mieux dire, il ne les voit pas. Du moins il ne voit pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il ne
sait pas les voir, parce qu'il leur a fermé, non sa raison, mais son coeur. N'importe ! J'affirme une fois de
plus que l'avilissement de I'homme se marque a ce signe que les idées ne sont plus pour lui que des
formules abstraites et conventionnelles, une espéce d'algébre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair,
comme si I'Humanité reprenait, en sens inverse, le chemin de l'incarnation. Les imbéciles sont capables de
discuter indéfiniment sur n'importe quelle question, mais ils se garderont bien de la poser d'une telle
maniére qu'ils soient forcés d'y répondre... Et, par exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils
ne se diront jamais : « Voyons! Voyons! c'est vrai que le soldat moderne et ses mécaniques ne font plus
gu'une seule redoutable Machine. » En somme, tout se passe comme si 'hnomme était devenu tout a coup,
en quelques décades, dans une formidable crise de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable
d'abattre deux ou trois gratte-ciel d'un seul coup de poing, de bondir a dix mille métres et de courir aussi
vite que le son. Certes, lorsque ce phénoméne ne mesurait en moyenne qu'un meétre cinquante, et pesait
soixante kilos, il était assez dangereux déja pour qu'on ne lui permit pas de se promener sans sa



conscience, mais aujourd'hui la précaution est plus indispensable encore. Etant donnée la dimension de
I'animal, une seule conscience nous parait méme bien insuffisante — deux douzaines ne seraient pas trop.

Malheureusement, lorsqu'on raisonne ainsi, on a l'air, je le répéte, de penser qu'a toutes les
époques le soldat n'a jamais cru étre autre chose qu'un instrument passif. Rien n'est plus faux. Je ne désire
nullement passer pour un de ces écrivains qui par zeéle apologétique parlent toujours de I'ancienne
chevalerie avec une excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles n'oserait tout de méme
prétendre qu'un chevalier du XI' ou du Xlle siécle se faisait de sa vocation militaire une idée aussi basse.
Loin de se croire un simple outil dans la main de ses chefs, le chevalier s'engageait personnellement par des
voeux si solennels qu'aucun ordre, ni méme aucune nécessité n'aurait pu le contraindre d'y manquer. Il ne
s'engageait pas seulement, remarquez-le bien, a s'abstenir d'actes réputés criminels, mais a en pratiquer
librement d'autres que la stricte Morale n'aurait pu lui imposer, qui ne relevaient que de sa conception
personnelle de I'Honneur, qui étaient une inspiration de I'Honneur, comme on dit de certains actes gratuits
des Saints qu'ils sont une inspiration de I'Esprit. Lorsqu'un Chevalier de I'Hopital ou du Temple jurait de ne
pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses adversaires ne dépassat pas le chiffre de trois, il n'était
certainement pas d'accord avec les principes de la moderne guerre totale et particulierement de la guerre
totale américaine, car ce que le brave général Patton ferait bien plutdt jurer a ses boys, c'est d'éviter autant
que possible de se battre a moins de se trouver trois contre un... Qu'a de commun, je vous le demande, la
conception individualiste de la guerre d'un Hospitalier ou d'un Templier, avec celle qui exige I'obéissance
aveugle et mécanique d'un homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale, placé ainsi hors la
loi morale, hors la loi ? La guerre, évidemment, a toujours été une science, mais elle a été aussi jadis un
art, et nos péres chrétiens ont méme réussi a en faire une espéce de sainteté. Durant des siécles, il a été
tenu pour déshonorant de frapper le cheval, c'est-a-dire de démonter I'adversaire. Des milliers d'hommes
ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d'un ennemi plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les armes.
Vous trouverez peut-étre que ces gens-la sont maintenant trop loin de nous, mais, en un temps beaucoup
moins reculé, quelle téte pensez-vous qu'aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplomate d'Eglise,
quelque abject entremetteur casuiste avait prétendu le convaincre que la profession militaire I'autorisait a se
conduire en Turc ou en Maure sans courir plus de risque d'étre damné qu'un chien. Le bon chevalier aurait
sirement pris par le fond de sa culotte et jeté par la fenétre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbéciles, je le sais. Les imbéciles
veulent absolument considérer cette guerre comme une catastrophe imprévisible, pour la raison, sans
doute, qu'ils ne I'ont pas prévue. Si, voila quelque cinquante-cing ans, n'était pas né en Allemagne un mar-
mot du nom d'Adolphe, et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles soutiennent
imperturbablement que les hommes seraient toujours préts a interrompre leurs innocents négoces pour
tomber dans les bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles savent pourtant trés bien que,
depuis 1918, I'numanité garde dans le ventre le foetus d'une paix avortée et qu'aucun chirurgien n'a encore
réussi a la délivrer de cette infection. IIs voient la purulence sortir intarissablement de ce grand corps, mais
ils ne sont toujours attentifs qu'a Hitler et a Mussolini, aux deux répugnants bubons que la malade porte
sous chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez sur les bubons et ils se disent entre eux : « Comment
diable ces choses violacées dont la plus grosse atteint a peine la taille d'un oeuf de pigeon, peuvent-elles
contenir tant de pus! » L'idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier refait a mesure cette
purulence, qu'il faut en tarir la source. Et si, par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien
gardés de I'avouer, car ils sont un des éléments de cette pourriture. La Bétise, en effet, m'apparait de plus
en plus comme la cause premiére et principale de la corruption des Nations. La seconde, c'est |'avarice.
L'ambition des dictateurs ne vient qu'au troisi€me rang.

Vous accusez le Racisme allemand d'avoir dévasté la terre. Mais, si les Démocraties n'avaient pas
été si sottes et si laches, les Allemands n'auraient jamais osé se dire un peuple de Seigneurs. Si j'avais la
disgrace d'étre Allemand, j'avoue volontiers qu'a Munich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs de
ce temps-la — bigre de Bigs! — j'aurais été tenté de me croire non seulement seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu'on prendra ou qu'on feindra de prendre cette guerre pour un accident, une
anomalie, un phénomeéne, un exemple bizarre de retour au type primitif, une réapparition du passé dans le
présent, il sera parfaitement inutile d'attendre quoi que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus
sanglantes. Le désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, a celui qui dévasta le monde
aprés la chute de I'Empire Romain. Nous n'assistons pas a la fin naturelle d'une grande civilisation humaine,
mais a la naissance d'une civilisation inhumaine qui ne saurait s'établir que grace a une vaste, a une
immense, a une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de ce que j'écrivais tout a
I'heure, il s'agit beaucoup moins de corruption que de pétrification. La Barbarie, d'ailleurs, multipliant les



ruines qu'elle était incapable de réparer, le désordre finissait par s'arréter de lui-méme, faute d'aliment,
ainsi qu'un gigantesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est parfaitement capable de reconstruire
a mesure tout ce qu'elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc siire de poursuivre
presque indéfiniment ses expériences et ses expériences se feront de plus en plus monstrueuses...

VII




Aujourd'hui méme les journaux nous apprennent la nouvelle que la langue frangaise ne sera pas
considérée a San Francisco comme une langue diplomatique. Nos représentants devront donc faire traduire
leurs discours en anglais, en espagnol ou en russe. Nous voila loin du temps ol I'Académie de Berlin
proposait son fameux sujet de concours « Les raisons de la supériorité de la langue frangaise ».

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu'une conséquence naturelle de notre défaite militaire,
et se rassurent en pensant qu'une future victoire ne pourra manquer de rendre a notre langue le prestige
qu'elle a perdu sont des imbéciles et je n'écris pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des
Machines n'a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le fruit d'une civili-
sation absolument différente de la civilisation des Machines. Il est inutile de déranger Rabelais, Montaigne,
Pascal, pour exprimer une certaine conception sommaire de la vie, dont le caractére sommaire fait
précisément toute I'efficience. La langue francaise est une oeuvre d'art, et la civilisation des machines n'a
besoin pour ses hommes d'affaires, comme pour ses diplomates, que d'un outil, rien davantage. Je dis des
hommes d'affaires et des diplomates, faute, évidlemment, de pouvoir toujours nettement distinguer entre
€uxX.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se trompent. J'invite au contraire les
imbéciles a ne pas voir, dans la mesure prise contre nous, une manifestation consciente et délibérée de
haine, ou seulement de mépris. Les maitres de la civilisation des Machines ne croient pas a la supériorité de
la langue francaise pour les mémes raisons sur lesquelles I'Académie de Berlin fondait jadis une opinion
contraire. Il va de soi que la langue francaise ne peut étre jugée supérieure a la fois par les humanistes de
I'Académie de Berlin et par les hommes de San Francisco. Je m'en vais reprendre un argument dont je me
suis déja servi au cours de ces pages, mais qu'importe ? Il est beaucoup moins nécessaire aujourd'hui de
dire beaucoup de vérités que d'en répéter un petit nombre sous différentes formes. Eh bien, si I'Académie
de Berlin avait proposé le sujet de concours suivant : « Quelle espéce de monde le Progrés des Lumiéres,
l'avancement des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la Superstition nous donneront-ils
demain ? », aucun des concurrents n'aurait certainement songé a prévoir rien qui ressemblat, flit-ce de trés
loin, a la Civilisation des Machines s'exterminant elle-méme, au risque, dans sa rage croissante, de détruire
la planéte avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque génie naissant, quelque prophéte obscur, ou
mieux encore quelque apprenti sorcier — Cagliostro par exemple — avait réussi a mettre sous les yeux de la
docte compagnie cette vision de cauchemar, les académiciens berlinois se seraient, deux cents ans a
I'avance, trouvés d'accord, bien que d'un point de vue différent, avec les négociateurs de San Francisco. Ils
auraient certainement jugé que notre langue était bien la derniere qui p{it convenir a ce monde hagard et a
ces liquidateurs.

Ceux qui m'ont déja fait I'nonneur de me lire savent que je n'ai pas I'habitude de désigner sous
le nom d'imbéciles les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L'expérience m'a depuis longtemps
démontré que I'imbécile n'est jamais simple, et trés rarement ignorant. L'intellectuel devrait donc nous étre,
par définition, suspect ? Certainement. Je dis I'intellectuel, I'homme qui se donne lui-méme ce titre, en rai-
son des connaissances et des diplomes qu'il posséde. Je ne parle évidemment pas du savant, de I'artiste ou
de I'écrivain dont la vocation est de créer — pour lesquels l'intelligence n'est pas une profession, mais une
vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle
modération, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. L'intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions
toujours le tenir pour tel, jusqu'a ce qu'il nous ait prouvé le contraire.

Ayant ainsi défini I'imbécile, j'ajoute que je n'ai nullement la prétention de le détourner de la
Civilisation des Machines, parce que cette civilisation le favorise d'une maniére incroyable aux yeux de cette
espéce d'hommes qu'il appelle haineusement les « originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des
Machines est la civilisation des techniciens, et dans I'ordre de la Technique un imbécile peut parvenir aux
plus hauts grades sans cesser d'étre imbécile, a cela prés qu'il est plus ou moins décoré. La Civilisation des
Machines est la civilisation de la quantité opposée a celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le
nombre, ils y sont le nombre. J'ai déja dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le bourreau
n'aura pas noué sous mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un monde
abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait tot ou tard surgir des révoltés,
elle engendre I'esprit de Révolte, elle fait des héros et des Martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une
infection lente qui n'a jamais provoqué de fievre. Le Nombre crée une société a son image, une société
d'étres non pas égaux, mais pareils, seulement reconnaissables a leurs empreintes digitales. Il est fou de
confier au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d'opposer le Nombre a I'argent, car I'argent a toujours
raison du Nombre, puisqu'il est plus facile et moins coliteux d'acheter en gros qu'au détail. Or, I'électeur
s'achéte en gros, les politiciens n'ayant d'autre raison d'étre que de toucher une commission sur I'affaire.



Avec une Radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu peut ramasser, en un petit
nombre de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette sorte
d'industrie. Que pourraient bien réver de mieux, je vous le demande, les imbéciles des Trusts? Mais, je vous
le demande aussi, quel régime est plus favorable a I'établissement de la dictature ? Car les Puissances de
I'Argent savent utiliser a merveille le suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il s'use a
force de servir. En exploitant le suffrage universel, elles le dégradent. L'opposition entre le suffrage
universel corrompu et les masses finit par prendre le caractére d'une crise aigué. Pour se délivrer de
I'Argent — ou du moins pour se donner l'illusion de cette délivrance — les masses se choisissent un chef,
Marius ou Hitler. Encore ose-t-on a peine écrire ce mot de chef. Le dictateur n'est pas un chef. C'est une
émanation, une création des masses. C'est la Masse incarnée, la Masse a son plus haut degré de
malfaisance, a son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré,
de la démocratie a la dictature, de la dictature a la démocratie, jusqu'au jour...

Je m'arréte ici un moment. Certes — pourquoi le cacherais-je ? — depuis le printemps fatal,
depuis le malheur de mon pays, quelque chose en moi s'est brisé, il me semble que je suis devenu
incapable de hair ou de mépriser qui que ce soit. Mais I'ancienne blessure est sans doute encore sensible
sous le tissu cicatriciel qui la recouvre. Lorsque j'exprime certaines vérités simples, semblables a celles
qu'on vient de lire, je ne puis m'empécher de penser avec un cruel plaisir a I'embarras des imbéciles qui se
croient trés différents les uns des autres, et qui vont pourtant se sentir atteints en me lisant au méme point
de leur sécurité d'imbéciles, par la méme insupportable démangeaison. Car le cuir de l'imbécile est
réellement un cuir difficile a trouer. Mais qui ne sait que la piqlre d'un moustique est plus douloureuse et
plus durable aux endroits du corps les mieux défendus par I'épaisseur de la peau, si le dard de l'insecte est
entré assez profond ? « Hé quoi ! diront les imbéciles, I'auteur prétend-il nous interdire d'étre démocrates
ou fascistes? Faudra-t-il nous résigner a étre seulement imbéciles ? »

Je demande pardon a Dieu de regarder avec trop de complaisance se gratter les imbéciles. La
malfaisance n'est pas dans les imbéciles, elle est dans le mystére qui les favorise et les exploite, qui ne les
favorise que pour mieux les exploiter. Le cerveau de l'imbécile n'est pas un cerveau vide, c'est un cerveau
encombré ou les idées fermentent au lieu de s'assimiler, comme les résidus alimentaires dans un colon
envahi par les toxines. Lorsqu'on pense aux moyens chaque fois plus puissants dont dispose le systéme, un
esprit ne peut évidemment rester libre qu'au prix d'un effort continuel. Qui de nous peut se vanter de
poursuivre cet effort jusqu'au bout ? Qui de nous est slir, non seulement de résister a tous les slogans, mais
aussi a la tentation d'opposer un slogan a un autre ? Et d'ailleurs le Systéme fait rarement sa propre
apologie, les catastrophes se succédent trop vite. Il préfére imposer a ses victimes I'idée de sa nécessité. O
vous, qui me lisez, veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous si vous n'étes pas imbéciles
sur ce point ? Que vous formuliez clairement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par
exemple, comme si ['histoire obéissait a des lois aussi rigoureusement mécaniques que celle de la
gravitation universelle, comme si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu'au dernier détail,
était apparu a la seconde précise, ainsi qu'une cométe dont on a calculé l'orbite ? Oh sans doute, un
catholique ne s'exprime pas la-dessus comme un marxiste; le déterminisme historique n'a pas le méme
vocabulaire que la théologie ; mais enfin, pour I'un comme pour l'autre, on dirait a les entendre que les
hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et les extravagances d'un régime qui remédie
a la surproduction par les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consommateurs. Ils ne
songent évidemment pas a nier les catastrophes, ils accordent qu'elles se multiplient, et a un rythme sans
cesse accéléré; mais, dés qu'on les pousse, ils répondent avec la méme grimace douloureuse qui révéle, non
pas, hélas ! le trouble de leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mélancolie,
I'écoeurement d'un cerveau si parfaitement bourré de notions contradictoires et de formules qu'on n'y
trouverait pas la place d'une idée de plus, si modeste fit-elle : « Eh quoi, vous voulez revenir en arriére ? »
Il est tout de méme étrange qu'un chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine. Sommes-
nous des étres conscients et libres, ou des pierres roulant sur une pente ? S'il est permis de parler ainsi
d'une société humaine, pourquoi pas de chacun d'entre nous ? Lorsqu'on dit : revenir de ses erreurs, cette
expression ne signifie nullement un retour en arriere. Mais on devrait évoquer bien plutét I'idée d'un
changement de direction dans la marche en avant.

Et d'abord il ne s'agit pas de condamner ou méme seulement de regretter l'invention des mécaniques,
comme s'il était prouvé que l'existence du systéme était absolument liée au développement naturel des
sciences, qu'on ne saurait critiquer ce systéme sans commettre un attentat contre l'intelligence. A en croire
les imbéciles, ce sont les savants qui ont fait le systéme. Le systéeme est le dernier mot de la Science. Or, le
systéme n'est pas du tout I'oeuvre des savants, mais celle d'hommes avides qui I'ont créé pour ainsi dire
sans intention — au fur et a mesure des nécessités de leur négoce. On connait le mot de Guizot : «
Enrichissez-vous I » Pour cet homme considérable, comme d'ailleurs pour tous les économistes libéraux de



son temps, la lutte féroce des égoismes était la condition indispensable et suffisante du progrés humain. Je
dis des égoismes, car le mot d'ambition a un sens trop noble. On peut étre ambitieux de la gloire, de la
puissance, on ne saurait étre ambitieux de l'argent. « Qu'importe ! se disaient alors les imbéciles, nous
savons bien que la cupidité n'est pas une vertu, mais le monde n'a pas besoin de vertu, il réclame du
confort, et la cupidité sans frein des marchands finira, grace au jeu de la concurrence, par lui fournir ce
confort a bas prix, a un prix toujours plus bas. » C'est la une de ces évidences imbéciles qui assurent
l'imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient été bien incapables de prévoir que rien
n'arréterait les cupidités déchainées, qu'elles finiraient par se disputer la clientéle a coups de canon : «
Achéte ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davantage que le jour ne tarderait pas a venir ou la baisse des
prix, f(it-ce ceux des objets indispensables a la vie, serait considérée comme un mal majeur — pour la
raison trop simple qu'un monde né de la spéculation ne peut s'organiser que pour la spéculation. La
premiére, ou plutét l'unique nécessité de ce monde, c'est de fournir a la spéculation les éléments indis-
pensables. Oh ! sans doute il est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd'hui les spéculateurs, on
risquerait d'atteindre du méme coup des millions de pauvres diables qui en vivent a leur insu, qui ne
peuvent vivre d'autre chose, puisque la spéculation a tout envahi. Mais quoi! le cancer devenu inopérable
parce qu'il tient a un organe essentiel par toutes ses fibres hideuses n'en est pas moins un cancer.

Je vous dénonce ce cancer. J'aurais eu un immense mérite, j'aurais pris ma place entre les
génies protecteurs de I'humanité, si je I'avais dénoncé il y a une cinquantaine d'années aussi nettement que
je le fais a cette minute. N'étant nullement un génie, mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune
satisfaction d'amour-propre a vous dire que notre société est en train de crever, parce que cela se voit trés
clairement a sa mine. Vous le verriez comme moi, si vous vouliez le voir. Mon rdle n'est pas de vous fournir
la technique de I'opération nécessaire, je ne suis pas chirurgien, j'ignore si I'opération est encore possible.
Dans le cas ou elle est possible, elle est urgente, elle est d'une extréme urgence. Voyons I Comment ces
deux guerres, la bréve période qui les sépare I'une de I'autre, ces convulsions, ces fureurs, n'évoquent-elles
pas a votre esprit les efforts désespérés d'un organisme vivant pour expulser, rejeter des toxines mortelles ?
Oh 1 je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont que des images. Une société humaine ne
périt pas comme le premier venu d'entre nous empoisonné par des champignons vénéneux... La chose est a
la fois plus simple et plus compliquée. Quand la société impose a I'nomme des sacrifices supérieurs aux
services qu'elle lui rend, on a le droit de dire qu'elle cesse d'étre humaine, qu'elle n'est plus faite pour
I'homme, mais contre I'hnomme. Dans ces conditions, s'il arrive qu'elle se maintienne, ce ne peut étre qu'aux
dépens des citoyens ou de leur liberté! Imbéciles, ne voyez-vous pas que la civilisation des machines exige
en effet de vous une discipline cha que jour plus stricte ? Elle I'exige au nom du Progres, c'est-a-dire au
nom d'une conception nouvelle de la vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de propagande et
de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisation des machines est elle-méme une machine, dont
tous les mouvements doivent étre de plus en plus parfaitement synchronisés ! Une récolte exceptionnelle de
café au Brésil influe aussitt sur le cours d'une autre marchandise en Chine ou en Australie; le temps n'est
certainement pas loin ou la plus Iégére augmentation de salaires au Japon déchainera des gréves a Detroit
ou a Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au monde. Imbéciles! avez-vous jamais imaginé
que dans une société ol les dépendances naturelles ont pris le caractére rigoureux, implacable, des
rapports mathématiques vous pourrez aller et venir, acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec
la méme tranquille bonhomie que vos ancétres? Politique d'abord! disait Maurras. La Civilisation des
Machines a aussi sa devise : « Technique d'abord I technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites que la
technique ne controlera, au pis aller, que votre activité matérielle, et comme vous attendez pour demain la
« Semaine de Cinq Heures » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit, cette hypothése n'a pas de quoi
troubler beaucoup votre quiétude. Prenez garde, imbéciles! Parmi toutes les Techniques, il y a une
technique de la discipline, et elle ne saurait se satisfaire de I'ancienne obéissance obtenue vaille que vaille
par des procédés empiriques, et dont on aurait di dire quelle était moins la discipline qu'une indiscipline
modérée. La Technique prétendra tot ou tard former des collaborateurs acquis corps et ame a son Principe,
c'est-a-dire qui accepteront sans discussion inutile sa conception de I'ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre.
Dans un monde tout entier voué a I'Efficience, au Rendement, n'importe-t-il pas que chaque citoyen, dés sa
naissance, soit consacré aux mémes dieux ? La Technique ne peut étre discutée, les solutions qu'elle impose
étant par définition les plus pratiques. Une solution pratique n'est pas esthétique ou morale. Imbéciles! La
Technique ne se reconnait-elle pas déja le droit, par exemple, d'orienter les jeunes enfants vers telle ou
telle profession ? N'attendez pas qu'elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera. Ainsi, a
l'idée morale, et méme surnaturelle, de la vocation s'oppose peu a peu celle d'une simple disposition
physique et mentale, facilement contrélable par les Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu'un tel systéme,
et si rigoureux, puisse subsister par le simple consentement ? Pour I'accepter comme il veut qu'on I'accepte,



il faut y croire, il faut y conformer entierement non seulement ses actes, mais sa conscience. Le systéeme
n'admet pas de mécontents. Le rendement d'un mécontent — les statistiques le prouvent — est inférieur de
30 % au rendement normal, et de 50 ou 60 % au rendement d'un citoyen qui ne se contente pas de trouver
sa situation supportable — en attendant le Paradis — mais qui la tient pour la meilleure possible. Dés lors,
le premier venu comprend trés bien quelle sorte de collaborateur le technicien est tenu logiquement de
former. Il n'y a rien de plus mélancolique que d'entendre les imbéciles donner encore au mot de Démocratie
son ancien sens. Imbéciles! Comment diable pouvez-vous espérer que la Technique tolére un régime ou le
technicien serait désigné par le moyen du vote, c'est-a-dire non pas selon son expérience technique
garantie par des diplomes, mais selon le degré de sympathie qu'il est capable d'inspirer a I'électeur ? La
Société moderne est désormais un ensemble de probléemes techniques a résoudre. Quelle place le politicien
roublard, comme d'ailleurs I'électeur idéaliste, peuvent-ils avoir la-dedans ? Imbéciles! Pensez-vous que la
marche de tous ces rouages économiques, étroitement dépendants les uns des autres et tournant a la
vitesse de I'éclair va dépendre demain du bon plaisir des braves gens rassemblés dans les comices pour
acclamer tel ou tel programme électoral ? Imaginez-vous que la Technique d'orientation professionnelle,
aprées avoir désigné pour quelque emploi subalterne un citoyen jugé particulierement mal doué, supportera
que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de I'adoption ou du rejet d'une mesure proposée
par la Technique elle-méme? Imbéciles! chaque progrés de la Technique vous éloigne un peu plus de la
démocratie révée jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas
comprendre grand-chose aux faits politiques de ces dernieres années pour refuser encore d'admettre que le
Monde moderne a déja résolu, au seul avantage de la Technique, le probléme de la Démocratie. Les Etats
totalitaires, enfants terribles et trop précoces de la Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce
probléme brutalement, d'un seul coup. Les autres nations brilaient de les imiter, mais leur évolution vers la
dictature s'est trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes aprés Munich d'entrer en guerre contre le
hitlérisme et le fascisme, elles ont d{, bon gré mal gré, faire de l'idée démocratique le principal, ou plus
exactement |'unique élément de leur propagande. Pour qui sait voir, il n'en est pas moins évident que le
Réalisme des démocraties ne se définit nullement lui-méme par des déclarations retentissantes et vaines
comme, par exemple, celle de la Charte de I'Atlantique, déja tombée dans I'oubli.

Depuis la guerre de 1914, c'est-a-dire depuis leurs premiéres expériences, avec Lloyd George et
Clemenceau, des facilités de la dictature, les Grandes Démocraties ont visiblement perdu toute confiance
dans l'efficacité des anciennes méthodes démocratiques de travail et de gouvernement. On peut étre s{r
que c'est parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient I'esprit de discipline, qu'elles recruteront
bient6t leurs principaux collaborateurs; elles n'ont que faire des idéalistes, car I'Etat Technique n'aura
demain qu'un seul ennemi : « I'homme qui ne fait pas comme tout le monde » — ou encore : « I'homme qui
a du temps a perdre » — ou plus simplement si vous voulez : « I'homme qui croit a autre chose qu'a la
Technique ».

VIII

Imbéciles! chaque fois que j'écris votre nom, je me reproche de donner au dernier chapitre de ce
modeste petit livre I'apparence d'une espéce de proclamation aux Imbéciles. N'importe! A bien réfléchir,
votre salut m'apparait de plus en plus comme la condition — peut-étre surnaturelle — du salut de tous les



hommes. Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas, en effet, la place des pauvres ?
L'ancien monde sacrifiait le pauvre a sa prospérité, a sa grandeur, a sa beauté, a ses plaisirs. Le monde
moderne vous sacrifie a ses expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la méme maniére que
I'ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du
superflu. Mais I'espéce de pauvreté qui vous est particuliere n'enrichit personne, les imbéciles ne sont pas
imbéciles pour que certains privilégiés de l'intelligence aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se
révoltassent. Quel pourrait bien étre le but de la révolte des pauvres sinon de dépouiller les riches? La
révolte des imbéciles n'a pas de but.

J'ai écrit dans « les Grands Cimetiéres » que la colere des imbéciles menacait le monde. La «
Colére des Imbéciles » ravage aujourd'hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle des Huns ou
des Vandales. Les Huns et les Vandales voulaient de I'or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées
sous les étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu'ils veulent. Les imbéciles se battent avec le
désespoir convulsif d'un noyé qui s'accroche des ongles a I'épave, et sanglote de la sentir s'enfoncer sous
lui. Certes, le hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soutenir personne a la surface des eaux, dans cet
ouragan d'apocalypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient parfaitement incapables
d'utiliser la meilleure des planches de salut.

La colére des imbéciles est pour la Civilisation des Machines un témoignage accablant. Une
société normale compte toujours une grande proportion d'imbéciles, c'est entendu, mais ils s'y distinguent
peu des autres citoyens pour la raison que, étant incapables de recevoir beaucoup d'idées a la fois, ils n'en
accueillent par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispensable a I'entretien de leur vie, a
I'exercice de leur métier. La Civilisation des Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisation des
Machines a besoin, sous peine de mort, d'écouler I'énorme production de sa machinerie et elle utilise dans
ce but — pour employer I'expression vengeresse inventée au cours de la derniére guerre mondiale par le
génie populaire des machines a bourrer le crane. Oh 1 je sais, le mot vous fait sourire. Vous n'étes méme
plus sensibles au caractére réellement démoniaque de cette énorme entreprise d'abétissement universel, ol
I'on voit collaborer les intéréts les plus divers, des plus abjects aux plus élevés -- car les religions utilisent
déja les slogans. Politiciens, spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s'agit que de faire vite, d'obtenir le
résultat immédiat, colite que colite, soit qu'il s'agisse de lancer une marque de savon, ou de justifier une
guerre, ou de négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les bons esprits s'avilissent, les esprits moyens
deviennent imbéciles, et les imbéciles, le crane bourré a éclater, la matiére cérébrale giclant par les yeux et
par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et d'épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de coeur que n'en possédent la plupart des hommes
d'aujourd'hui pour ressentir la détresse de ces étres malheureux auxquels on retire impitoyablement toute
chance d'atteindre le petit nombre d'humbles vérités auxquelles ils ont droit, qu'un genre de vie
proportionné a leurs modestes capacités leur aurait permis d'atteindre, et qui doivent subir, de la naissance
a la mort, la furie des convoitises rivales, déchainées dans la presse, la radio. Etre informé de tout et
condamné ainsi a ne rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. Toute la vie d'un de ces infortunés ne
suffirait pas probablement a lui permettre d'assimiler la moitié des notions contradictoires qui, pour une
raison ou pour une autre, lui sont proposées en une semaine. Oui, je sais que je suis presque seul a
dénoncer si violemment ce crime organisé contre I'esprit. Je sais que les imbéciles dont je prends ainsi la
défense n'attendent que I'occasion de me pendre, ou peut-étre de me manger, car ol s'arrétera leur colére
? N'importe ! je répéte que ce ne sont pas les Machines a tuer qui me font peur. Aussi longtemps que
tueront, brlleront, écorcheront, disséqueront les Machines a tuer, nous saurons du moins qu'il y a encore
des hommes libres, ou du moins suspects de I'étre. La plus redoutable des machines est la machine a
bourrer les cranes, a liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez tant que vous voudrez de ma colére, misérables
prétres sans coeur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de I'enfer I'imbécile qui ne tire
pas sa casquette au Curé, ou qui ne donne pas a la quéte, vous vous vanterez de tenir en mains des
consciences. Mais la Machine a bourrer les cranes en aura fini depuis longtemps avec le jugement, et sans
jugement, pas de conscience! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non les ames.

Les ames I On rougit presque d'écrire aujourd'hui ce mot sacré. Les mémes prétres imposteurs
diront qu'aucune force au monde ne saurait avoir raison des ames. Je ne prétends pas que la Machine a
bourrer les cranes est capable de débourrer les ames, ou de vider un homme de son ame, comme une



cuisiniére vide un lapin. Je crois seulement qu'un homme peut trés bien garder une ame et ne pas la sentir,
n'en étre nullement incommodé; cela se voit, hélas ! tous les jours. L'homme n'a de contact avec son ame
que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des Machines la vie intérieure prend peu a peu un caractére
anormal. Pour des millions d'imbéciles, elle n'est qu'un synonyme vulgaire de la vie subconsciente, et le
subconscient doit rester sous le controle du psychiatre. Oh I sans doute, le psychiatre ne saurait étre tenu
pour responsable de cette bétise, mais il ne peut pas non plus faire grand'chose contre elle. La Civilisation
des Machines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins tentée que jamais de lui déléguer la
plus petite part de son magistére sur les consciences. Peut-étre elit-elle été tentée de le faire au temps de
la science matérialiste dont certaines théories, du moins en apparence, s'accordaient avec sa propre
conception de la vie, mais la science actuelle ne se préte nullement aux grossiéres simplifications de la
propagande.

Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation des Machines ne
s'inspire, directement du moins, d'aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui est celui de
la primauté de l'action. La liberté d'action ne lui inspire aucune crainte, c'est la liberté de penser qu'elle
redoute. Elle encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle juge, non sans raison, que
ce que nous donnons a la vie intérieure est perdu pour la communauté. Lorsque l'idée du salut a une
signification spirituelle, on peut justifier I'existence des contemplatifs — c'est ce que fait I'Eglise au nom de
la réversibilité des mérites et de la Communion des Saints. Mais dés qu'on a fait descendre du ciel sur la
terre l'idée du salut, si le salut de I'hnomme est ici-bas, dans la domination chaque jour plus efficiente de
toutes les ressources de la planéte, la vie contemplative est une fuite ou un refus. Pour employer une autre
expression de l'avant-derniére guerre, dans la Civilisation des Machines tout contemplatif est un embusqué.
La seule espéce de vie intérieure que le Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire a
une modeste introspection, contrélée par le Médecin, afin de développer I'optimisme, grace I'élimination,
jusqu'aux racines, de tous les désirs irréalisables en ce monde.

Imbéciles! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure, mais c'est tout de méme en elle et
par elle que se sont transmises jusqu'a nous des valeurs indispensables, sans quoi la liberté ne serait qu'un
mot. Vous vous fichez non moins éperdument de ces valeurs ?- Soit ! Ce que j'écrivais il y a un instant sur
les gaillards qui se sont a peu prés libérés de leur ame ne vous intéresse pas davantage ? Tant pis. Je me
permettrai pourtant de revenir sur ce type si parfaitement représentatif, en un sens, de l'ordre et de la
civilisation des machines, l'aviateur bombardier. A ce mot, les imbéciles recommencent a se gratter; je
devrai donc vous ouvrir une parenthése. Il est d'usage, pour essayer de distinguer entre eux les imbéciles,
de les classer en imbéciles de droite et en imbéciles de gauche. Les imbéciles de gauche n'auront pas tort
de dire que la guerre totale est une invention des fascistes. Mais supposons, par exemple, qu'au temps de la
guerre espagnole, les vaillantes armées russes aient envahi I'Allemagne. Existe-t-il, a droite ou a gauche, un
imbécile assez imbécile pour oser me démentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu se
comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard, les aviateurs du Maréchal Goering, sans
encourir le moindre blame de leurs amis ? Ces messieurs, en se grattant plus énergiquement que jamais,
auraient invoqué les impitoyables nécessités de la guerre, comme dix ans plus tot ils invoquaient, pour
excuser les milliers de cadavres de I'épuration léniniste, les nécessités non moins sacrées de la révolution
communiste. Imbéciles de droite et de gauche, chiens que vous étes, si vous vous grattez si furieusement,
c'est que vous vous sentez, au fond, tous d'accord, vous savez tous trés bien qu'a la Civilisation des
Machines doit logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de grimaces, hypocrites! Torchez-
vous une derniéere fois les yeux, et revenons si vous le voulez bien a I'aviateur bombardier. Je disais donc
que le brave type qui vient de réduire en cendres une ville endormie se sent parfaitement le droit de
présider le repas de famille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tranquille sa journée faite. «
Quoi de plus naturel I » pense I'imbécile, dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a
toujours eu des soldats ». Je l'accorde. Mais le signe inquiétant, et peut-étre fatal, c'est que précisément
rien ne distingue ce tueur du premier passant venu, et ce passant lui-méme, jusqu'ici doux comme un
agneau, n'attend qu'une consigne pour &tre tueur a son tour, et, devenant tueur, il ne cessera pas d'étre un
agneau. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Un tueur d'autrefois se distinguait facilement des autres
citoyens, non seulement par le costume, mais par sa maniére de vivre. Un vieux routier espagnol, un
lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se mettaient, comme d'eux-mémes, en' dehors, ou en
marge de la communauté. Ils agissaient ainsi par bravade sans doute, mais nous savons que la bravade et
le cynisme sont toujours une défense, plus ou moins consciente, contre le jugement d'autrui, le masque
d'une honte secréte, une maniére d'aller au-devant d'un affront possible, de rendre terreur pour mépris. Car
le routier espagnol, le lansquenet allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instruments irresponsables
entre les mains de leurs chefs, mais ils n'en étaient pas fiers. Ils préféraient qu'on les crit plutot criminels
que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité par(t venir plutot de leur nature, de leurs penchants, de
la volonté du Bon Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. Le bombardier d'aujourd'hui, qui tue en une



nuit plus de femmes et d'enfants que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas qu'on le prit
pour un garcon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le pain, dirait-il volontiers, bon comme le pain et
méme, si vous y tenez, comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste me donne des attaques de
nerfs et je m'arréterais sans respect humain dans la rue pour aider les petits enfants a faire pipi. Mais ce
que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revétu d'un uniforme, c'est-a-dire au cours de mon activité
comme fonctionnaire de I'Etat, ne regarde personne. »

Je répete que cette espéce d'homme difféere absolument de celle ol se recrutaient jadis les
aventuriers, les soudards. Elle est mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de n'étre pas injuste,
son apparition et sa propagation parmi nous est un présage inquiétant, une menace. L'espéece des soudards
demeurait nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, a chaque coin de rue, de ces risque-tout, de
ces hors-la-loi — la guerre moderne, d'ailleurs, s'en accommoderait mal ; les fameux miquelets seraient
plutot aujourd'hui, en Amérique du Nord, des gangsters ou des policiers... Il est prouvé aujourd'hui que la
Civilisation des Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut trouver des collaborateurs dans
n'importe quelle classe de la société, parmi les croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les
intellectuels ou les brutes. Trouvez-vous cela trés rassurant, imbéciles ? Moi, pas. Oh I sans doute, les
bombardiers démocrates, dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais les bombardiers d'Italie, par
exemple, a I'époque de la guerre d'Ethiopie, ne pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de
justice. Ils ne s'en recrutaient pas moins dans les mémes milieux décents, bien-pensants. Et rappelez-vous,
rappelez-vous un peu I... Parmi les justiciers démocrates d'aujourd'hui en Amérique, comme en Angleterre,
n'auriez-vous pas trouvé alors un grand nombre d'amis et d'admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-
méme ne comptait-il pas alors parmi eux ? Imbéciles I Voila longtemps que je le pense, si notre espéce finit
par disparaitre un jour de cette planéte, grace a l'efficacité croissante des techniques de destruction, ce
n'est pas la cruauté qui sera responsable de notre extinction et moins encore, bien entendu, l'indignation
qu'elle inspire, les représailles et les vengeances qu'elle suscite; ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien
plutét la docilité, I'irresponsabilité de I'nomme moderne, son abjecte complaisance a toute volonté du col-
lectif. Les horreurs que nous venons de voir, et celles pires que nous verrons bientdt, ne sont nullement le
signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomptables, augmente dans le monde, mais bien
plutét que croit sans cesse, avec une rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants, des dociles, des
hommes, qui, selon I'expression fameuse de I'avant-derniére guerre, « ne cherchaient pas a comprendre ».
Imbéciles I Imbéciles I Etes-vous assez parfaitement imbéciles pour croire que, si demain, par exemple,
l'impérialisme russe affrontait I'impérialisme américain, les bombardiers de I'une et l'autre nation
hésiteraient une seconde a remplir de nouveau leur tache ? Allez I Allez! imbéciles I nous n'en resterons pas
la. Les mémes mains innocentes se feront demain dans la paix, avec la méme indifférence professionnelle,
les humbles servantes de I'Etat contre les inconformistes de mon espece, les mal-pensants. « Que voulez-
vous ? Je n'en suis pas responsable », voila I'excuse-type, valable pour n'importe quel cas. Des milliers de
braves gens de mon pays I'ont entendue tomber de la bouche du policier ou du gendarme de Vichy, pendant
I'occupation allemande. Ces policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent méme leurs
anciens camarades de la guerre, n'importe I Pétain se nommait le Chef de I'Etat, et I'Etat, dont les imbéciles
croient dur comme fer que le role est de les élever, ou de les nourrir, de les instruire, de les soigner dans
leurs maladies, de les entretenir dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits. Que
Pétain flt devenu Chef de I'Etat par une véritable escroquerie et dans les conditions les plus déshonorantes
pour un militaire, c'est-a-dire a la faveur de la déroute, le policier ou le gendarme ne s'embarrassaient
nullement de ce détail. Au fond, I'immense majorité des hommes modernes est d'accord sur ce point. Le
Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et par conséquent dispose des fonds néces-
saires pour les entretenir, eux et leur progéniture. Si les chiens raisonnaient, ils ne raisonneraient pas
autrement en faveur de celui qui leur donne la niche et la patée. « Ne te fache pas, disait le gendarme de
Vichy a son compatriote, je m'en vais te livrer a la police allemande, qui aprés t'avoir scientifiquement
torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Le Gouvernement m'a donné une situation, et je ne peux
naturellement pas risquer de perdre cette situation, sans parler de ma petite retraite future. Allons I ouste!
Il ne faut pas chercher a comprendre. » La preuve que ce raisonnement est tout a fait dans le sens et
I'esprit de la vie moderne, c'est que personne ne songe aujourd'hui a inquiéter ce policier ou ce gendarme.
Lorsque ce brave serviteur de I'Etat rencontre le Général de Gaulle, il le salue, et le Général lui rend
certainement son salut avec bienveillance.

Obéissance et irresponsabilité, voila les deux Mots Magiques qui ouvriront demain le Paradis de
la Civilisation des Machines. La civilisation francaise, héritiere de la civilisation hellénique, a travaillé



pendant des siécles pour former des hommes libres, c'est-a-dire pleinement responsables de leurs actes : la
France refuse d'entrer dans le Paradis des Robots.

Et d'ailleurs, ce Paradis n'existe pas. Rien non plus ne l'annonce. Dans son discours
d'inauguration a la Conférence de San Francisco, le nouveau Président des Etats-Unis, Harry Truman, a
déclaré textuellement : « Avec la brutalité et la destruction en rythme croissant, la guerre moderne, si nous
ne réussissons pas a la contenir, détruira, en derniére instance, toute la civilisation. » Cette conférence est
sans doute la derniére opportunité de salut qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles,
n'est-ce pas la condamnation du Systéme et de la Civilisation fondés sur le primat des formes les plus
grossieres de l'action que de telles paroles aient pu étre prononcées, notamment par ce Truman, politicien
d'affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait avoir dans la Civilisation des Machines une
confiance aveugle ? Hélas! nous voyons bien se perfectionner chaque jour les instruments et les méthodes
de la destruction, mais que trouvons-nous a opposer a la guerre sinon la guerre elle-méme ? Oh 1 je sais
bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles eux-mémes comprennent que le perfection-
nement de la guerre entraine logiquement I'affaiblissement et la décadence des méthodes pacifiques de la
diplomatie. Chaque invention nouvelle accroit le prestige de la Force, et fait décroitre celui du Droit. Dans
un monde armé jusqu'aux dents, le Juge de Droit International Public finit par devenir une espéce de
personnage cocasse, le survivant d'une époque disparue. Et d'ailleurs, il n'y a pas de professeur a la Confé-
rence de San Francisco ; le public a déja trés bien compris gu'elle est un événement de la guerre, qu'elle est
dans le cadre de la guerre, les maitres de la guerre s'y faisant représenter par des civils dont la seule
besogne sera de traduire les formules de I'impérialisme en langage diplomatique et juridique.
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I.REPONSE A UNE ENQUETE
(Janvier 1942)

Il n'y a pas de probleme des machines susceptible d'étre résolu par la diminution du
nombre des machines ou par leur meilleure utilisation. Le machinisme n'est pas une erreur
économique ou sociale, c'est un vice de I'nomme, comparable a celui de I'néroine ou de la morphine,
et ils ne font tous les deux que trahir un mal secret la méme déchéance nerveuse, une double tare de
I'imagination et de la volonté. Ce qui est verltablement anormal chez le toxmomane ce n'est pas qu'il
use d'un poison, c'est qu'il ait éprouvé le besoin d'en user, de pratiquer cette forme perverse
d'évasion, de fuir sa propre personnalité, comme un voleur sechappe de l'appartement qu'il vient de
cambrioler. Aucune cure de de5|ntOX|cat|on ne saurait %uerlr ce malheureux de son mensonge, le
réconcilier avec |UI -méme. Je sais bien qu'un tel rapprochement paraitra d'abord ridicule a beaucoup
de lecteurs. Je n'ai pourtant nullement la prétention de condamner les machines, je ne crois nullement

ue l'invention de la roue, du gouvernail, de la boussole, ait marqué un recul de la civilisation.
J'estime au contraire que la machine devrait étre blenfalsante libératrice. J'en pourrais dire autant,
d'ailleurs, de l'opium ou de la morphine lorsqu'ils remphssent leur réle, allegent les tortures de
certains cancéreux, rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de mourir de sa
machinerie, comme le toxicomane de son poison favori, c'est que I'homme moderne demande aux
machines, sans oser le dire ou peut-étre se I'avouer a lui-méme, non pas de I'aider a surmonter la vie,
mais a Iesquwer a la tourner, comme on tourne un obstacle trop rude.

Les Yankees voulalent nous faire croire, il y a vingt ans, que le machinisme était le
symptome d'une excessive poussée de vitalité. S'il en avait été ainsi, cette crise serait déja résolue, au
lieu qu'elle ne cesse de s'etendre, de saggraver de prendre un caractére de plus en plus anormal
pathologique. Bien loin de tem0|gner d'une vitalité excessive, 'nomme du machinisme, en dépit des
immenses progres réalisés par la médecine Freventwe et curative, ressemble bien plutot a un
névropathe passant tour a tour de I'agitation a la dépression, sous la double menace de la folie et de
l'impuissance. Lorsqu'a la fin du dernier siecle celui qui est, avec Balzac, le plus grand observateur
social francais, M. Edouard Drumont, osait &rire ces choses il faisait sourire les optimistes. Mais
I'histoire lui apporte aU]OUI‘d hui son tem0|gnage irrécusable. Le désordre actuel du monde ne peut
réellement faire penser qu'a la démence. Il est absolument vain de comparer a la nétre d'autres
époques en apparence non moins absurdes, non moins san%lantes Le monde qui subissait ces
épreuves — par exemple I'Europe du vie 5|ecle — était un chaos de nations ou de races encore
barbares ou retournées a la barbarie, séparées les unes des autres par des marais ou des foréts
infranchissables, privées de toute adm|n|strat|on de toute police, ravagées par les pestes, et que la
famine {etalt sur les routes de I'invasion. Au lieu que le monde actuel jouissait de toutes les conditions
matérielles de I'Ordre, il ne manquait de rien pour étre riche, heureux, puissant. Vous voudrez bien
convenir avec moi que cette distinction est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un sauvage
sans pour cela étre suspect de folie. Mais si un notaire, habitant un appartement confortable, se met a
bnger sa vaisselle et a jeter son mobilier par la fenetre il est assurément bon a enfermer dans un
cabanon.

Construire des machines, je le répete, a toujours été une forme trés légitime de l'activité
humaine. Mais que I'activité humaine se trouve presque tout entiére tournée vers ce but unique : la
fabrication des machines, voila le signe d'une espéce de perversion. Et, si nous voulons définir cette
perversion, je pense qu'il nous faut d'abord essayer de savoir comment elle a pris naissance. Oh !
sans doute, je fais volontiers ici la part des circonstances économiques, de la colossale ruée vers le
profit qui marque les débuts du XIXe siécle. Pour les premiers capitalistes, la machine ne permettait
pas seulement de fabriquer plus, et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire baisser le
prix de la main-d'oeuvre en multipliant le nombre des misérables, elle donnait aux patrons le privilege
monstrueux de fixer eux-mémes le taux des salaires. Mais s'il est douteux que les spéculateurs aient
été capables a eux seuls d'imposer les machines, ils n'eussent cer tainement pas réussi a les faire
aimer, ils les auraient plutét fait hair. Or, non seulement I'homme moderne n'a pas hai les machines,
mais elles lui sont devenues tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le rythme de sa vie, elles
disposent maintenant presque en maitresses de son travail et de son repos, il s'est donné a elles, il a
lié son sort au leur d'une maniére si étroite qu'il ne sait plus comment se reprendre. « Qui I'emportera
de I'homme ou de la machine? » e demandez-vous. Mais qu'on puisse poser publiquement cette
question sans étonner personne, que nous puissions envisager I'hypothése d'une sujétion de I'homme
a des mécaniques sorties de ses mains, n'est-ce pas déja le signe d'un déséquilibre profond, d'une
sorte de démence collective ? N'est-ce pas aussi la preuve que la passion de 'homme moderne pour
les machines n'est nullement I'exagération d'un sentiment naturel, mais la marque d'un horrible
renoncement a soi-méme, un acte de démission ?
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Ce n'est pas précisément le désespoir de I'hnomme qui a inventé les machines, les
circonstances en ont favorisé l'invention et la propagation a un moment ol I'homme commengait a
douter de la vie, et son désespoir s'est emparé d'elles, il a exprimé en elles, comme dans un langage
secret, sa haine toujours croissante de la vie. Oh! sans doute, notre activité hystérique peut donner
aux naifs l'illusion d'un amour désordonné de la vie! Autant dire que le prodigue, qui jette I'argent par
la fenétre, démontre ainsi son amour de I'argent. Je ne prétends pas que I'homme moderne haisse
consciemment la vie, du moins je pense qu'il la hait alors méme qu'il entasse les ruines et remplit les
charniers, car on est trop tenté d'oublier qu'aucun homme, en aucun temps, n'a mis plus
d'épouvantable lucidité a détruire la vie et les oeuvres de la vie. L'homme moderne ne hait peut-étre
pas la vie, mais il ne I'accepte plus, il refuse de s'y soumettre, et s'il rit de ses mystéres, s'il se vante
de les pénétrer t6t ou tard, grace a la guerre, il n'en a pas moins peur de ce temple immense, vide de
ses dieux, et ol résonne lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-étre que je fais de Iui une
peinture bien sombre, bien tragique, car, par son golt de l'uniformité, par son conformisme, par sa
docilité envers une administration chaque jour plus tyrannique, il paraitrait plutét inoffensif. C'est que
les révoltes et les terreurs qui l'inspirent ne paraissent qu'a peine encore a la surface de sa
conscience, mais elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres pris a part n'inspirait
aucun soupgon, paraissait méme dissimuler de bons sentiments sous un cynisme affecté. Mais de leur
masse anonyme, comme d'une marmite de sorciére, ont jailli spontanément I'horrible et I'atroce. Ces
conformistes, si attentifs a ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés a jamais au
souvenir du plus grand crime de I'histoire, car les générations futures refuseront certainement de
distinguer entre les laches et les imbéciles qui ont subi ce crime faute d'avoir eu le courage de le
prévoir, et les misérables qui se vantent de l'avoir volontairement perpétré, alors qu'ils n'en sont
encore aujourd'hui que les aveugles instruments. Par ce crime, du moins, nous pouvons déja juger de
la malfaisance des images qui hantaient des médiocres a leur insu, et aussi du caractére monstrueux
de leur refoulement.

L'nomme moderne est un halluciné. L'hallucination a remplacé la_croyance. L'homme
moderne est un angoissé. L'angoisse s'est substituée a la foi. Tous ces gens-la se disent réalistes,
pratiques, matérialistes, enragés a conquérir les biens de ce monde, et nous sommes tres loin de
soupgonner la nature du mal qui les ronge, car nous n'observons que leur activité délirante, sans pen-
ser qu'elle est précisément la forme degradee avilie, de leur angoisse metaphy5|que Ils ont I'air de
courir apres la fortune, mais ce n'est pas apres la fortune qu 'ils courent, c'est eux-mémes qu'ils fuient.
Dans ces conditions, il est de jour en jour plus ridicule d'entendre de pauvres prétres ignorants et
paresseux tonner du haut de Ia chaire contre I'orgueil de ce pe fpetuel fuyard, I'appétit de jouissance
de ce malade qU| ne peut plus jouir qu'au prix des plus grands efforts, qui éprouve de la fringale pour
tout, parce qu'il n'a plus reellement faim de rien.

On ne peut pas espérer poser correctement le probleme des machines, si on néglige la
psychologie de Ihomme qui aprés les avoir construites avec une espéce de ferveur mystique va
maintenant jusqu'a se croire menacé par elles, si on refuse de voir en lui ce que I'histoire y verra —
un anormal. Que ce dernier mot excite I'ironie, qu'importe! L'Avenir ne jugera pas autrement I'Homme
des Machines parce qu'il le jugera sur ses oeuvres, il frémira a la pensée du risque immense, absurde,
couru par la civilisation humaine, des biens précieux, irremplagables, engloutls dans une espece de
catastrophe gratuite qui ressemble moins a I'embrasement des haines qu'a I'explosion simultanée de
toutes les terreurs. L'Homme des Machines est un anormal. Lorsqu'on parle du déséquilibre entre les
nécessités spirituelles et la multiplication des mecanlques on raisonne comme s'il suffisait pour
remédier aux maux que ce déséquilibre engendre d'imposer a I'homme un meilleur, un plus rationnel
emploi du temps, selon les regles de la pédagogie — récréations plus courtes, classes plus longues...
Hélas! ce sont la des idées de pion! L'homme moderne n'est pas un éleve paresseux qui joue avec les
machines au lieu d'apprendre ses legons ou de faire sa priere. Les machines le distraient, a prendre ce
mot devenu banal, non dans son acception ordinaire, mais dans son sens exact, etymologlque :
trahere. Elles Iarrachent a lui-méme et a ses angoisses. Il est sans doute permis de se demander
comment une machine a laver la vaisselle, par exemple, est capable de remplir ce role. Il semble
méme a premiere vue que toutes ces mécaniques ingenieuses n'ont d'autre but que de faire gagner
du temps, que, loin d'arracher I'homme a ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en
remacher I'amertume. Cela n'est malheureusement vrai qu'en apparence. L'homme moderne profite
rarement de ces loisirs. La besogne faite, il se contente le plus souvent de changer de machine, il va
preC|p|tamment de machine en machine, ainsi qu'un joueur de jazz-band. Le moins qu'il exige de ces
mécaniques, c'est de rompre brutalement le rythme ancien traditionnel, le rythme humain du travail,
de l'accélérer a tel point que les images redoutables ne puissent pas plus se former dans sa pensée
que ne se forment les cristaux de gel dans une eau brisée sur I'écueil. Il ne s'agit d'ailleurs ici que des
machines utilitaires. Celles qu'il a le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d'épuiser toutes les
ressources de son génie inventif, et dont le perfectlonnement absorbe sans doute les quatre
cinquiémes de l'effort industriel humaln sont précisément celles qui correspondent, s'ajustent pour
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ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de défense d'un angoissé — le mouvement qui grise, la
lumiére qui réconforte, les voix qui rassurent.

Lorsqu'on pose ainsi le probleme on n'en a peut-étre pas beaucoup avancé la solution,
mais on s'est donné du moins a soi-méme une legon d'humilité, on a le droit de sourire un peu des
moralistes, des philosophes ou des théologiens qui, sappuyant sur leurs définitions respectives de
I'Homme, predlsent logiquement sa victoire sur les machines. Pour reprendre une comparaison déja
faite, on pourrait prédire, au nom du méme principe qui soumet l'inférieur au supérieur, la victoire
certaine des morphinomanes sur la seringue Pravaz. L'Homme des Machines ne nous est pas
beaucoup plus connu que I'Homme des Cavernes. L'un est trop loin dans le temps, l'autre trop proche,
ou plutét il est nous-mémes, nous souffrons des mémes tares que lui, la seule marge laissée a notre
jugement est celle qui sépare notre anormalité de la sienne — une dlfference de degré ; une nuance,
rien de plus.,. Il faut un grand effort, par exemple, pour se dire qu'apres tout il est etrange que des
machines créées plus ou moins |noffen5|ves finissent presque toujours par devenir des machines a
tuer que les machines ne se pervertlssent pas ainsi toutes seules, qu'elles ne font sans doute
gu'exprimer a la longue, réaliser, des images morbides que I'hnomme du'luxe et du xxe siecles refoulait
dans son subconscient, que si les catastrophes s'abattent sur nous, en dépit d'un immense effort
apparent vers la prosperlte le bonheur, c'est que nous les désirions peut -étre en secret, que nous en
avions |'obsession malsaine, que nous portlons en nous ce golt du malheur qui torture a leur insu,
tant de névropathes qui ne veulent pas guérir.

Selon la logique, — non des livres, mais de la vie -- I'humanité doit construire de plus en
plus de machines, pour la méme raison qu 'elle fera voler ses avions de plus en plus vite et de plus en
pIus haut. L'Homme des Machines ne se libérera pas des Machmes parce que le monde artificiel
qu'elles lui ont permis de créer s'accorde a son angoisse, n'en est que la projection sur les choses.
Quelle est la nature de cette angoisse ? Quelles en sont les causes ? A ce point de ma démonstration,
certains lecteurs attendront de moi peut-étre la tirade habituelle de I'écrivain catholique sur les
redoutables effets de I'Incroyance. Je pense que je décevrai leur attente. Le monde est désormais
entré trop avant dans la misére pour pouvoir supporter sans révolte ni dégoit les démonstrations des
docteurs, et le spectacle de leur intolérable sécurité. Les docteurs démontrent comme s'ils n'étaient
absolument pour rien dans les maux qu'ils analysent, quand nous savons parfaitement, au contraire,
qu'une impitoyable solidarité lie les croyants aux incroyants, que le niveau de I'impiété monte dans Ia
proportlon exacte, dans la mesure stricte ou baisse, chez les chrétiens, le niveau de la Divine Charité,
jusqu'a ce que ce niveau soit tombé si bas que IEgIlse a son tour, selon ce qui nous fut prédit le
vingt-troisieme dimanche aprés la PentecGte, connaisse les épreuves qui accablaient jadis la
Synagogue Au lieu de mettre fierement sous le nez de nos fréres égarés la Lettre d'une Loi dont nous
n‘avons pas pu fair triompher I'Esprit, nous devrions tacher de comprendre que, si par le choix de
Dieu et par l'eau du baptéme nous sommes responsables des impies, les impies ne sont pas
responsables de nous.

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu'on ne croit, et c'est d'abord ce qu'il
faudrait reconnaitre, afin de le prendre en pitié. Le monde est menacé de périr, et les Docteurs
semblent ne s'intéresser a son agonie que pour en tirer des arguments favorables a leurs théses. Si
I'agonie du monde justifie leurs théses, elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutét. Ils
remontrent, ils condamnent, ils prescrlvent ils feraient beaucoup mieux d'aimer, car la solution n'est
pas de mettre ce monde a I'école, il faut premierement le guérir. Mais on reste fidéle a de vieilles
méthodes de coIIege qui ne visent que le cancre, traitant le désespoir par des pensums.

Ce n'est pas assez de dire que le Monde des Machines doit étre sauvé. Il devrait d'abord

étre racheté. Racheté est bien le mot qui convient, car sa situation vis-a-vis de IArgent est
exactement celle du débiteur insolvable que la Loi Romaine faisait esclave du créancier. L'Homme des
Machines n'est pas seulement menacé d'appartenir un jour aux Machines, il leur appartient déja, c'est-
a-dire qu'il appartient a un systeme économique qui lie de plus en plus étroitement son sort a celui
des machines, a la construction des machines, au développement des machines.

1 serait donc absurde de pretendre libérer ce monde par une revolutlon économique.
L'organisation économique du monde est admirablement logique et cohérente, dés qu'on raisonne en
économiste, c'est-a-dire sans tenir compte des valeurs morales impossibles a chiffrer. Pour venir a
bout du systeme il faudrait une révolution spirituelle analogue a celle d'il y a deux mille ans, je veux
dire une nouvelle explosion du Christianisme, proportionnée a la résistance d'un type de civilisation
beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais, par conséquent, beaucoup plus solide et plus compact
que l'autre. Cette révolution est-elle encore possible, je I'ignore. Faire exploser I'Evangile dans un
monde saturé d'idées chrétiennes amoindries, déformées, dégradées, rajustées a la mesure des
médiocres — ou parfois méme détournées de leur sens, « devenues folles » comme disait jadis
Chesterton —cela ne se peut que par un miracle, Ce miracle nous sera-t-il donné? N'en sommes-hous
pas devenus trop indignes? Réussirons-nous la ol saint Francois d'Assise a échoué ?
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’ II. INTERVIEW
DONNEE AU Diario DE BELO HORIZONTE (juin 1944)

J'ai suivi avec beaucoup d'intérét les récentes campagnes du Diario. Je voudrais étre s(r
que dans cette province de Minas — et méme dans le pays tout -entier — on se rend compte de
I'exceptionnelle importance d'un journal dont tous les collaborateurs ne sont pas des jeunes gens,
mais dont pourtant chaque ligne est un témoignage admirable de la vitalité, de « l'allant », du «
mordant » de la jeunesse brésilienne, et aussi, avec elle, de la jeunesse du monde.

— Vous croyez a un prochain grand mouvement de la jeunesse du monde?

J'y crois. Je crois que cette restauration de I'esprit de jeunesse se fera sur tous les plans
de la pensée, de l'action —de la Morale et de I'Art. Je souhaite de toutes mes forces un
renouvellement, par I'esprit de jeunesse, non seulement des vérités, mais, j'ose le dire, des erreurs
mémes. Tout vaut mieux que de vivre dans un monde ou les erreurs et les vérités se trouvent éga-
lement si défigurées par la corruption qu'il est difficile de les distinguer entre elles, ce qui entretient
chez les laches et les imbéciles I'effroyable illusion d'un accord possible non pas entre les adversaires
de bonne foi, mais entre des doctrines exsangues, grace a de honteux subterfuges qui déshonorent
les antagonistes sous prétexte de les réconcilier.

— Vous croyez que c'est la, précisément, une illusion de I'esprit de vieillesse?

L'esprit de vieillesse n'a pas d'illusions. Ce qu'il appelle illusion n'est qu'un calcul égoiste,
si naturel et si spontané qu'il peut trés bien n'étre qu'a demi conscient. L'esprit de vieillesse est un
esprit de compromission. L'esprit de vieillesse essaie de faire honte a l'esprit de jeunesse de ses
partis-pris absolus. Mais ce que I'esprit de vieillesse oppose a ces partis-pris, sous le nom de sagesse,
c'est le calcul d'une prévoyance abjecte qui pourrait se résumer ainsi : « Tachons de faire durer le
provisoire aussi longtemps que nous, et aprés nous, qu'importe! » Telle fut la politique de Munich. Il
serait stupide de prétendre justifier cette politique en alléguant que, déplorablement privée de géné-
rosité et de grandeur, elle est du moins conservatrice. L'esprit de vieillesse n'est conservateur que de
lui-méme. L'esprit de vieillesse est essentiellement destructeur. La lacheté des démocraties capita-
listes et conservatrices en Chine, en Ethiopie, en Espagne, en Tchéco-Slovaquie, a eu, d'abord et
avant tout, pour conséquence un gaspillage colossal des forces morales du monde. Si I'on pouvait
faire le compte des consciences que ce scandale a tuées ou gravement blessées, on comprendrait que
le réalisme a épuisé spirituellement les peuples, avant de les livrer au désastre inévitable. Et d'ailleurs
ces quelques mois de sursis n'ont pas seulement colité moralement tres cher. Ils ont momentanément
sauvé un certain nombre de vies francaises ou anglaises, mais au prix d'autres vies humaines, non
moins précieuses, en Chine, en Ethiopie, en Espagne. Aujourd'hui encore les imbéciles s'émerveillent
du total extraordinairement peu élevé des pertes anglo-américaines. Cinq ans de guerre ont moins
colité que notre seule offensive sur la Somme en 1917. Mais au cours de ces cing années, combien de
Polonais, combien de Juifs, combien de martyrs ont été fusillés, asphyxiés, pendus, torturés dans les
camps de concentration ? En France seulement, ce chiffre dépasse cent cinquante mille. D'une
maniére ou d'une autre, aux dépens de I'un ou de l'autre, la victoire doit toujours étre payée son prix
— non seulement en livres ou en dollars — mais en douleurs, en sacrifices. Et, par exemple, il parait
vrai que I'abondance, la surabondance du matériel permet d'épargner les hommes. Le matériel a la
charge de brler, d'écraser, de niveler. Aprés quoi les troupes passent. Malheureusement la lacheté,
I'aveuglement, l'incurie des anciennes démocraties isolationnistes et munichoises ayant livré jadis
I'Europe aux dictateurs, c'est sur nos propres terres, sur les terres de la liberté, que doit passer
maintenant le rouleau compresseur. La relative sécurité des combattants est ainsi payée par
I'holocauste des non-combattants et I'anéantissement de villes illustres, dont la perte est irréparable.
-- En somme, vous pensez que l'esprit de Munich domine toujours?

II domine plus que jamais, parce qu'il se dissimule dans la guerre beaucoup plus aisément
que dans la paix, ou son abjection éclate a tous les yeux. Les militaires conduisent la guerre, mais
c'est I'esprit de Munich qui inspire la politique de la guerre, d'ol sortira nécessairement la politique de
la paix. En 1938, il exaltait une paix sans honneur, il exaltera demain une paix sans justice. Oh! sans
doute, certains lecteurs me trouveront pessimiste. Je ne le suis pas plus qu'en 1938. Je ne me trompe
pas davantage. L'esprit de Munich subsiste, parce que les hommes de Munich se sont maintenus dans
toutes les places, parce qu'ils dominent tou10urs les administrations, la presse, la radio, les banques.
Si ces gens- la avaient d0 étre pendus, ils l'eussent été en 1940, dés le premier désastre. Ayant
échappé a cette juste rétribution' de leurs crimes, j'affirme qu'ils ne peuvent plus maintenant que
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bénéficier de la lassitude et de la déception des peuples, et qu'ils vont remonter la pente. C'est ce
qu'on voit déja aux Etats-Unis, ou I'Isolationnisme prépare ouvertement la chute de Roosevelt.
— Que peut-on contre I'esprit de Munich ?

On ne pourra rien contre l'esprit de Munich aussi longtemps que durera le systéme
politique, économique et social dont cet esprit est I'expression. Le regne de I'Argent, c'est le regne
des Vieux. Dans un monde livré a la dictature du Profit, tout homme capable de préférer I'honneur a
I'argent est nécessairement réduit a I'impuissance. C'est la condamnation de I'esprit de jeunesse. La
jeunesse du monde n'a le choix qu'entre deux solutions extrémes : I'abdication ou la révolution.

-- Quelle révolution?

A mes yeuy, il n'y en a qu'une : celle qui commenca, il y a bient6ét deux mille ans, le jour
de la Pentecéte.

— Ne craignez-vous pas que ce mot de révolution, appliqué au christianisme, ne fasse scandale?

Ce n'est pas notre faute si le mot de revolutlon a pris un sens matérialiste. Mais il ne
peut plus effrayer les Bien-Pensants aussi gravement qu'au temps du Syllabus. Les fidéles et le
clerge, depuis quelques années, se sont familiarisés avec lui. Tout en tenant compte, je 'espere, des
avertissements du grand Pape Pie XI, des millions et des millions de chrétiens ont cru a la révolution
fasciste, a la révolution franquiste, et quelques-uns d'entre eux croient encore, sans doute, a la
Révolution des Académiciens et des Sacristains de Vichy. Faut-il rappeler I'attitude de la majorité du
clergé italien au moment de la guerre d'Ethiopie — guerre d'un type pourtant nettement impérialiste,
déclarée en dépit d' engagements solennels et menée jusqu'au bout contre des populations sans
défense, avec une cruauté abominable, qui n'a pas reculé devant I'emploi massif de I'ypérite, dont
Hitler lui-méme n'a pas 0sé se servir jusqu'ici ? Pour étre d'inspiration capitaliste, les révolutions
fascistes n'en étaient pas moins des révolutions, et des révolutions sanglantes.

— Elles se disaient pourtant anticapitalistes.

Elles se disaient anticapitalistes comme elles se disaient chrétiennes, et avec la méme
imposture. Tout le monde sait aujourd'hui que la haute finance et la haute industrie ont fait le
fascisme, avec la complicité de la Monarchie italienne. Hitler n'a persécuté que le capitalisme juif, au
bénéfice du capitalisme national. Quant a la révolution franquiste, mieux vaut ne pas en parler.
Franco a tout sacrifié aux puissances d'argent, y compris la Phalange elle-méme.

— Et la Russie?

La Russie léniniste était anticapitaliste et antimilitariste. Mais la Russie réorganise son
capitalisme comme elle a déja magnifiquement réorganisé son armée. Si les événements suivent leur
cours, la Russie sera bientot la plus grande puissance capitaliste du monde. A quoi bon distinguer
entre le capitalisme d'Etat et le capitalisme privé? Ils procédent tous les deux d'une méme conception
de la vie, de l'ordre, du bonheur, et ils finissent toujours par s'entendre. Les démocraties anglo-
saxonnes ne s'orientent-elles pas aussi vers une sorte de capitalisme d'Etat? Ces étiquettes différentes
recouvrent la méme marchandise — l'absolu tisme de la Production, la dictature du Profit, une
civilisation utilitaire et naturaliste. Ce monde qualifié bétement de moderne, comme si le fait d'exister
aujourd'hui était pour lui une justification suffisante, dispose de moyens énormes, et notamment
d'une propagande dont la puissance, I'efficacité, |'universalité ne peut se comparer a rien de ce qu'a
vu jusqu'ici — ou méme imaginé —I'homme. Réver de s'opposer a lui par les mémes moyens serait
aussi vain que de prétendre arréter une charge de tanks avec des pelles et des pioches. D'ailleurs, on
le verra demain contrdler par la radio, par la presse, par le cinéma, par l'instruction officielle, tous les
moyens d'expression de la pensée. Il ne s'agit pas plus de s'opposer a lui que de transiger avec ses
principes et ses méthodes. Il s'agit de le conquérir. Nos péeres ne se sont pas opposés a |'Empire
romain, ils I'ont conquis.

— Parlez-vous d'une conquéte spirituelle?

Je ne pense évidemment pas a une conquéte par les divisions blindées. Mais_je ne crois
pas non plus que la vocation de tous les chrétiens soit de se consacrer uniquement a la priére, comme
au seul moyen efficace de hater I'avenement du Royaume de Dieu. Et d'ailleurs, dans I'ancienne
chrétienté, les vrais contemplatifs eux-mémes avaient des charges sociales considérables. Je répete
qu'il ne s ag|t pas d'améliorer, mais de transformer. L'erreur des chrétiens, depuis deux siecles, fut de
croire que la partie était définitivement gagnée par le christianisme, que I'existence de I Eglise rendait
impossible une renaissance du paganisme, sous une forme ou sous une autre. Que I'Eglise ne trouvait
jamais devant elle que ses fils révoltés ou pervertis, mais restés chrétiens dans les moelles. Pendant
des siecles, la simple morale s'était si profondément imprégnée d'esprit chrétien qu'il eit semble
impossible qu'elle conn(it jamais d'autres adversaires que les libertins. Qui aurait pensé alors qu'une
nouvelle morale lui serait un jour opposée, que cette morale formerait des consciences, imposerait
des d|5C|pI|nes plus strictes que la ndtre et — par une sacrilege et démoniaque inversion de l'ordre
divin — qu'elle aurait ses mystiques, ses ascetes et ses martyrs ?

— La victoire des démocraties ne lui portera -t-elle pas un coup décisif? Je ne le crois pas. On e(t pu
en avoir facilement raison lorsqu'elle n'était encore qu'une construction de I'esprit, un divertissement
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de philosophes. Mais,, dit saint Bonaventure, le diable est le Singe de Dieu, il sait le prix du sang de
I'nomme. Les idées fausses pour lesquelles on souffre et on meurt acqwerent une vitalité redoutable.
On ne saurait leur opposer seulement des arguments et des contraintes, mais d'autres confesseurs et
d'autres martyrs. Parmi ces hommes et ces femmes que nous voyons se presser chaque dimanche
dans les églises, ou suivre en rangs serrés les processions traditionnelles, au son d'une musique
militaire et dans I'éclatement des pétards, combien seraient capables de souffrir pour la Vérité comme
tant de malheureux ont souffert sous Hitler, Mussolini ou Franco? C'est le secret de Dieu. Mais si nous
savions ce secret, nous pourrions prédire exactement si les épreuves de I'Eglise iront s'aggravant, ou
si elles vont prendre fin.
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III QUATORZE JUILLET 1944

Mercredi dernier, a trois heures quarante-cing, tandis qu'assis dans le car sans fenétres
de Barbacéne, je me préparais a endurer pat|emment comme d'habitude, pour |'expiation de mes
échés, les suppllces combinés de la poussiere, de I'écrasement et des cahots qui font de ce véhicule
izarre un instrument de locomotion et aussi de sanctification, mon cher ami et confrére Francisco
Sobral, accompagné du commandant Lelio Gragca me remirent une lettre que j'ai pu lire seulement
quelques kilométres plus loin, a la hauteur du Jockey-Club. En apprenant que vous vouliez me faire
I'honneur de donner mon nom a la Section frangalse du Centre de Culture — pourquoi .ne vous le
dirais-je pas? -- mon premier mouvement n'a pas été, comme il aurait d{ étre, un mouvement de
modestie, mais de joie. Je me suis d|t que grace a votre généreuse pensée, je laisserais ce souvenir
parmi vous, le jour prochain — que j'espére treés proche — ou je rentrerai dans mon pays pour y voir
'ame de la’ France, le génie de la Liberté, surgir des ruines de nos villes, de notre sol purifié par une
double libation — le sang des martyrs, et aussi le sang des traitres. Mais ce mouvement de joie — et
peut-étre d'orgueil, car je passe pour étre un peu dévot, vous le savez sans doute, et les devots ont
bien de la peine a pratiquer la vertu d'humilité, probablement parce qu'ils la prechent trop souvent
aux autres — ce mouvement de joie et d' orguell dis-je, n'a pas duré longtemps, car la voiture alors
traversait la Ilgne de chemin de fer, devant le poste de police, et une valise me tombait sur la téte en
méme temps qu'une grosse dame une trés grosse dame — gorda bonlta — me tombait sur les
genoux. J'ai décidé de remettre a plus tard I'examen de I'affaire — jusqu'a mon retour a Barbacéne,
lorsque par une nuit transparente et pure -- une vraie nuit d'hiver mineiro —je devrais regagner au
pas tranquille de mon cheval Oswald, notre petite maison perdue dans le clair de lune, comme une
bulle d'air dans un bloc de cristal..

Mesdames et Me55|eurs cette méditation nocturne n'a pas change grand'chose a mon
premier sentiment. J'ai pensé que je n'avais rien de mieux a faire que d'accepter avec joie ce que
vous m'offrez de si bon coeur. Mon seul scrupule, je m'en vais vous le confier tel queI je ne voudrais
rien cacher a des amis. Je me trouvals un peu compromettant. Il est vrai que j'ai toujours pris
nettement --- le pIus nettement que j'ai pu — position sur tous les terrains religieux ou politiques. Il
ne faudrait pas qu'en acceptant que vous donniez mon nom a une entreprise ouverte a tous, a toutes
les bonnes volontés, je paraisse — bien faussement d'ailleurs — n'apporter mon tem0|gnage qu'a
certains aspects de la”culture francaise. Mesdames et Messieurs, je ne renie rien de cette culture. Ni
comme chrétien, ni comme Francais, je n'en renie rien. Je puis bien faire un choix entre les idées et
les hommes — il y a des idées fausses et des hommes méprisables — mais la culture frangalse n'est
pas un ensemble d'idées et de formules, un systeme. La culture francaise est une oeuvre d'art, que
les siécles ont polie et repolie, ol les contradictions primitives se sont peu a peu résolues, ou chaque
chose a fini par trouver sa place, les lumiéeres et les ombres. Je m'excuse d'exprimer trop brievement
une idée un peu difficile, dans une langue qui n'est pas la votre mais nous ne sommes pas ici, n'est-
ce pas, pour échanger des banalités faciles, et la verité que j'énonce me parait |nd|spensable a tous
ceux qui aiment mon pays comme il souhaite d'étre aimé, c'est-a-dire qui s'efforcent de le
comprendre. La culture frangaise est avant tout une attitude devant la vie, ou mieux encore une
maniere de vivre. La culture frangaise ne s'enseigne pas, comme une science. C'est une oeuvre
commune a tous, une entreprise universelle a laquelle chacun peut apporter ce qu'il posséde — une
alliance, une amltle une fraternité.

Voila pourquoi, Messieurs, permettez-moi de le dire en passant, nous devons nous féliciter
de voir confier les naissantes destinées de votre oeuvre non pas a un vieux, ou méme a un jeune
docteur — les plus jeunes ne sont pas toujours les moins prétentieux — mais a une jeune fille capable
de donner du charme a I'érudition elle-méme, une jeune Francaise pleine d'enthousiasme, de bon
sens et de raison. Cet hommage rendu a celle qui représente si bien la cause que nous allons nous
efforcer de servir, n'est pas un simple hommage de courtoisie banale. Il me permet de revenir encore
une fois sur une vérité que je n'ai fait qu'effleurer tout a I'heure. La France n'est pas seulement dans
les livres, il ne faut pas la chercher seulement dans les livres, elle est dans les hommes, dans les
oeuvres sorties de mains d'hommes, et les plus humbles en apparence ne sont pas les moins
précieuses — je dis les oeuvres des hommes, sorties de leurs mains, des mains ouvriéres et
paysannes. Mesdames et Messieurs, lorsque vous pensez a la France, si vous ne I'avez jamais vue, ne
pensez pas d'abord a ses bibliothéques et a ses musées, mais a ses belles routes pleines d'ombre, a
ses fleuves tranquilles, a ses villages fleuris, a ses vieilles églises rurales, six ou sept fois centenaires,
a ses villes illustres, toutes ruisselantes d'histoire, mais d'un accueil simple et discret, a nos vieux
palais construits si prés du sol, en un si parfait accord avec I'horizon qu'un Américain, habitué aux
gratte-ciel de son pays, risquerait de passer auprés d'eux sans les voir. Et lorsque vous pensez a notre
littérature, pensez-y aussi comme a une espéce de paysage presque semblable a celui que je viens de
décrire, aussi familier, aussi accessible a tous, car nos plus grandes oeuvres sont aussi les plus
proches de I'expérience et du coeur des hommes, de leurs joies et de leurs peines. C'est précisément
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parce que les siécles nous ont si profondément enracinés a notre sol, a notre terre, que nous pouvons
opposer a la tyrannie un front invincible. La liberté n'est pas pour nous une abstraction, une image
gréco-romaine, un souvenir de collége. Notre liberté est une réalité vivante et permanente que nos
péres ont vue de leurs yeux, touchée de leurs mains, aimée de leurs coeurs, arrosée de leur sueur et
de leur sang. Nos champs, nos villes, nos palais, nos cathédrales ne sont pas le symbole de notre
liberté, mais notre liberté méme, la liberté dont nous n'avons a rendre compte qu'a Dieu, que nous ne
rendrons qu'a Dieu.

Mesdames et Messieurs, j'ai dit tout a I'heure que la culture francaise était une maniére
de vivre, je pourrais dire plus exactement encore que c'est une maniére d'aimer. Et d'abord d'aimer
la vie. Qui s'approche de nous, de notre civilisation, de notre histoire, doit d'abord rendre avec nous
hommage a la vie, aimer la vie. C'est sur I'amour de la vie que nous fondons notre christianisme
a1éme, alors que la triste et violente Espagne tout impré-

née de sémitisme aime a fonder le sien sur la mort. A cause de cela, nous sommes le peuple le plus

chrétien de la terre, je veux dire le plus spontanément, le plus naturellement chrétien. Méme ceux
d'entre nous qui ne croient pas que Dieu s'est fait homme, que la Vérité éternelle peut étre aimée
dans une ame et dans un corps, que la Vie et la Vérité ne font qu'un, dans une des Personnes divines
— via, veritas et vita — pensent et sentent comme s'ils le croyaient. Nous aimons la vie. Nous
croyons en elle. Nous savons qu'elle ne nous a pas menti, qu'elle ne faillira pas a ses promesses. Ah!
Messieurs, si des millions d'hommes se sont précipités dans la servitude, dans I'abjecte sécurité de la
servitude, c'est qu'ils n'aimaient pas la vie, qu'ils désespéraient de la vie.

Mais prenez garde. Nous ne donnons pas a ce mot de vie le méme sens vague et tragique
que les Allemands, dont les réveries panthéistiques ont toujours, tot ou tard, un dénouement
sanglant. Les Allemands adorent la Vie en lui sacrifiant les hommes, ainsi e qu'a leurs anciennes
idoles. Nous aimons la vie, parce que c'est Dieu qui I'a faite, qui I'a faite pour les hommes, et non les
hommes pour elle. En attendant de la posséder un jour dans sa plénitude, nous honorons la part qui
nous en a été donnée en ce monde. Nous I'honorons et I'aimons non pas en figures et en symboles,
mais dans ses manifestations temporelles, la patrie, la province, le village ou nous sommes nés, la
terre étrangére ou le destin nous a portés — que dis-je? la maison inconnue ol nous avons dormi
une nuit, et que nous n'oublierons peut-étre jamais. Le célébre journaliste américain Waldo Frank --
mais tous les journalistes américains sont céleébres — me demandait un jour comment je pouvais
aimer le Brésil ol j'avais si peu voyagé, alors que lui-méme, I'ayant parcouru dans tous les sens,
n'osait se flatter de le connaitre : — « Que voulez-vous ? lui dis-je, il me semble que vous vous y
étes précisément trop agité. Pour aimer, il faut prendre le temps d'aimer. Pour devenir un peu
Brésilien, je me suis fait d'abord Mineiro, j'ai essayé de prendre racine quelque part. Vous ne pouviez
pas prendre racine en chemin de fer. »

Mesdames et Messieurs, comme je vous le disais en commencgant, le jour approche ou
pour un temps plus ou moins long, peut-étre pour toujours, je regarderai le Corcovado s'enfoncer
peu a peu au-dessous de I'horizon. Je quitterai Rio sans avoir vu le Hourco, I'Atlantico, ni mis le pied
dans ce Quitandinha fameux qui — je le dis entre nous — a l'air, dans le majestueux paysage de
Petropolis, d'une gigantesque construction de carton, sans doute parce qu'elle est a I'usage des
millionnaires de papier. Je n'aurai vu ni le Hourco, ni I'Atlantico, ni Quitandinha, mais je serai content
d'adresser alors mon adieu, non pas a un Brésil un peu abstrait, le Brésil des indicateurs de chemin
de fer et des statistiques, trop vaste pour qu'on puisse le rassembler tout entier dans une seule
pensée fervente, mais a cette province de Minas ou j'ai vécu avec ma femme et mes enfants, a ce
peuple de Minas, et plus tendrement et plus fidélement encore, permettez-moi de le dire, a la part la
plus humble, la plus souffrante de ce peuple. Le christianisme ne nous apprend-il pas a chercher Dieu
dans ses pauvres? Hé bien, si le peuple de Minas m'a fait comprendre le Brésil, ce sont les pauvres
de Minas qui m'ont fait comprendre le peuple mineiro, pourquoi ne leur rendrais-je pas aujourd'hui
un modeste hommage, qui d'ailleurs ne parviendra jamais jusqu'a eux? Car j'ai une certaine
expérience des pauvres de Minas. La maison que j'habite est a I'extrémité du plus misérable faubourg
de Barbacéne, hors des routes carrossables, et tout grouillant d'enfance et de misére. A mesure que
j'avance en age, c'est-a-dire que j'entends depuis plus longtemps les imbéciles parler a tort et a
travers de ce qu'ils n'ont jamais appris, je crois de plus en plus qu'on connait un pays par ses enfants
et par ses pauvres. Hélas, a la Croix des Aines, il n'y a pas d'enfants riches, les mots de « pauvre »
et d' « enfant » sont synonymes. Hé bien, ce qui m'a d'abord stupéfié¢, puis ému d'admiration, c'est la
résistance de ces petits étres a la misére, au froid, a la faim. Et le principe de cette résistance
humble, inflexible a toutes les forces de mort, il ne parait pas dans leurs membres gréles, dans leurs
muscles fragiles, mais dans ce regard magnifique, plein d'une volonté de vivre a la fois humble et
farouche, ce regard étrange que je n'ai jamais vu a aucun enfant de chez nous. Et ce regard des
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enfants de Minas, j'ai appris peu a peu a le retrouver chez les péres. Certes, la vie I'y a sans doute un
peu flétri et comme usé. Mais il exprime la méme patience indomptable que la mort elle-méme ne
désarme pas, car ce regard ne se détournera pas plus d'elle, le moment venu, qu'il ne s'est détourné
de la vie. Mesdames et Messieurs, j'ai dit tout a I'heure que je n'avais vu ce regard a aucun enfant de
chez nous. C'est probablement parce que je suis né trop tard. Lorsque le peuple de France luttait
encore pour conquérir son sol contre la nature ennemie, construisait sa grandeur et son histoire, les
enfants de mon pays avaient siirement aussi ces yeux-la. C'est le regard d'un peuple qui ne devra
jamais sa liberté qu'a lui-méme, d'un peuple formé pour la liberté, parce qu'il ne I'a regue de
personne, il I'a conquise jour apres jour, payée de son labeur obscur, de ses sacrifices sans nombre,
de sa patience, de sa foi, parce qu'il I'a comme arrachée des entrailles de son sol natal, des entrailles
de la Patrie.
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IV. LA FRANCE DANS LE MONDE DE DEMAIN
(Novembre 1944)

Je ne prétends naturellement pas parler au nom de la France. J'ai la conyiction de parler
au nom d'un grand nombre de Francais. Nous pouvons espérer dans le monde d'aprés-demain. Nous
n'espérons pas grand'chose du monde de demain. Nous méprisons profondément ceux qui, n'en
esperant guere plus que nous, font cependant profession publique d'optimisme sous prétexte qu'il ne
faut décourager personne. HeIasI on peut entretenir I'espérance par des mensonges, comme on
maintient I'apparence d'une prospérité économique par l'inflation. Mais toute inflation aboutit tét ou
tard a la faillite.

Le monde de demain ressemblera vraisemblablement a celui d'hier. Pour se renouveler il
devrait falre un effort immense, et d'abord rompre avec un systéme d'habitudes et de préjugés qui lui
ont, jusqu'a la veille de la catastrophe permis de justifier ses fautes, s'épargnant ainsi le sacrifice et
I'humiliation de les réparer avant qu'il ne f{t trop tard. Un monde epmse par une guerre de 5 ans est-
il capable de cet effort? L'Histoire nous répond que non. L'épuisement de la guerre peut agir a la
maniere de ces copieuses saignées grace auxquelles les aliénistes du XVIIIe siecle pretendalent
calmer les fous furieux. Mais le monde se trouve en face de problemes a résoudre si urgents qu'il ne
saurait se permettre une cure de détente, d'apaisement, de réadaptation aux paisibles travaux de la
paix. II |UI faut se renouveler, c'est-a- -dire créer. Détruire et créer. Le simple bon sens interdit de
penser qu'on ﬂmsse exiger rien de tel d'un monde qui non seulement vient de vivre une aventure
monstrueuse, hagarde, mais encore s'y est engagé jadis dans l'inconscience — ou plutét avec la plus
mauvaise conscience, ayant jusqu'a la derniére minute expérimenté tous les subterfuges tous les
mensonges. Nous ne croyons pas qu'il aura le courage de se renouveler. Nous croyons qu'il fera pis
gue de retourner aux anciens mensonges, il en inventera de nouveaux, il déguisera les anciens. Il
jouera la comédie de la révolution, d'une révolution sans rlsques d'une révolution égalitaire dont
I'individu fera les frais, mais qui renforcera encore la puissance de I Etat, car la cause de I'égalité n'est
pas celle de Ila liberté. II jouera la comédie de la révolution, il y entrainera des jeunesses qui ne
demandent d'ailleurs qu'a se laisser convaincre, qui parlent et s'agitent beaucoup sans changer de
place, qui se définissent au lieu d'agir. La France se méfie du monde de demain. Elle ne saurait
attendre que les événements ]ustlﬂent cette méfiance. Le monde de demain nous donne de sérieuses
raisons de prévoir qu'il ne sera qu'un compromis. Une fois engagée dans ce compromis, la France ne
pourrait s'en dégager, elle s'y perdrait sans retour. La France entend bien cette fois laisser aux
Démocraties le risque et la responsabilité des solutions provisoires. La France doit réserver |'avenir.
Devant le monde de demain, je souhaite que |'attitude de la France ne préte a aucune équivoque trop
facile a exploiter par les |mposteurs Je souhaite que cette attitude soit une attitude de refus.

Ce souhait n'exprime aucun pessimisme. Réserver l'avenir n'est pas désespérer de
I'avenir. Il n'y a pas de spectacle plus digne de pitié que celui de ces jeunesses qui se vantent d'étre
optimistes parce qu'ayant absolument perdu le sens de I'action, elles croient avoir déja beaucoup fait
en ayant dit ce qu'elles voulaient, et surtout ce qu'elles ne voulaient pas. Les générations qui ont
marqué leur place dans I'Histoire, — ou plut6ét orienté I'Histoire — n'ont nullement exécuté des
programmes. Il en est ainsi de toutes les formes supérieures de I'action — c'est-a-dire de la création -
- a commencer par la création artistique. Un véritable romancier qui commence un livre part a la
conquéte de l'inconnu, il ne domine son oeuvre qu'a 4a derniére page, elle lui résiste jusqu'au bout
comme le taureau estoqué qui se couche aux pieds du matador, tout ruisselant de sang et d'écume.
Les générations qui ont fait de grandes choses ont toujours fini par faire des choses auxquelles elles
n'avaient pas pensé d'abord. Je me méfie des naifs qui prennent le monde pour un tableau noir sur
lequel on écrit des formules, qu'en cas d'erreur on est toujours libre d'effacer avec I'éponge.

Le probléme qui se pose aujourd'hui n'est pas le probleme de Il'ordre, ou du moins ce
probléme est mal posé. Le probléme qui se pose est le probléme de la liberté. La liberté survivra-t-elle
a la crise que vient de traverser le monde? Disparaitra-t-elle peu a peu des lois, des moeurs? La
notion s'en effacera-t-elle peu a peu dans la mémoire des hommes? Qui pose le probléme de la liberté
pose en effet le probleme de I'homme. Quelle est la valeur exacte de la matiére humaine sur laquelle
nous tenterons demain nos expériences? Avons-nous le droit de raisonner comme si nous étions sirs
gu'elle n'a subi aucune altération profonde? Des millions et des millions d'hommes en Italie, en Alle-
magne, en Espagne, en Russie, ont fait avec une espéce d'enthousiasme religieux, de délire sacré,
I'abandon de leur liberté — je ne dis pas de cette liberté inférieure qui est, par exemple, le droit de
disposer librement de son temps — mais de la liberté de juger, de penser, se sont enorgueillis de
juger et de penser aveuglément comme le maitre adoré qui jugeait et pensait pour eux. Oui ou non,
des millions d'hommes sont-ils morts héroiquement, joyeusement, pour garder jusqu'au bout le droit
de déléguer leur libre arbitre a un Chef, de le lui déléguer sans réserves et sans retour, de n'étre rien
gu'une volonté qui se tend, un bras qui frappe, au service d'un Parti? Les imbéciles ont I'air de croire
que ce phénoméne a eu un caractére superficiel, que la propagande et la pédagogie auront facilement
raison de ses conséquences. Mais les millions d'hommes dont je viens de parler n'agissaient pas ainsi
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par ignorance, ils n'avaient nullement besoin qu'on leur apprit ce que c'était que la liberté. Ils
appartenaient tous a de vieilles chrétientés historiques, ils savaient parfaitement -- beaucoup mieux
peut-étre qu'un ouvrier de M. Ford — la signification exacte de ce mot. Ils n'en méprisaient pas
moins, ils n'en raillaient pas moins le nom et la chose, ils se répétaient entre eux le mot atroce de
Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ? » Et d'autres millions d'hommes a travers le monde les
approuvaient et les enviaient — ouvertement ou en secret. Jusqu'a quel point l'idée de liberté a-t-elle
éte ainsi faussée dans les consciences? Car le phénoméne que nous venons d'analyser a certainement
des causes lointaines. Reportons-nous aux environs de 1900, pas un homme sur cent mille n'elt osé
prévoir ce phénoméne, ou seulement l'imaginer. Il se preparalt pourtant. Alors que tous les
intellectuels du monde célébraient le triomphe final, irrévocable de la Démocratie, le prestige de la
liberté se dégradait lentement, a notre insu. L'idée de Démocratie se répandait de pIus en plus dans le
monde, au point d'y régner presque sans conteste sur les esprits, mais I'idée de liberté est-elle
nécessairement solidaire de I'idée de Démocratie? La Vérité, c'est que I'idée de démocratie n'évoquait
plus depuis longtemps qu'un idéal égalitaire de réformes sociales destinées a assurer le confort des
masses; sous la tutelle croissante de I'état. Ces masses avaient beau parler encore par habitude de la
liberté de penser, leur liberté de penser n'était plus, depuis longtemps, directement menacée, elles n'y
attachaient pas beaucoup de prix, le prix qu'elles y eussent attaché, par exemple, au temps de
I'Inquisition. Bien plus! Elles avaient le culte de la Science, du Progrés. Elles avaient pu penser contre
I'église, comment eussent-elles osé penser contre la Science, opposer leur volonté au Progres,
expression populaire du Déterminisme universel? Nous avons vu naitre et se propager dans les
masses populaires cette religion de la Science. Elle a paru d'abord n'avoir d'autre ennemi que la
superstition. Mais nous ne prévoyions pas qu'en ruinant indistinctement non seulement les
superstitions mais les croyances, elle aboutirait a détruire une croyance essentielle, indispensable sur
laquelle se fonde I'idée de liberté — la foi de 'homme en lui-méme. Tout en exaltant I'Humanité, elle
humiliait, elle écrasait un peu plus chaque fois 'homme devant la nature, elle élevait I'Humanité de
toute la hauteur d'ou elle précipitait I'hnomme, le singe supérieur en cours d'évolution, elle sacrifiait
I'homme a I'Humanité, comme le Totalitarisme le sacrifie a. I'Etat, a la Nation. Le culte de I'Humanité,
substitué a cette Religion de I'Homme dont la plus haute expression est le Christianisme qui nous
divinise — je veux dire qui divinise chacun de nous, fait participer chacun de nous a la Divinité, donne
a chacun de nous, au plus humble d'entre nous, un prix infini, digne du sang divin — le sacrifice de
I'Homme a I'Humanité, de I'Humanité au Progres, pour aboutir ridiculement au sacrifice du progrés lui-
méme a la dictature de I'Economique, tel fut le crime auquel restera toujours attaché le mot de la
Démocratie, forme bourgeoise de la Révolution. Le Contrat Social de Rousseau exprime trés bien le
sentiment, ou du moins le complexe des sentiments' exaltés qui a jeté I'ancien Régime dans la
Révolution, non pas comme dans le gouffre ou il devait s'engloutir, mais

comme a la cime vers IaqueIIe il n'avait cessé de tendre. L'indépendance de lindividu vis-a-vis de
I'Etat y est poussée jusqu'au paradoxe, et la méfiance envers la Société y prend le caractére d'une
condamnation — I'homme nait bon, la société le déprave —mais déja pour Robespierre, il n'est plus
question que d'Etat, de Nation et d'un Etre supréme servant de caution métaphysique a la Nation, a
I'Etat. De populalre la Révolution était devenue bourgeoise, Car la bour?e0|5|e a toujours lié son sort
a celui de I'Etat, un peu dans ce méme esprit que la Société de Jésus a lié le sien au pouvoir, chaque
jour plus etendu e |'Autorité Pontificale. Quelques années aprés 1789, n'a-t-on pas vu cette
bourgeoisie coIIaborer avec Napoléon, a la plus furieuse tentative de centralisation qu'on ait vue
depuis le temps lointain des Antonin et des Sévére ?

On me reproche parfois de n'étre pas démocrate. Je ne suis ni démocrate ni
antidémocrate. J'estime seulement que ce mot de démocrate n'offre plus rien de clair ni de
satisfaisant pour I'esprit. Tout le monde a pu, et peut se dire démocrate, y compris le Fihrer et
Mussolini. Les démocrates anti-totalitaires sont ewdemment des gens trés sympathlques Par malheur,
ils refusent de voir la démocratie dans les faits, c'est-a-dire dans son développement reeI Ils refusent
de la voir dans I'Histoire. Pour reprendre une comparaison déja faite, supposons qu'un habitant de
Sirius ait pu observer I'évolution générale de I'Europe et de IAmerlque jusqu'a la guerre de 1914. A
I'imaginer plus objectif que nous, plus étranger a nos passions, ou pour mieux dire, doué d'une clair-
voyance surhumaine, angellque le vocabulaire pacifiste et humanitaire des hommes de 1900 ne
l'aurait pas trompé. Le vocabulaire démocratique continuait a étre le vocabulaire individualiste de la
Déclaration des Droits, mais la Démocratie n'était plus depuis longtemps d'accord avec son
vocabulaire. En 1910, les imposteurs intellectuels parlaient le langage de Rousseau alors que la Légis-
lation renfor(;a|t partout la puissance de I'Etat. Si nous avions pose a I'habitant de Sirius la question
suivante : « L'Europe et I'Amérique évoluent-elles vers la Démocratie ? » I'homme de Sirius aurait pu
répondre : « Je ne sais pas encore bien exactement ce que vous entendez par démocratie, mais pour

m'en tenir a ce que je vois, a ce que vous verrez bientdt, je dirai que le monde évolue rapldement
vers les guerres économiques et militaires, aussi |nexp|ables I'une que l'autre, vers un Nationalisme
atroce au nom duquel les gouvernements favoriseront ouvertement la trahison de la Science envers
I'hnomme, l'insurrection de la Machinerie contre I'Humanité. »
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Je répete que ce qui fausse ou stérilise toute discussion entre hommes de bonne volonté,
c'est I'équivoque entre le mot de démocratie et le mot de liberté. Nous croyons indispensable de
mettre les jeunes générations en garde contre un malentendu qui dans peu d'années leur colitera
encore des flots de sang. Je respecte profondément l'image qui se forme en eux-mémes lorsqu'ils
prononcent ce mot magique. Cette image, absolument différente de la réalité, est a mes yeux un
héritage sacré, car c'est a cette image de justice, de fraternité, que des millions d'hommes ont sacrifié
leurs nobles vies. Je me permets pourtant de demander aux jeunes gens de bonne foi : « Les
expériences de ces trente derniéres années vous permettent-elles de garder sur un tel sujet, les
illusions de I'ouvrier parisien des barricades de 1830 ou de 1848? Malgré les progrés de l'industrie, la
France de 1830 était encore un grand pays agricole. Contrairement a I'Angleterre, la fortune et la
propriété s'y trouvaient extrémement divisées —Balzac a dénoncé dans un de ses plus célébres
romans, le péril de cette excessive division. Les partis politiques étaient organisés d'une maniére
rudimentaire, la presse encore dans I'enfance, le journal une entreprise le plus souvent désintéressée
disposant d'un capital minime, a la portée du premier venu. Dans un tel milieu, la démocratie e(it pu
s'exercer patriarcalement, en famille — non pas dans les bureaux des Compagnies anonymes, des
Trusts, mais sur la place du village, au café, a l'atelier, par un peuple que la civilisation capitaliste
n'avait pas emporté dans sa course éperdue, hallucinante et qui avait encore des loisirs. Hélas! méme
aujourd'hui, le mot de démocratie signifie toujours pour les naifs le gouvernement idéal des « petites
gens ». Ces naifs n'ont pas l'air de se rendre compte que I'existence de la démocratie de leurs réves
dans un monde tel que celui-ci n'est pas moins inconcevable que I'existence d'une armée du XVIe
siécle dans la guerre moderne, qu'il est aussi ridicule pour eux d'espérer instaurer la vraie démocratie
que pour moi d'attendre la restauration de la Monarchie de saint Louis. Tout homme doué d'un
minimum de sens historique devrait comprendre que la mystique démocratique survit bien
gu'absolument isolée du fait démocratique qui devrait lui correspondre ainsi que I'ame séparée du
corps. Lorsque nous parlons ainsi, nous nous entendons opposer des définitions rassurantes : « La
Démocratie sera ceci, la Démocratie sera cela, Churchill a dit, Roosevelt affirme. » — Que nous
importent les définitions! Un idiot devrait comprendre que le suffrage universel doit devenir
rapidement, sous un Régime Capitaliste, un trust comme les autres, et dans un Régime socialiste a
tendances totalitaires, un instrument de puissance au service de I'Etat — ce qu'il était d'ailleurs en
Allemagne. Car c'est le plébiscite qui a fait Hitler, Hitler est sorti des entrailles du peuple, les peuples
aussi font des monstres, il n'y a méme qu'eux, sans doute, qui soient capables d'en faire. Me
permettra-t-on une remarque a ce sujet, méme si elle risque de n'étre comprise par personne?
L'égalité prolétarise les peuples, les peuples deviennent des masses, et les masses se donneront
toujours des tyrans, car le tyran est précisément I'expression de la masse, sa sublimation. On ne fait
pas une société avec des masses, et sans société véritable, pas de liberté organisée. Si vous voulez
étre libres, commencez donc par refaire une société, imbéciles!

Des amis trés chers m'avaient demandé quelques pages pour ces cahiers. Je les leur
donne. Je n'ai jamais pensé leur fournir un programme, je me contente de leur dénoncer un certain
nombre d'impostures. Sous quelque nom qu'elle se présente, aucune expérience de salut n'est
possible aussi longtemps qu'on prétendra passer, grace a un systeme quelconque, de lois ou de
reglements, de l'eétat présent du monde a un état de sécurite ou méme de confort. Une telle
espérance est absurde. Nous pouvons évidemment trouver la formule de quelque solution provisoire,
mais ceux qui nous suivront, paieront en ce cas trés cher notre égoisme et notre lacheté, maudiront
justement notre mémoire. Si nous ne nous sentons pas capables de ce crime contre I'avenir, il nous
faut comprendre dés maintenant que notre génération, et plusieurs autres encore sans doute, devront
étre sacrifiées au travail de restauration nécessaire, que ce sacrifice leur sera demandé, total, c'est-a-
dire qu'il devra étre fait dans le doute, I'angoisse, parce que les nouveaux chemins que nous allons
avoir a ouvrir colite que colite ne nous offriront aucun repére certain. Lorsque j'écris le mot de
restauration, je pense évidemment d'abord a la restauration des valeurs spirituelles. Mais le méme
raisonnement serait parfaitement valable en ce qui regarde la restauration des valeurs matérielles. Un
Américain éminent déplorait I'autre jour devant moi I'attitude de I'immense majorité de ses
concitoyens qui ne se posent en ce moment qu'une seule question : lequel des deux candidats, Dewey
ou Roosevelt, est le plus capable de maintenir les hauts salaires. Aucune politique ne saurait maintenir
définitivement les hauts salaires mais les électeurs ne veulent pas se l'avouer. Ils se révoltent contre
la perspective d'une crise douloureuse qui sauverait I'avenir aux dépens du présent, c'est-a-dire a'
leurs dépens.

Le monde réaliste moderne dans sa hideuse cupidité, Uns son cruel orgueil, a non
seulement corrompu les traditions, les institutions, les lois, mais il a aussi corrompu les hommes. Pour
refaire une société digne de ce nom, il faut refaire des hommes. Chers amis catholiques, qui me lisez,
vous vous dites peut-étre' que ce soin nous regarde, et moi je vous dis que nous sommes devenus
trés incapables de cette tache. Nous nous sentons vivants parmi tant de malheureux qui déja ont la
ressemblance des morts, et c'est vrai que nous sommes vivants, si c'est vivre que respirer encore.
Mais il faudrait que nous soyons deux fois, dix fois vivants, que nous ayons d'immenses disponibilités
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de vie — or nous vivons sur un petit capital de vie, nous ne saurions pas en dlstralre grand-chose
pour nos freres sans risque de perdre le souffle. Mon Dieu, en parlant ainsi, je n'espére convaincre
aucun de ceux que cette vérité humilie, et qui la refusent ! Rien n'est plus faaﬂe que de se persuader
soi-méme qu'on est vivant, trés vwant il suffit de gesticuler beaucoup, de parler beaucoup,
d'échanger des idées comme on échange des sous, une idee appelant |'autre, comme les images, dans
le déroulement des songes. Hélas! dés qu'on s'examine un peu on decouvre trés aisément en soi ces
sources d'énergie corrompue, stérile. Un artiste les connait mieux 'qu'un autre car tout le travail de
création est preusement de les refouler, de les dominer, de faire taire colte que colte ce ronron
monotone. Lorsqu'on songe a I'énorme, au colossal matériel que la presse, la radio, le livre met a la
portée' du premier venu, on commence a se rendre compte que le cerveau de 'homme moderne,
aussitot que _son activité ne s'exerce phis dans le cercle étroit de la spécialité, de la profession,
travaille extrémement peu, et sur un petit nombre de slogans.

Catholiques, il ne suffit pas d'exalter la vérité, il. conviendrait plutét de savoir la valeur de
ce que nous allons mettre a son service. Je sais parfaitement que tout ce que j'écris sur la diminution
-- ou si on peut dire — sur la dévalorisation de I'homme moderne, exaspére quelques-uns de nos
lecteurs. Qu'importe? J'aurais seulement tort si proclamant cette dévalorisation pour les autres, 'je
refusais de me croire moi-méme dévalorisé. Il n'en est rien. Je sais que je n'échappe pas a la
dévalorisation générale, j'ai trop connu, dans ma jeunesse, I'homme de l'ancienne France, de
I'ancienne Europe, pour me faire illusion sur ce point. Que la supériorité de ces hommes sur nous, non
pas en intelligence certes, maise en caractére, ou du moins en « tonus » vital, vint seulement des
meeurs, des usages, des habitudes — c'est-a-dire du climat moral et mental dans lequel ils avaient été
formés — qu'importe? En 1914, j'avais déja vingt-six ans. J'ai donc vécu plus d'un demi-siécle dans un
monde ou, pour ne parler que de ce détail, I'usage de passeport n'existait plus que dans deux pays
arriérés, la Russie et la Turquie. Partout ailleurs, en Europe, comme d'un cOté ou l'autre de
I'Atlantique, aucun policier, sans une raison des plus graves, et sans étre muni des autorisations

considéré d'ailleurs cette 'curiosité comme un insupportable outrage a sa dignité. Il est évident qu'un
garcon dressé dés son enfance a prouver docilement, plusieurs fois par jour, a des fonctionnaires'
souvent peu courtois qu'il n'est ni un assassin, ni un voleur, ni un espion, bref qui trouve parfaitement
naturel qu'on ne le croie jamais sur parole -- ne peut avoir finalement qu'une mentalité peu différente
de celle d'un des pensionnaires de ces prisons ultramodernes --- telles que le cinéma américain nous
les montre — et qui me paraissent étre la parfaite image de la société' future.

On peut trouver cet exemple frivole. Ceux qui pensent ainsi démontrent simplement leur
incompréhension du probléme. L'amour humain — I'amour d'un étre pour un autre étre — se mesure
aussi a certains détails, a certaines nuances d'attitudes que le langage des amants appelle des «
attentions ». Lorsque dans un pays le plus modeste citoyen se révolte d'instinct contre toute intrusion
dans sa vie privée, c'est la un signe mille fois plus satisfaisant que cent mille discours, conférences ou
rapports sur la protection des libertés indispensables. Quand, aux environs de 1905, on parla en
France, pour la premiére fois, de I'impot sur le revenu, beaucoup d'observateurs jugerent absolument
impossible de faire accepter aux Francais l'intervention de I'Administration chargée de contréler leur
compte en Banque ou leurs bénéfices commerciaux. Mais, depuis lors, nous avons fait beaucoup de
chemin... Nous trouverons bientot tout naturel de voir relever les médecins du secret professionnel,
afin de permettre a I'Etat, comme en Allemagne ou en Russie, de stériliser les transmetteurs
d'infirmités ou d'affections héréditaires. La Guerre a prouvé, prouve chaque jour, I'effroyable docilité
du public, vis-a-vis de n'importe quel réglement ou restriction. Lorsque cette docilité sera devenue la
régle — en paix comme en guerre — a quoi bon discuter sur les fondements juridiques de la liberté?

A qu0| bon se mettre I'esprit a la torture pour trouver la formule de nouvelles institutions
libérales ? Il ne s'agit pas d'édifier a grand'peine des institutions libérales, il s'agit d'avoir encore des
hommes libres a mettre dedans

Le monde ne s'organise pas pour la paix. Il s'organise pour de nouvelles guerres. J'ai déja
ecrlt ceci textuellement dans un livre publié en 1930, La Grande Peur des Blen Pensants. Ce monde
sorganlse pour de nouvelles guerres, parce qu'il se sent incapable de s'organiser pour la paix,
d'organiser la paix. Au point de détresse universelle ol nous en sommes, une vraie paix exigerait des
nations victorieuses une clairvoyance, une audace, une générosité dont elles ne se sentent pas
capables. Qui de nous oserait encore parler sans rire de la Charte de I'Atlantique? Le cynisme des

gouvernements s'étale maintenant au grand jour, ceux qU| menacent font claquer le fouet, ceux qU|
tremblent n'ont nul souci de cacher leur tremblement. IIs s'en font une excuse vis-a-vis des amis qu'ils
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trahlssent ils s'en feraient presque un mérite. Le monde ne s'organise pas pour la paix, parce qu'il ne
s'organise pas pour la liberté. Chaque pas fait contre la liberté est un pas fait pour la guerre.

La France regarde ce monde non pas comme un ennemi a combattre, mais comme un
associé peu loyal avec lequel il est dangereux de collaborer, sinon dans la mesure absolument
indispensable au bien commun. Mon pays n'a plus ni armée, ni vaisseaux. A I'exception d'un seul, ses
ports magnifiques sont recouverts par les vagues, beaucoup de ses villes sont en cendres, ses routes
effondrées, ses chemins de fer détruits. Il ne saurait donc s'agir pour lui d'imposer a qui que ce soit
sa conceptlon traditionnelle de la vie, mais il ne doit pas se laisser engager dans I'énorme imposture
qui se prépare. Nous devons nous résigner courageusement a ce que ce refus soit mal compris et nos
intentions calomniées, peut-é&tre méme par des amis sincéres. On saura tot ou tard quel service nous
aurons pourtant ainsi rendu au monde. La France n'a aucun moyen, je le répete, de repousser une
paix a laquelle ne s'accorderaient ni sa raison ni sa conscience, mais du moins elle peut toujours lui
refuser son tem0|gnage et sa caution. Parmi ceux qui me I|sent plus d'un se dira sans doute : « Si
médiocre qu'elle soit, pourquoi ne nous entendrions-nous pas tous pour laisser cette paix, comme on
dit en termes de sport tenter sa chance?... » mais ce n'est pas a la paix gue vous laissez une chance,
c'est aux idées fausses, a une certaine conception absolument fausse de I'ordre dans la Paix, qui vient
précisément de jeter la civilisation dans le chaos. Ces idées fausses disposent de la pwssance
matérielle. Raison de plus pour que nous leur opposions ce qui nous reste, un petit nombre d'idées
]dustes humaines, par lesquelles nous espérons encore nous sauver, mais auxquelles nous refuserions

e survivre.
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V. LA REVOLUTION DE LA LIBERTE
(Décembre 1944)

(... Il'y a vingt ans, le petit bourgeois francais refusait de laisser prendre ses empreintes
digitales, formalité jusqu'alors réservée aux forgats. Oh! oui, je sais, vous vous dites que, ce sont la
des bagatelles.) Mais I'hnomme de mon pays, I'homme de I'ancienne France attachait a ces bagatelles
une importance énorme. Chaque citoyen, chaque corporation, chaque état, chaque confrérie, chaque
ville et presque chaque village, avait ses privileges et les maintenait colite que co(ite. Durant des
siecles pas un homme de police n'e(it franchi le seuil inviolable de I'Université de Paris sans étre
massacré par les étudiants. L'abbaye de Saint-Germain- des-Prés, comme beaucoup d'autres, jouissait
du droit d'asile. Les immenses terrains qu'elle possédait au bord de la Seine, étaient ainsi devenus un
repaire de malandrins. L'Abbé leur proposa de les embarquer a ses frais pour I'Amérique, avec un
petit pécule. Dix-huit refusérent pour lesquels on exigea du Roi une lettre de pardon. L'homme de
I'ancienne France, cher lecteur, vous paraitrait aisément aujourd'hui un anarchiste. Ce que vous
appelez désordre, il I'appelait ordre. Je suis un homme de l'ancienne France, les Démocraties
uniformisées me font rire. L'opinion publique, au XVIIIe siécle, s'est soulevée contre I'usage tradition-
nel d'enroler de force, dans les ports, en cas de nécessité, un certain nombre de jeunes marins. Elle
accusait aussi les sergents recruteurs de payer trop généreusement a boire aux gargons dont ils
sollicitaient la signature qui allait les faire, pour six ans, soldats du Roi... Aujourd'hui I'exception est
devenue la régle, la Démocratie mobilise tout, hommes, femmes, enfants, animaux et machines, sans
méme nous demander de trinquer a sa santé. Je suis un homme de I'ancienne France, j'ai la liberté
dans le sang. Vous me direz que I'ancienne France n'a pas été tendre pour les Juifs. Je n'approuve pas
ces injustices, mais il faut les comprendre. Les Juifs ont toujours été des précurseurs. Dés le onziéme
siécle, ils se sont efforcés par tous les moyens de constituer, a l'intérieur de la Cité Chrétienne, une
Société Capitaliste. Les hommes de l'ancienne France empruntaient au Juif. Au bout de quelques
années, leurs terres, leurs bestiaux, leurs maisons transformés en or par la redoutable alchimie de
l'usure, avaient fini par venir s'entasser dans les caves de la Communauté juive, du ghetto. Lorsque
nos aieux ne possédaient plus qu'une chemise, ils se souvenaient tout a coup — un peu trop a propos,
je l'avoue — que les Juifs avaient crucifié Notre Seigneur, et ils allaient piller la cave du juif. On les
aurait difficilement convaincus de mourir de faim devant la porte de cette cave, dans le but de rendre
hommage par leur sacrifice volontaire au sacro-saint principe de la Propriété, seul dieu de la
civilisation moderne.

L'ancienne France n'était pas tendre non plus pour les hérétiques; mais il ne s'est jamais
passé chez nous ce qui s'est passé en Espagne. Nos guerres de religion furent des guerres civiles, des
guerres de partis. La preuve que l'ancienne France ne haissait pas les hérétiques, c'est qu'elle a
follement aimé Henri IV pour avoir précisément réconcilié tout le monde, renvoyé dos a dos la haute
noblesse protestante payée par I'Allemagne ou I'Angleterre, et le parti clérical subventionné par
I'Espagne, comme hier par Mussolini et Franco. En ce temps-la, d'ailleurs, I'Eglise était la seule force
capable de faire contrepoids a I'Etat, aux nobles, aux riches. Les pauvres diables, qui avaient tant des
leurs parmi les clercs, se trouvaient flattés qu'un seigneur dit céder le pas a un simple frocard, et ils
se pressaient aux sermons terriblement démagogiques des moines mendiants, comme a présent aux
meetings ouvriers. Tous ces gens-la comprenaient (tue ce qui était perdu par I'Eglise n'était pas gagné
par eux, et ils voyaient trés justement dans I'Evangile la charte des misérables. Au cours d'un
entretien comme celui-ci, je ne voudrais rien écrire qui rappelle les phrases rituelles des écrivains
catholiques sur un tel sujet, je ne désire ennuyer personne. Qu'il me soit seulement permis de dire ce
que I'Eglise a été hier, elle le redeviendra peut-étre demain.

Tandis que j'écris ces lignes, quelques centaines d'hommes dont les noms sont ignorés
du public mais la puissance presque sans bornes, réunis par groupes dans de somptueux bureaux an
standard, discutent entre eux les ressources de chaque nation en fer, en cuivre, en manganése, en
phosphates, en pétrole, et se croient capables de fixer en dernier ressort, appuyés sur leurs
statistiques, la destinée du genre humain. J'ai bien le droit d'établir des statistiques, moi aussi. Je me
demande quel est le pays ou I'on trouve, sinon le plus d'hommes libres, du moins le plus d'hommes
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héréditairement et traditionnellement attachés non a I'idée vague, théorique ou juridique de la liberté
— comme un philosophe déiste au concept de I'Etre Supréme inaccessible et inconnaissable — mais a
leurs libertés, a leurs droits, si humbles qu'on les suppose, a leurs droits, a leur dignité! Car pour
gu'un homme puisse se dire libre, il importe absolument qu'il ait fait de la Liberté son point
d'honneur. Un homme d'honneur peut se passer de radio, de cinéma, d'auto, de frigidaire, mais il ne
peut pas se passer d'honneur. Il refuse de céder la plus petite parcelle de son honneur, c'est-a-dire
de ses libertés légitimes. Un homme d'honneur peut trés bien mourir par point d'honneur — pour une
raison en apparence futile. Elle n'est futile que pour les imbéciles. Un imbécile en effet est seul
capable de se demander sérieusement si le simple geste a peine esquissé d'un soufflet, doit étre
considéré moins insultant qu'un coup de pied au derriere. Lorsqu'on comprend cela, on est beaucoup
moins tenté de rire du brave bourgeois francais refusant de laisser prendre ses empreintes digitales.
Il avait parfaitement le droit de se demander si on s'en tiendrait la, si on ne finirait pas par lui
imprimer au fer rouge un numéro sur la cuisse, afin de faciliter le travail des fonctionnaires. Et
d'ailleurs les raisons par lesquelles on justifie la premiére mesure, serviraient aussi pour la seconde.
Elles serviraient pour beaucoup d'autres, elles serviraient presque a l'infini. L'erreur commune est de
se dire, a chaque nouvelle restriction : « Aprés tout, ce n'est qu'une liberté qu'on me demande. Lors-
qu'on se permettra d'exiger ma liberté tout entiére, je protesterai avec indignation! » Il y a ainsi des
femmes qui se croient en sireté auprés d'un homme parce qu'il ne leur a pas encore demandé
franchement de coucher avec elles. Il ne leur demandera jamais. Elles auront couché avec lui bien -
avant qu'il le leur ait demandé.

Il y a une religion de la Liberté, il y a une religion de I'Honneur, il y a une religion de
I'Homme. Aux grands jours de son histoire, notre peuple n'a jamais voulu distinguer entre elles. C'est
au nom de I'honneur, et non de l'intérét, de la sécurité, du bien-étre, c'est au nom de la dignité
incessible et insaisissable de I'homme en face de I'Etat, qu'il exige la liberté. N'est-ce pas une étrange
imposture que de prétendre mettre au service de toutes les conceptions inspirées par le
déterminisme, une Révolution qui a eu Rousseau pour parrain ? « L'homme est libre, la société le
déprave »; je me demande ce que peuvent tirer de la, pour leur cause, des gens qui légiférent,
réglementent du matin au soir, sous le prétexte — non toujours avoué, mais évident, mais certain —
de défendre leur systéme contre son pire ennemi, l'individu, I'nomme seul, I'animal redoutable aux
réactions imprévisibles qu'ils n'estiment maniable, comme les taureaux d'Andalousie, qu'en troupeau.
« L'nomme est bon, la société le déprave. » Je reconnais I'erreur, mais elle est génereuse, elle est
noble. Depuis cent cinquante ans, les écrivains catholiques la criblent de sarcasmes, et elle fait
écumer Maurras. Il est triste pour les catholiques de lui préférer si souvent un stérile pessimisme qui
n'est pas loin de faire de I'nomme, avec Taine, une béte méchante et incorrigible. IIs trouvent cette
conception plus ou moins d'accord avec le dogme du péché originel. En flattant leur croyance au
péché originel, on les engage dans des erreurs mille fois pires que I'optimisme de Rousseau, on les
associe non a des illusions, mais a des crimes. Ils savent pourtant trés bien que s'il existe dans
I'nomme un principe de péché, la grace Iui donne les moyens de se surpasser indéfiniment lui-méme.
N'importe! Ils ne veulent plus que nous espérions, comme nos péres, le Royaume de Dieu en ce
monde, ils ont peur d'y perdre leur place. IIs laissent diffamer I'étre mystérieux fait a I'image de son
Créateur, élevé jusqu'a lui, frere du Christ, Christ lui-méme, associé a l'universelle Rédemption. Ils le
laissent diffamer non par malice, sans doute, mais par une habitude invétérée de servilité envers les
pouvoirs constitués, pour faire plaisir aux gens sérieux, aux juges, aux gendarmes, dans la crainte de
se faire traiter d'anarchistes par les propriétaires... « L'homme est bon, la société le déprave. » Je
trouve qu'une telle maxime aurait parfaitement sa place parmi ces idées que Chesterton appelait «
des idées chrétiennes devenues folles ». Aprés tout, a la fin des fins, I'hnomme a été créé sans malice,
non pas la Société, qui, bien que voulue par Dieu, est I'ccuvre de I'homme. Et quel chrétien ne
reconnaitrait dans cette méfiance de Rousseau pour elle, un souvenir déformé, affaibli, de la
malédiction portée par Jésus-Christ contre le Monde, la Sagesse du Monde, le réalisme du Monde. —
« Je ne prie pas pour le Monde. »

Je m'excuse de dire ici en peu de mots ce qui ferait la matiére d'un livre, mais
qu'importe! Ceux qui lisent ces lignes avec indifférence s'endormiraient sur le livre. Je n'ai jamais
parlé pour les gens qui, sous prétexte de comprendre, exigent de moi que je les rassure, que je les
rende rassurés a leurs habitudes de penser et de sentir, a leurs pantoufles. A ceux qui veulent courir
le risque de penser par eux-mémes, je n'ai pas de consigne a donner, j'essaie de leur ouvrir un
chemin. Je ne suis pas un philosophe, un penseur, un professeur. Je suis un homme comme vous,
comme n'importe lequel d'entre vous, mais je sens ce que vous ne sentez pas, ce que vous subissez
sans le sentir, — l'immense pression exercée a chaque heure, jour et nuit, sur nous tous, par le
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conformisme universel, anonyme, disposant de ressources inépuisables, de méthodes ingénieuses et
implacables pour la déformation des esprits. Ces ressources, ces méthodes sont entre les mains d'un
petit nombre d'hommes d'argent sans scrupules, beaucoup plus puissants que les gouvernements, et
dont la bonne volonté stupide serait plus a craindre que la malice. Sous leurs coups répétés, je vois
s'effondrer I'une aprés l'autre des traditions spirituelles mille fois plus précieuses et vénérables
encore que la vénérable et précieuse abbaye du Mont-Cassin. Je ne suis ni professeur, ni philosophe,
mais si je I'étais, je ne croirais pas qu'il suffise d'opposer quelques définitions irréprochables a des
milliers de slogans manceuvrant bien en ordre et chargeant ensemble comme des tanks. On se
moque toujours des gens qui se paient de mots. Il existe aussi des gens qui se paient d'idées. Qu'im-
porte I'idée inscrite sur un papier froid, ou dans un cerveau presque aussi froid que le papier ! Il faut
gu'une idée s'incarne dans nos cceurs, qu'elle y prenne le mouvement et la chaleur de la vie. C'est un
point de vue qui devrait étre familier a tous les chrétiens, si la plupart n'avaient depuis longtemps
préféré la Lettre a I'Esprit — le Verbe de Dieu s'est fait chair. Lorsque l'idée de liberté ne sera plus
que dans les livres, elle sera morte. O vous qui me lisez, commencez par le commencement,
commencez par ne pas désespérer de la Liberté! L'énorme mécanisme de la Société moderne en
impose a vos imaginations, a vos nerfs, comme si son développement inexorable devait tot ou tard
vous contraindre a livrer ce que vous ne lui donnerez pas de plein gré. Le danger n'est pas dans les
machines, sinon nous devrions faire ce réve absurde de les détruire par la force, a la maniére des
iconoclastes qui, en brisant les images, se flattaient d'anéantir aussi les croyances. Le danger n'est
pas dans la multiplication des machines, mais dans le nombre sans cesse croissant d'hommes
habitués, dés leur enfance, a ne désirer que ce que les machines peuvent donner. Le danger n'est
pas que les machines fassent de vous des esclaves, mais qu'on restreigne indéfiniment votre liberté
au nom des Machines, de l'entretien, du fonctionnement, du perfectionnement de ['universelle
Machinerie. Le danger n'est pas que vous finissiez par adorer les Machines, mais que vous suiviez
aveuglément la Collectivité — dictateur, état ou parti — qui posséde les Machines, dispose des
Machines, vous donne ou vous refuse la production des Machines. Non, le danger n'est pas dans les
Machines, car il n'y a d'autre danger pour I'homme que I'nomme méme. Le danger est dans I'homme
que cette civilisation s'efforce en ce moment de former.

L'individu dispose d'un petit nombre de moyens, chaque jour réduit, de résister a la
pression de la masse, comme un sous-marin en plongée, a celle de I'eau. Tous les reglmes au cours
de I'Histoire, ont tenté de former un type d'homme accordé a leur systéme, et présentant par
conséquent la plus grande uniformité possible. Il est inutile de dire une fois de plus que la civilisation
moderne dispose, pour atteindre ce but, de moyens énormes, incroyables, incomparables. Elle est
parfaitement en mesure d'amener peu a peu le citoyen a troquer ses libertés supérieures contre la
simple garantie des libertés inférieures, le droit a la liberté de penser — devenu inutile puisqu'il
paraT(tjra ridicule de ne pas penser comme tout le monde — contre le droit a la radio ou au cinéma
quotidien.

Je m'excuse de donner a une pensée absolument juste cet accent d'ironie, cette pointe
d'humour. Il est évidemment difficile de se représenter un citoyen des Démocraties venant echan-
ger, au guichet de I'Etat, sa liberté de penser contre un frigidaire. Les choses ne se passeront pas
exactement ainsi, bien entendu. Mais nous savons la tyrannie que I'habitude exerce sur presque tous
les hommes. Nous voyons aujourd'hui la spéculation exploiter avec une espece de rage croissante
les habitudes de I'homme. Elle en crée sans cesse de nouvelles — en méme temps que les joujoux
mécaniques que ses ingénieurs lui fournissent, et qu'elle jette inlassablement sur le marché. La
plupart de ces besoins, constamment provoqués, entretenus, excités par cette forme abjecte de la
Propagande qui sappelle la Publicité, tournent a la manie, au vice. La satisfaction quotldlenne de
ces vices portera toujours le nom modeste de confort, mais le confort ne sera plus ce qu'il était
jadis, un embellissement de la vie par le superflu, le superflu devenant peu a peu l'indispensable,
grace a Ia contagion de I'exemple sur les jeunes cerveaux de chaque génération. Comment voulez-
vous qu'un homme formé, des les premieres heures de sa vie consciente, a ces innombrables
servitudes, attache ﬁnalement grand prix a son indépendance spirituelle vis-a-vis d'un systeme
Freasement organisé non seulement pour lui donner au plus bas prix ce confort, mais encore pour

'améliorer sans cesse?

En face de ce systeme, la France refuse d'abdiquer. Non par attachement au passé,
mais par fidélité a I'avenir, car elle croit que ce systeme porte en Iui le principe de sa propre
destruction, se détruit lui-méme a mesure. Les guerres ne le sauveront pas de la faillite, la faillite ne
le sauvera pas des guerres. Les guerres se font chaque fois plus instructives, et sa faillite est
permanente — je veux dire qu'il subsiste grace aux faillites, une faillite compensant I'autre. Notre
pays a fait envers lui ce qu'il a pu. Il y a perdu sa fortune, ]adIS la plus saine et la plus solide de
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I'Europe, engagé et perdu sa puissance militaire. Je répete qu'il refuse d'engager pour une cause
déja condamnée ce qui lui reste, ce qui lui rendra t6t ou tard ce qu'il a perdu, sa magistrature
spirituelle. L'intrépide vice- pre5|dent des Etats-Unis désignait impitoyablement I'autre jour M. Mac
Cormick comme le type méme de ces Maitres du Systéeme que je viens de décrire, et auquel on
voudrait que la France continuat de s'associer. La France refuse de s'associer avec M. Mac Cormick.
Il'y a trop longtemps que la France essaie poliment de se faire comprendre de M. Mac Cormick. A
essayer de nous faire comprendre de M. Mac Cormick, nous rlsquons de finir par ne plus nous
comprendre nous-mémes. Le vice-président des Etats- Unis dit de M. Mac Cormick qu'il met I'argent
au-dessus de I'nomme. Il serait plus juste de dire « les Affaires », car M. Mac Cormick doit étre
végétarien comme M. Hitler et la plupart des milliardaires amerlcalns il est trés possible qu'il ait
personnellement des besoins d'argent fort modestes. En sacrifiant 'homme aux Affaires, M. Mac
Cormick est absolument dans I'esprit du systéme qui a l'air d'immoler I'hnomme sur n |mporte quel
autel — celui du Parti, de la_Nation, du Déterminisme économique, — mais qui en réalité¢ ne le
sacrifie qu'a lui-méme, c'est-a-dire a ses innombrables expériences. Nous en avons assez de ces
expériences. Le systeme prétend faire le bonheur de I'homme malgré lui. Le systéme ne fait pas
I'hnomme, mais il met cet échec sur le compte de I'homme, de la résistance de I'homme, et il resserre
chaque fois d'un cran sa discipline. Il demandera demain ce que le Christianisme n'exige de
personne, ce qu'il conseille seulement a ses Saints, l'obéissance totale, I'obéissance spontanée,
simple et joyeuse au Maitre. Nous savons ce que la France ya perdu nous savons ce qui la menace
encore. Pour \maintenir vingt années notre pays dans la ligne d'une politique qui devait le mener
logiqguement au sacrifice total, froidement escompté, on I'a systématiquement entretenu dans la
double terreur, la terreur alternee du Nazisme et du Communisme. La guerre n'a nullement
interrompu cette manceuvre de d|V|5|on et d'émiettement. Durant des mois, on a feint d'opposer
Laval a Pétain, comme Jad|s Daladier a Blum. Les premieres victoires russes, a I'heure ou l'on ne
craignait pas encore qu'elles décidassent du sort de la paix, ont orienté la pollthue réaliste vers
notre Résistance nationale. Dans la période d'euphorie qui a suivi le débarquement américain, elle
s'est rapprochée du Conservatisme francais jugé — non sans raison, hélas ! — capable de négocier
son ralliement a la démocratie aux dépens de l'intérét, ou méme de I|ntegr|te nationale. En abattant
I'nomme choisi pour exécuter |'opération, le justicier de I'Amiral Darlan, le jeune et héroique Fernand
de la Chapelle, a bien mérité de la Patrie; grace a lui, ce calcul cynique a été momentanément
déjoué. L'offensive générale russe, en permettant de réveiller et d'utiliser au maximum les anciennes
terreurs, pourrait bien le faire reprendre demain.

Il est un peu décourageant de paraitre annoncer, ou méme prédire, des événements qui
sont déja sous les yeux de tous. N'importe! Ceux que mes affirmations déconcertent devraient bien
comprendre que Staline n'a plus besoin des masses ouvriéres révolutionnaires d'Europe pour
accomplir sa tache, comme au temps ou, sans armée, sans industrie, sans gouvernement, la Russie ne
pouvait compter que sur la propagande marxiste. La Russie dispose maintenant de toutes les réalités
traditionnelles de la puissance, une armée victorieuse, une industrie qui peut sans doute atteindre
peut-étre et dépasser un jour l'industrie américaine, car le régime I'a mise une fois pour toutes en état
de mobilisation absolue, totale et permanente, elle n'a rien a craindre des gréves. Pourquoi la Russie
risquerait-elle de se créer des concurrents capables d'utiliser les mémes méthodes d'efficience radicale
? Pourquoi ne souhaiterait-elle pas en Europe exactement au méme titre que les Etats-Unis, des
gouvernements formés sous le signe de la réconciliation, c'est-a-dire absorbés par la liquidation
générale des responsabilités de guerre, le blanchissement et la réintégration des traitres, de faibles
dictatures comparables a celle de Pétain, plus ou moins effectives a l'intérieur, mais absolument
inoffensives a I'extérieur, et tributaires en outre de I'énorme production soviétique? D'autre part, qui
oserait affirmer qu'une partie de I'opinion anglaise et américaine, soucieuse de reprendre I'expérience
fasciste, avec plus de garanties, ne réve pas déja d'un bloc de nations conservatrices, d'un bloc latin
— le fameux bloc latin de M. Maurras — économiquement et politiquement controlé? Si la guerre
devait s'achever par une paix de compromis, loin de prévoir une poussée d'anarchie en Europe, il
serait simplement raisonnable d'y prédire un terrible barrage réactionnaire.

La mode, dans les milieux bourgeois, est de parler a toute occasion, a tort et a travers, de
Révolution. Pétain se disait lui aussi révolutionnaire. Le Systéme est si visiblement hors d'usage que
ses réformateurs n'osent pas s'avouer réformistes. Mais I'inexpérience de ces braves gens se marque
a ce signe, qu'aussitot le mot de Révolution prononcé, ils s'interrogent tristement entre eux sur le
programme de la Révolution. Ils veulent bien soulever le peuple, pourvu qu'ils sentent dans la poche
intérieure de leur veston, une espéce de plan Beveridge en cing cents pages, bourrées de formules,
de graphiques et de statistiques. Ils n'ont pas l'air de songer un instant qu'une Révolution, c'est
d'abord, c'est premiérement, c'est essentiellement la déroute des forces contre-révolutionnaires —
déroute toujours momentanée car nous savons qu'elles se rassembleront, se reformeront,
présenteront de nouveau un front compact, en apparence impossible a. rompre. Et c'est vrai qu'il est
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presque toujours inabordable, sauf a de trés courts moments, et c'est a ces moments-la que se fait
I'Histoire. Une Révolution, c'est d'abord, c'est premiérement, c'est essentiellement un moment
révolutionnaire. Si vous n'étes pas capable de vous jeter alors dans la premiére bréche ouverte, ainsi
gu'une béte prisonniére hors de sa cage, vous étes un réformiste, vous n'étes pas un révolutionnaire.
C'est aux Maitres, c'est aux Puissants, c'est aux Pourvus qu'il vous faut aller offrir vos formules, vos
graphiques et vos statistiques, afin de leur éviter précisément des erreurs de manceuvre.

Si ces derniéres lignes vous scandalisent, jetez au feu toutes les pages que vous venez de
lire, car vous n'avez pas su les lire. Je ne les ai écrites que pour vous dénoncer l'immense duperie de
cette guerre, au cas ou elle se refermerait sur la révolte du monde, si elle avait pris la révolte du
monde au piége, avec l'appat de la liberté, ainsi qu'un rat au trébuchet. Ou, si vous préférez une
autre comparaison, nous avions vu mirir I'abcés depuis Munich, et un court moment, nous crimes
qu'il allait percer. Mais il n'en est sorti qu'une goutte de pus, le chirurgien est parti avec son bistouri,
le médecin multiplie les emplatres, I'enflure diminue peu a peu, l'infection se répand dans les veines,
et quand le malade aura fini de résorber, avec les erreurs et les crimes, I'immense matériel de
production de guerre, il n'aura plus qu'a se préparer tranquillement a la mort par septicémie.

Je suis seul a écrire certaines vérités, je le sais. Mais je me moque d'étre seul a les
écrire, si des millions d'hommes réfléchis les pensent sans oser les dire. Il y a des millions d'hommes
qui n'attendent plus grand'chose de cette guerre, aucun de ces événements inattendus, décisifs,
foudroyants qui remettent tout en question. La seule inconnue de cette guerre desormals Cest la
Révolution des peuples opprimés.

Quand on nous demande : « Quelle est cette Révolution que vous annoncez? », je répéte
une derniere fois qu'on ne devrait pas s'attendre a ce que nous tirions un plan de notre poche, car ce
plan c'est nous qui Iaurlons fait, et nous ne sommes pas des Réformistes. Nous ne voulons pas
réformer ce systeme nous n'avons méme pas la prétention de le détruire au sens exact du mot, car
un systéme se détruit de lui-méme, ou se fortifie sans cesse par I'usage. Nous serions fous d'essayer
de détruire ce systéme a coups de canon, puisqu'il se charge en ce moment de la besogne. Pour le
mettre décidément en péril, il suffirait peut-étre d'une rupture d'équilibre dans la matiére vivante, la
matiére humaine, pensante et souffrante, dont il ne pourra se passer, aussi longtemps du moins qu'il
n'aura pas mis au point ses robots électriques. Notre espérance n'est pas absurde. Réfléchissez un
moment; reportez-vous au début de ce siécle. Les hommes ne paraissent guére avoir changé depuis
ce temps-la, et pourtant vous comprenez trés bien que le climat moral dans lequel ils vivaient,
rendait alors impossible, ou méme impensable, I'avénement des Dictatures européennes. Ce mot de
climat moral vous rassure? Vous vous dites sans doute qu'un climat moral ne saurait étre modifié que
par les méthodes pacifiques de la Propagande ? Détrompez-vous! Les instruments de la propagande
sont déja hors de notre portée, hors de la portée des hommes libres. La fondation d'un journal, a
supposer qu'elle soit encore possible, colitera demain aussi cher qu'une division de tanks. Mais Dieu
laisse aujourd'hui une chance a la liberté; voila ce que je veux dire, ce dont je voudrais vous
convaincre.

Il est possible que cette guerre soit de]a m|I|ta|rement gagnée, mais tout n'est pas dit par
la. Nous avons su il y a vingt-cing ans, ce que c'est qu'une guerre gagnée en quatre ans par les
soldats, perdue en un mois par les Experts Une guerre gagnée peut étre perdue avant méme que les
charniers se soient refroidis, une guerre peut étre liquidée en six mois, en méme temps que les
sacrifices et les espérances des hommes. Et nous qui jadis, en ce prlntemps de 1918 plein de
présages, sentions que la guerre avait duré trop longtemps, fait trop de ruines, faussé gravement les
calculs des spéculateurs, qu'elle était passée du plan politique et militaire -- ol la morale peut encore
avoir sa place — sur le plan économique — ou elle ne I'a plus, que la Finance universelle enfin avait
déja pris I'affaire a son compte, nous nous consolions un peu en nous disant que les Combattants
décideraient du résultat de l'opération, gu'elle ne se ferait du moins pas sans eux. Nous ignorions,
hélas! que la Technique moderne est capable de démobiliser des millions d'hommes avec moins de
risque qu'hier encore dix retlglments On nous a démobilisés par classes, par fractions de classes,
réincorporés a I'élément civil goutte a goutte, en tournant trés fort pour que le melange fat pIus
intime, exactement comme ['huile dans la mayonnaise. Mais il s'agit cette fois d'une autre
demob|I|sat|on celle des peuples asservis.

Je ne crois pas cette démobilisation facile; j'espére qu'elle sera autre chose qu'un simple
probléme administratif, résolu par les services du Ravifaillement américain. Je I'espére, non par go(t
du désordre, mais parce que je vois la une chance, la derniére, pour les peuples, de I'emporter un
moment sur la technique, et peut-étre d' orienter I'Histoire. Oh! nous he sommes pas des
démagogues! Nous ne pretendons pas que |'Histoire soit faite seulement par les masses, par l'instinct
des masses, mais nous ne croyons pas non plus qu'elle doive étre la création artificielle d'un petit
nombre d'intéréts tout- puissants, servis par les Techniciens. L'Italie fasciste a été une de ces
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créations-la. Cette sinistre expérience est terminée, mais qui en fera les frais? Qui fera les frais de
I'expérience espagnole? Ou de I'expérience aIIemande la plus grande catastrophe morale de |'Histoire
? Les réalistes, méme catholiques, m'objecteront que puisque le mal est fait, mieux vaut ne pas
laisser se déchainer la colére des masses dupees et trahies. Pourquoi? Nous preferons ce risque pour
le monde. Ce risque est selon I'histoire, selon I'homme, selon la nature des choses. Il est selon |'ordre
du monde, selon la volonté de Dieu, aue les peuples se vengent. Ils se vengent au hasard, dites-
vous? Qui vous le prouve? Oh! sans doute la vengeance des peuples n'est pas un instrument de
précision. Ce qu'on attend d'une charge de dynamite c'est qu'elle ouvre un chemin. Oui, I'évolution
actuelle, en apparence inévitable, des sociétés humaines vers toutes les formes de la dlctature peut
étre retournee déviée par la grande vague de fond que j'annonce. Les Pharisiens auront beau faire
semblant de trembler a la pensée des victimes prochaines de ce raz de marée. Les Pharisiens ne
reconnaissent qu'a la guerre le droit de tuer des hommes. Mais la Révolution elle-méme leur fait-elle
si peur? Révolution, Epuration, c'était la des mots qui — au temps de la Croisade espagnole —
&taient comme un miel dans leur bouche. Les évéques espagnols qui — a deux exceptions pres —
s'étaient hautement solidarisés avec le Régime Epurateur me faisaient volontiers accuser alors d'avoir
peur du sang. Ce n'était pas le sang qui me faisait peur; c'était de le voir sur leurs mains.

Ce que je viens de dire a pour moi une gravité particuliere. J'ai parlé trés rarement de la
Résistance frangaise, c'est que j'y pense toujours La Résistance francaise est le fait mystérieux, le fait
sacré du drame si obscur de mon pays. Qu'on y réfléchisse bien, cependant! Il ne s'agit pas de faire
chorus aux politiciens, aux orateurs, aux marchands de I|tterature qui le peignent en couleurs
prétentieuses et vulgaires. Le drame de la Résistance est un drame humain, fonciérement humain,
avec ses petitesses et ses grandeurs, ses contradictions inévitables. Je laime et j'essaie de le
comprendre, non pas seulement dans ce qui me dépasse, mais dans ce qui reste a mon humble
niveau, au niveau commun, ou méme au-dessous. Le premier hommage que nous devons a ses héros,
a ses martyrs, c'est de I'aimer tel qu'il est.

J'ignore si je vois ce drame tel qu'il est, j'essaierai loyalement de vous le montrer tel que je le vois.
Ceux qui ont absolument besoin, pour s'émouvoir, de se le représenter comme une explosion du
sentiment national qui a fait voler d'un seul coup dans les airs tous les malentendus, les préjugés, les
rancunes et les haines de jadis, risquent probablement d'étre décus. Que cette vérité vous soit
désagréable, tant pis! La Résistance est d'abord un mouvement ouvrier, voila ce que je crois. Qu'une
trés grande partie de I'élite ouvriere — exception faite du syndicalisme chrétien — ait été formee par
les disciplines communistes, on ne saurait le nier sans injustice, pourquoi le nierais-je? Que la
résistance ouvriere se soit peu a peu comme agrégée autour de ce dur noyau communiste, a qui la
faute? Depuis des annees sans nombre, les gens de Droite, et — j'ai honte de le dire, — la plupart de
ces catholiques qu'on dit éminents probablement parce qu fils fréquentent les Emlnences n‘ont jamais
parlé aux ouvriers que de docilité, de soumission, de résignation, comme s'ils s'adressaient a des fre-
res convers et non pas a des hommes responsables de la vie, de la santé, du bien-étre de leurs
femmes et de leurs enfants. Je connais bien ces imbéciles. Drumont et Peguy, mes ma|tres les
connaissaient bien aussi. Ils n'ont ni téte ni cceur, mais ils sauront un jour, je le crains, qu'a certains
moments privilégiés de I'Histoire, c'est la téte qui paie pour le cceur, et roule dans le panier. Leur
pharisaisme inconscient a failli jadis jeter au désespoir un peuple dont on obtient tout, quand on lui
parle d'espoir. J'ignore ce que sera la liquidation de cette guerre, mais j'ai vu liquider l'autre, je sais
ce que c'est que la décomposition presque instantanée d'une guerre manquée, d'une paix manquée.
Dans ces jours ignobles, le communisme a parlé d'espoir au peuple ouvrier, le communisme I'a sauvé
du désespoir. Que la propagande soviétique ait systématiquement aggravé le malentendu qui tournait
alors contre I'idée de patrie la haine méritée par les exploiteurs et les profiteurs du patriotisme, c'est
la, évidemment, un fait déplorable, mais il e(it été plus déplorable encore que le syndicalisme ouvrier,
sans doctrine et sans cadres, subit le sort de I'élite bourgeoise, se désagregeat comme elle. Ce n'est
pas la premiére fois, ce ne sera pas la derniére, que Dieu tire le bien du mal. C'est le marxisme anti-
patriote et totalitaire qui a ainsi, paradoxalement, maintenu, sans le vouloir, la petite troupe inflexible
dont On peut dire des maintenant qu'elle a été durant quelques mois du moins, dans un pays
submergé par le mensonge, le plus solide espoir de la Patrie et de la Liberté.

Oui, c'est un grand bonheur pour la France que la Résistance nationale ait pris son
origine, non pas dans les rangs rompus et dispersés de nos élites bourgeoises, — ou I'on comptait
certes des Francais irréprochables — mais en plein coeur du peuple ouvrier. Une armée en déroute
ne saurait fournir des cadres. Et d'ailleurs, la mystique de Pétain, ce complexe semi-religieux de
culpabilité, d'expiation, cette forme mélancolique de la Honte, qui a suivi le bestial soulagement de
I'armistice — « Post coitum animal triste » — empoisonnait alors les meilleurs parmi les gens de
Droite. Il ne fallait pas que la Résistance fit soupgonnée de tenir par quelque complicité secréte a
l'ignoble politique d'équivoque dont le vieux militaire déchu, si visiblement doué pour le métier
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d'entremetteuse, comblait en ce temps-la l'insatiable candeur de el'amiral Leahy, sans réussir
d'ailleurs a la remplir.

Oh! sans doute, les hommes qui opposérent a I'ennemi de l'intérieur et de I'extérieur, un
premier front organisé, n'étaient pas tous sans reproche vis-a-vis de la France. La propagande des
petits démagogues marxistes — dont Laval est le type, car il a été jusqu'au bout des transformations
de l'espéce, du stade de la larve a celui de l'insecte — les avaient détournés de I'idée de Patrie, plus
que de la Patrie elle-méme, car c'étaient leurs esprits qui étaient changés, non pas leurs coeurs. La
foi qu'ils refusaient a la Patrie, ces hommes l'avaient reportée sur le Parti. Les Tartufes de la
prétendue Révolution Nationale qui recueillent aujourd'hui, avec angoisse, les arguments et les
excuses par lesquels ils espérent sauver leurs tétes a I'heure du chatiment, suggérent timidement
que leurs adversaires auraient collaboré avec un Staline vainqueur comme eux-mémes collaborent
avec Hitler. IIs oublient qu'a I'exception de quelques fous, comme Déat ou Chateaubriant, ces grands
et ces petits bourgeois, ces amiraux, ces généraux, ces diplomates, ces archevéques n'étaient mis
par aucun autre sentiment que la volonté désespérée de préserver colite que colite leurs intéréts,
leur carriére, ou leurs prestiges, qu'ils se permettaient d'identifier avec I'ordre, avec la Morale, avec
le Bon Dieu. Mais ceci n'est pas encore le plus grave. L'élite bourgeoise ne croyait plus en elle-méme.
Lorsqu'on a étudié et compris le caractére des réactions nationales, aux périodes les plus difficiles de
notre Histoire, cela suffit. C'est sur I'élite encore capable de croire en elle qu'on aurait pu parier que
tomberait le choix de la France...

Nous pourrions dire que nous nous sommes résignés a ce choix. Ce ne serait pas vrai...
Pour moi, j'ai toujours cru trés heureux pour la Patrie qu'a I'origine de I'insurrection nationale qui doit
donner le signal a l'insurrection générale de I'Europe, on trouve un sentiment vraiment simple,
élémentaire. Il est possible — et d'ailleurs nullement prouvé — que les chefs communistes aient jadis
regu des instructions de Moscou, mais les troupes n'avaient pas besoin d'ordres. Les hommes des
cellules avaient bien pu étre hativement peints en marxistes, en Iéninistes, en trotskystes, par les
camoufleurs, il n'y avait pas dans leurs veines une goutte de sang allemand, de sang russe, ou de
sang juif. La discipline marxiste avait bien pu contribuer a les guérir de I'alcool, du beuglant, de
I'assommoir, et de ce que Trotsky appelait lui-méme le vieux fonds d'anarchie des masses francaises,
ils n'en étaient pas moins les fils de la rue parisienne ou lyonnaise, de la rue grondante et chantante
dont les cabarets rougeoient dans la nuit comme le four du boulanger, lorsqu'au bruit encore lointain
des escadrons en marche, les pavés ont I'air de sauter tout seuls sur la barricade. En voyant la police
allemande a tous les carrefours, ils n'ont pas eu besoin d'invoquer sainte Jeanne d'Arc pour sentir
fourmiller au bout de leurs doigts le sang des insurgés. Tant mieux! Aprés tout, Jeanne d'Arc n'a pas
commencé sa guerre avec des enfants de choeur. En voyant derriére la police allemande, la police de
Pétain, ils n'ont pas eu. a se demander si le Maréchal était ou non le grand chrétien exalté par les
cardinaux serviles, la question n'avait pour eux aucun intérét. Ils ont été dans quelque coin de leur
cave, déterrer des grenades qu'ils y avaient cachées le jour de I'armistice, et dés ce moment-la les «
bons jeunes gens » auraient pu s'égosiller en cantiques a Jeanne d'Arc ou a Péguy. Péguy ou Jeanne
d'Arc avaient bien autre chose a faire que de les écouter. Mais lorsque la premiére grenade
révolutionnaire a claqué sur le bitume parisien, je sais parfaitement ce que Jeanne d'Arc a du dire a
Péguy : « Péguy! Péguy! voici nos hommes! »
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